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Od kilku lat wśród przedstawicieli subdyscypliny Holocaust and Genocide Studies można 
dostrzec próby przyjmowania szerszej perspektywy oglądu konfliktów zbrojnych mających 
miejsce w Europie i na świecie w ostatnim stuleciu 1. Przełomowa dla nowego sposobu uj-
mowania dotychczasowych masakr i ludobójstw, opartego na porównywaniu i zestawianiu, 
była książka Michaela Rothberga Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce de-
kolonizacji, która została opublikowana w 2009 roku (jej przekład na język polski ukazał 
się w 2015 roku 2). Badacz ten postulował konieczność śledzenia sposobów zarządzania 
pamięcią o ludobójstwach oraz przyczyn marginalizowania jednych konfliktów zbrojnych 
kosztem innych. W jego projekcie kluczowe było jednak uznanie Zagłady za wydarzenie, 
które powinno utracić status wyjątkowego i osobnego w dwudziestowiecznej historiografii. 
Decyzja o „dekolonizacji Zagłady” umożliwi kolejnym teoretykom prowadzenie badań po-
równawczych, mających na celu poszukiwanie różnic i podobieństw pomiędzy masakrami 
zarówno w perspektywie diachronicznej, jak i synchronicznej.
1 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Instytut Badań 

Literackich PAN/Fundacja Akademia Humanistyczna, Warszawa 2009; L.N. Nijakowski, Rozkosz ze-
msty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2013; 
R. Rhodes, Mistrzowie śmierci. Einsatzgruppen, przeł. Maciej Urbański, W.A.B, Warszawa 2015; D. Gło-
wacka, Po tamtej stronie. Świadectwo — afekt — wyobraźnia, Instytut Badań Literackich PAN, Warsza-
wa 2016; A. Morawiec, Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2018.

2 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, In-
stytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2015.
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Inkluzyjne myślenie Rothberga o tym, co wydarzyło się w XX wieku między 1904–1907 
a 1995 3 rokiem, można dostrzec zarówno w układzie, jak i treści poszczególnych rozdzia-
łów książki Arkadiusza Morawca Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans (2018).

Ofiarami, których badacz nie uwzględnił, jednak ich los okazuje się współmierny wo-
bec ludzkich doświadczeń, są zwierzęta 4. Rezygnacja z rekonstruowania ich przeżyć wynika 
z zinternalizowania założeń reprezentantów badań nad Zagładą i ludobójstwami, które ba-
zują na skłonności do pomijania cierpień reprezentantów innych gatunków w obawie przed 
posądzeniem o nadużycia i marginalizowanie ludzkich doświadczeń na rzecz nie-ludzkich 
ofiar. Jak podkreśla Gzyra, nieobecność zwierząt w rekonstruowanych historiach wojen-
nych wynika z egoizmu badaczy (a także, co wykazał Éric Baratay, nieumiejętności czytania 
egodokumentów i źródeł sporządzonych rzez ludzi na korzyść zwierząt 5):

Ów pozaludzki wymiar nie jest osobny od ludzkiego, choć może być wybiórczo wyciszony 
w ramach opowieści o wojnie, wymazany z historii. „Ciche ofiary wojny” — mówi się czasem 
o zwierzętach krzywdzonych podczas konfliktów zbrojnych. Cisza nie wynika jednak z ich 
niemej natury lub z faktu, że nie lubią się skarżyć. Raczej z natury człowieka, jego obojętno-
ści, niezdolności słuchania i rozumienia oraz etycznych i politycznych pominięć, związanych 
z nieopanowaną potrzebą bycia w centrum zainteresowania 6.

Na gruncie polskich badań nad Zagładą i innymi genocydami Literatura polska wobec ludo-
bójstwa jest publikacją pionierską, rewidującą pogląd na szczególne miejsce Zagłady w hi-
storii Europy, włączającą w obręb analiz różne gatunki, rekonstruującą losy ofiar ludobójstw, 
na które wpływ miała prowadzona przez nazistów polityka eksterminacyjna chorych psy-
chicznie, homoseksualistów, Żydów i Cyganów, oraz poszukującą sposobów pisania o ma-
sakrach poprzedzających i następujących po Szoa, opierających się na poszanowaniu pa-
mięci o pomordowanych i zapomnianych.

W pierwszym rozdziale, zatytułowanym „Wstęp. Zagłady”, łódzki badacz pisze nie 
tylko o konieczności rozszerzenia pola studiów, które, jak dotąd, koncentrowały się na 
opisie strategii narracyjnych ofiar, świadków i sprawców Holokaustu, lecz również ko-
nieczności dostrzeżenia innych wariantów masowych zbrodni, które można ujmować 
w perspektywie porównawczej:

3 Podane daty można traktować jako umowne granice, między którymi rozegrały się najkrwawsze konflik-
ty zbrojne w XX wieku. Pierwsza wiąże się z wymordowaniem ludów Herero i Namaqua między 1904 
a 1907 rokiem, druga natomiast — z Masakrą w Srebrenicy. Ze względu na konflikt zbrojny pomiędzy 
Rosją i Ukrainą możliwe jest włączenie do istniejącego rejestru nowych masowych masakr i zbrodni 
popełnionych na ludności cywilnej.

4 Kwestię opisu losów zwierzęcych ofiar w dwudziestym wieku podjęli: A. Filipowicz, (Prze)zwierzęce-
nia. Poetyckie drogi do postantropocentryzmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2017; 
P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, In-
stytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016; A. Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych 
językach (poetyckich), Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019.

5 É. Baratay, Zwierzęta w okopach. Zapomniane historie, przeł. B. Brzezicka, Wydawnictwo w Podwórku, 
Gdańsk 2017.

6 D. Gzyra, Śladami zwierząt czasu wojny, „Magazyn Kontakt”, data publikacji: 21.02.2023, www.maga-
zynkontakt.pl/sladami-zwierzat-czasu-wojny [dostęp: 10.06.2023].
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Chodzi mi o uczulenie także historyków literatury polskiej (i historyków innych literatur) 
na fakt, że zagłada Żydów, której słusznie, podobnie jak jej literackim zapisom, poświęca 
się dużo uwagi, jest jedynie — zdaję sobie sprawę, że słowo to tych, którzy się jej wymknęli, 
może zaboleć — jedną z licznych, nie tylko w wieku XX, zagład, masowych zbrodni (nawia-
sem mówiąc, zdefiniowany przez Jacques’a Sémalina termin „masowa zbrodnia” wydaje mi 
się celniejszy, bo mniej dyskusyjny niż „ludobójstwo”). Jestem jak najdalszy od relatywizo-
wania mordu dokonanego na Żydach, dostrzegam jego specyfikę; chodzi mi jedynie o zwró-
cenie uwagi na to, że praktyki ludobójcze są w dziejach, niestety, powszechne i powtarzalne. 
Z pewnością powszechniejsze niż sugerowałyby to — interesujące mnie tutaj — literacko 
utrwalone ich ślady (bez wątpienia liczne tego typu zbrodnie, zwłaszcza najdawniejsze, nie 
zostały nigdy zapisane) 7.

Studia nad Zagładą i ludobójstwami są subdyscypliną mającą na celu sondowanie kolej-
nych masakr i rozszerzanie katalogu opisanych przypadków. Ich szybki rozwój wynika 
nie tylko z faktu, że nowe zwroty metodologiczne dyktują innowacyjne języki opisu po-
szczególnych case studies oraz włączają do badań nowych aktantów (zwierzęta i przed-
mioty), lecz również wiąże się z wciąż przyrastającym materiałem badawczym, jaki sta-
nowią świadectwa ocalałych i świadków nowych masakr. Zadaniami, przed jakimi stoją 
obecnie specjaliści, są poszerzanie spektrum problemów uchodzących dotąd za „niewi-
dzialne” (przypadek kategorii „dzieci wojny”) oraz metarefleksja nad kondycją subdy-
scypliny, która poszukuje sposobów transmitowania wiedzy o traumatycznych wydarze-
niach i mierzenia się z przypadkami mogącymi powtórzyć się w niedalekiej przyszłości. 
Poza tym rolą Holocaust nad Genocide Studies jest również wskazywanie miejsc wspól-
nych działań ludobójczych i zabiegów mających na celu legitymizację odgórnie sterowa-
nej wizji przeszłości w państwach mających posttraumatyczne doświadczenia związane 
z udziałem w drugiej wojnie światowej.

Biorąc pod uwagę zasadę zestawiania, o której piszą Rothberg i Morawiec, można 
uznać, że książka Holokaust i Hiroszima w perspektywie porównawczej. Pamięć o drugiej 
wojnie światowej w Polsce i Japonii może zostać włączona do zrekonstruowanej dość po-
bieżnie konstelacji publikacji mających na celu nie tyle zbadanie źródeł przemocy 8, co 
prześledzenie punktów wspólnych dwudziestowiecznych ludobójstw. Celem autorów 
Holokaustu i Hiroszimy jest zestawienie dwóch wydarzeń, które zmieniły dotychcza-
sowe myślenie o możliwościach eksterminacyjnych człowieka (oba cechuje nowocze-
sność wykorzystanych środków, masowość i długotrwałe konsekwencje objawiające się 
syndromem posttraumatycznym), jednak sieć porównań pojawia się w tekstach pisa-
nych przez autorki i autorów zajmujących się pamięcią o atakach atomowych na Hiro-
szimę i Nagasaki. 

Książka składa się z ośmiu rozdziałów i wprowadzenia autorstwa Ariko Katō, któ-
ra powołuje się na tezy Rothberga. Pojawienie się publikacji zwiastuje nowy sposób ba-
dania ludobójstw dokonanych w różnych momentach i na różnych terytoriach. Choć 
wydarzenia umieszczone w tytule miały swoją odrębną dynamikę przebiegu, to jednak 
można odnaleźć elementy mogące uchodzić za wspólne dla tych i wielu innych wydarzeń 

7 A. Morawiec, Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2018, s. 18.

8 Zob. J. Baberowski, Przestrzenie przemocy, przeł. K. Markiewicz, Instytut Pileckiego, Warszawa 2022.
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granicznych. Jednym z takich ogniw jest figura świadka, której poświęca się uwagę zarów-
no w Polsce 9, jak i w Japonii 10.

Holokaust i Hiroszima… rozpada się na dwie autonomiczne części. Cztery pierwsze ar-
tykuły poświęcone zostały problemom podejmowanym już na gruncie polskich badań nad 
Zagładą. Można je traktować jako teksty mające charakter wypisu z rozległych badań prowa-
dzonych przez autorów. Rolą artykułów zgromadzonych w pierwszej części jest wprowadze-
nie czytelnika w arkana toczących się w Polsce dyskusji o „czwartej fali Holokaustu”, która 
miałaby przypaść na czas powojennych pogromów (w Krakowie, w Rzeszowie, w Kielcach), 
współodpowiedzialności Polaków za Holokaust, która wiązałaby się z obojętnością lub za-
niechaniem pomocy uciekinierom z gett lub ukrywającym się po „aryjskiej stronie”, kontro-
wersjach związanych z dyskursem o ludziach ratujących Żydów w okolicznościach zagraża-
jących życiu pomagających oraz coraz popularniejszym dyskursie katolicko-narodowym.

W drugiej części autorki i autorzy próbują naszkicować obszary wspólne obu ludobójstw 
oraz skupiają się na kontrowersjach związanych z autowizerunkiem Japończyków jako na-
rodu najbardziej pokrzywdzonego w czasie drugiej wojny światowej. Do najważniejszych 
zarzutów, które podważają retorykę hierarchizowania ofiar, według której to Japończycy 
zostali okrutnie doświadczeni, należy masakra nankińska z 1937 roku oraz werbowanie 
seksualnych niewolnic dla armii japońskiej.

Zarówno w pierwszej jak i w drugiej części publikacji dochodzi do rozszerzenia per-
spektywy oglądu wydarzeń ostatniej wojny. Ofiarami byli nie tylko Polacy i Japończycy, lecz 
również polscy Żydzi i przedstawiciele innych nacji, które brały udział w działaniach wojen-
nych na terenie Azji (szacuje się, że liczba ofiar sięga dwudziestu milionów). Głównym celem 
poszczególnych tekstów jest rozszerzenie wspólnoty zranionych i poszukiwanie sposobów 
opisu cierpienia ofiar wykluczających dyktaturę liczb, która miałaby legitymizować prawo 
do określania, kto okazuje się godny żałoby, a komu to prawo nie przysługuje 11. Redaktorom 
publikacji zależało na tym by zamieszczone w niej artykuły poruszały kwestie dotyczące au-
towizerunku Polaków i Japończyków, lecz również długiego trwania pamięci o przeszłości. 
Postulują oni konieczność bycia otwartym na cierpienie innych oraz edukacji 12 w zakresie 
sposobów konstruowania polityk pamięci opierających się na wymazywaniu, zacieraniu 
i  naświetlaniu tego, co umacnia autowizerunek wspólnot doświadczonych przez wojnę. 

Andrzej Juchniewicz

Uniwersytet Śląski
e-mail: andrzejjuchniewicz@o2.pl

9 Zob. R. Hilberg, Sprawcy — ofiary — świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, przeł. J. Giebułtowski, 
Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007; G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. 
S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008; J. Borowicz, Pamięć perwersyjna. Pozycje polskiego świad-
ka Zagłady, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2020.

10 W Japonii tych, którzy doświadczyli katastrofy, określa się mianem hibakusha.
11 Zob. J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Instytut Wydawni-

czy Książka i Prasa/Teatr Dramatyczny m. st. Warszawy im. Gustawa Holoubka, Warszawa 2011.
12 Zob. Wiedza (nie)umiejscowiona. Jak uczyć o zagładzie w Polsce w XXI wieku?, wstęp i red. Katarzyna 

Liszka, TAiWPN Universitas, Kraków 2021.

Recenzje   |   Book Reviews

https://orcid.org/0000-0001-7037-9907

https://orcid.org/0000-0001-7037-9907
https://orcid.org/0000-0001-7037-9907

