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Abstract
The aim of this article is to analyze popfeminist retellings of known mythical stories. For the 
purposes of this text, two of the most popular novels on the publishing market have been 
selected at present — Jennifer Saint’s Ariadne and Magda Knedler’s Pani Labiryntu. Before 
analyzing the above novels, the most important theoretical findings regarding the presence 
of myth in contemporary, recent literature and pop culture will be recalled. A fundamental 
issue that needs to be addressed will be the objection of some researchers who claimed that 
myth is degenerating in popular literature. The findings of feminist criticism, whose research-
ers still emphasize the lack of female mythology, will also be important, as well as the fact that 
contemporary writers attempt to restore female genealogy in their works by reinterpreting 
stories embedded in culture, such as the myth of Theseus, etc. The analysis of the mentioned 
novels will be carried out on two levels: I will look at how the authors create women in Ari-
adne’s immediate surroundings, as well as men. This procedure will be aimed at answering 
the question posed in the title — who will save Ariadne? The result of the aforementioned 
analysis will be the thesis that contemporary retellings still reproduce stereotypical issues 
regarding patriarchal narratives despite the creation of pseudo-feminist heroines who, lost 
in the issues of the nature of identity and belonging, cannot fully free themselves from the 
power of violent men and make the same mistakes.
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Od wieków mity są niewyczerpaną inspiracją dla artystów oraz stanowią nieustannie ewo-
luujący zbiór znaczeń. Szeroko rozumiana twórczość umożliwia odradzanie się mitów, 
choćby w literaturze, oraz ciągłe „życie” w kulturze i świadomości ludzi różnych epok. 
Zjawisko to zostało określone przez Pierre’a Albouy’ego jako p a l i n g e n e z a  (Palinge-
neza mitu w literaturze… 2014: 3–7). Nawiązywanie do mitów przez pisarzy i pisarki ma 
różnorakie funkcje, przybiera też rozmaite formy. Poprzez wybór mitu bądź jednej z jego 
wersji autor lub autorka ujawnia w dziele swoją wizję rzeczywistości (współcześnie również 
znajomość mechanizmów rynkowych, np. trendów w social mediach). Opowieść mityczna, 
niejednokrotnie stanowiąca kostium albo kamuflaż, umożliwia także wypowiedzenie się 
tym twórcom lub twórczyniom, którzy z różnych przyczyn nie są w stanie przekazać tego, 
co chcieliby wyrazić, za pomocą innych środków.

Na przestrzeni lat badacze i badaczki oceniali zjawisko palingenezy w sposób skrajnie 
odmienny. Denis de Rougemont w pracy Miłość a świat kultury zachodniej (1939) uznał 
odradzanie się mitu w literaturze za jego degenerację, gdyż: „Nasze wielkie literatury są 
w znacznej mierze laicyzacją mitu czy, jak wolę to określać, kolejnymi »profanacjami« 
jego treści i formy” (de Rougemont 1999: 117). Śmierć mitu miałaby nastąpić na obszarze 
kultury i literatury popularnej (de Rougemont 1999: 202). Eva Kushner w 1981 roku 
wskazała natomiast, że ewolucja mitu w dotychczasowych badaniach była interpretowana 
jako stopniowa degradacja opowieści mitycznej (Mythes, images, représentations… 1981: 
71 i nn.). Badaczka uważała jednak, że to właśnie literatura zapewnia mitowi przetrwanie 
i dostosowuje jego przekaz do potrzeb współczesnych odbiorców i odbiorczyń (Mythes, 
images, représentations… 1981: 616). Podobne stanowisko zajął Marc Eigeldinger, wska-
zując, że opowieści mityczne mają szansę na przetrwanie jedynie dzięki przetwarzaniu ich 
przez kolejnych twórców i twórczynie, ponieważ: „Nawet jeśli wydaje się, że pismo znie-
kształca i na zawsze unieruchamia treść mitu, to jednak ten ulega ciągłej odnowie dzięki 
[…] sile poetyckiej wyobraźni i geniuszowi pisarzy” (Eigeldinger 1983: 12, cyt. za: Klik 
2016: 130). Podobnego zdania był Robert Couffignal, wskazując, że mity są „ożywiane 
dzięki poetyckiemu słowu, które odwołuje się do archetypów” (Couffignal 1989: 147, cyt. 
za: Klik 2016: 130).

Przekonania ostatnich cytowanych badaczy podzieliła Michéle Dancourt, która stwier-
dziła, że mit istnieje w świadomości ludzkiej tylko dzięki ciągłemu istnieniu w literaturze, 



251

nieustannej zmianie kontekstów historyczno-społecznych (Dancourt 2002: 31), dosto-
sowywaniu się do norm konkretnej epoki i stawaniu się nośnikiem nowych sensów, nie-
kiedy ulegających przewartościowaniu (np. zmiana postrzegania różnych postaci mitycz-
nych i oceny ich postępowania na przestrzeni wieków; zob. Brunel 1997: 68; Backès 2008: 
41–52). Powyższa teoria znajduje odbicie szczególnie w powieściach będących realizacjami 
strategii pisarskiej określanej jako r e t e l l i n g, czyli ponowne opowiedzenie (znanej) hi-
storii (Tekstowe światy fantastyki… 2017: 47). Takie czytanie ex novo utrwalonych w kultu-
rze historii jest charakterystyczne dla literatury kobiet i stanowi próbę zmierzenia się z pa-
triarchalnymi obrazami kobiecych tożsamości (Szczuka 2001: 19).

Odnosząc się do dawnych wizerunków kobiety, autorki starają się ukazać „nowe”, 
pozytywne kreacje mitologicznych bohaterek. W tym celu wyzyskują historie przede 
wszystkim tych heroin, które w patriarchalnych wersjach mitów były przedstawiane jako 
delikatne i powabne kochanki, bierne i stanowiące „nagrodę” (albo środek do realizacji 
celu) dla herosa, którego losy tworzyły oś fabularną opowieści (Boginie, bohaterki, syreny, 
pajęczyce… 2020: 65).

Tendencje te wpisują się w dominujący dziś nurt p o p f e m i n i z m u, łączącego walkę  
z „dyskryminacją, nierównością płci oraz kwesti[ami] edukacyjn[ymi]” (Podogrocka 2018: 
60) z elementami rozrywkowymi. Ideą popfeminizmu jest badanie, jak płeć, tożsamość 
płciowa i równość są reprezentowane i interpretowane w kulturze popularnej, takiej jak 
filmy, muzyka, literatura, reklamy czy media społecznościowe. Celem tego podejścia jest 
zwiększenie świadomości i zrozumienia problemów, z jakimi borykają się kobiety, oraz pro-
mowanie równości płci poprzez zmianę wizerunków i narracji obecnych w kulturze po-
pularnej (zob. Munford, Waters 2014). Zabieg ten stosuje się w celu uczynienia tematyki 
feministycznej przystępniejszą i ciekawszą dla odbiorców i odbiorczyń, jednakże — choć 
z założenia ma on działać „równolegle do realnych zmian o pozytywnym charakterze oraz 
starań w celu poprawy sytuacji kobiet na świecie” (Podogrocka 2018: 60) — ma też swoje 
wady, bowiem „jest w stanie powodować odwrotne skutki, a tym samym umacniać patriar-
chalny model kulturowy” (Munford, Waters 2014: 217–243).

Narracje wpisujące się w popfeministyczny trend zdają się dominować na współcze-
snym rynku wydawniczym — nie sposób zliczyć powieści eksplorujących utrwalone 
w kulturze mityczne historie 1. Zazwyczaj są to retellingi o kobietach skrzywdzonych, nie-
sprawiedliwie potraktowanych i wykorzystanych, takich jak Helena, Kora-Persefona bądź 
Ariadna, której poświęcę więcej uwagi.

Historia kreteńskiej księżniczki, która pomogła Tezeuszowi pokonać swojego brata-
-potwora, a mimo to została przez niego porzucona, jest utrwalona w świadomości ludzi 
wychowanych w kręgu kultury zachodnioeuropejskiej. W zależności od wersji mitu bo-
haterka żyje u boku Dionizosa na wyspie Naksos lub z rozpaczy popełnia samobójstwo, 
wieszając się na własnej nici (Miller 1986: 90). Losy Kretenki wywarły wpływ na rozwój 

1 Warto wspomnieć o takich tytułach, jak: Kirke (2018), Galatea (2022) i Pieśń o Achillesie (2021) Made-
line Miller, antologia Ziarno granatu (2022), Tysiąc okrętów (2022), Stone Blind (org. 2022) i Children 
of Jocasta (org. 2021) Natalie Haynes, Clytemnestra (org. 2023) Costanzy Casati, The Women of Troy 
(org. 2021) Pat Barker, Daughters of Sparta (org. 2022) Claire Heywood, oraz powieściach zawierają-
cych luźne inspiracje mitologią, np.: cykl Percy Jackson i bogowie olimpijscy (2013) i cykl Apollo i boskie 
próby (2016–2020) Ricka Riordana, Lore (2021) Alexandry Bracken, dylogia This Poison Heart Kalynn 
Bayron (2022–2023) czy cykl Neon Gods (2022–) Katee Robert.
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krytyki feministycznej, poświęcono jej liczne teksty 2, a także podjęto refleksję nad tzw. 
kompleksem Ariadny, którym określano pewne strategie pisarskie i lekturowe kobiet 
(zob.  Miller 1986). Potencjał tej bohaterki, białe plamy w jej historii, brak potępienia 
Tezeusza, a wreszcie matriarchalny charakter kreteńskiej kultury nadal inspirują pisarki do 
dialogu z tą opowieścią i prób przedstawienia wydarzeń z kobiecej perspektywy.

Najnowszymi, na polskim rynku wydawniczym, popfeministycznymi retellingami opo-
wieści o Kretence są Pani labiryntu Magdy Knedler (2022) oraz Ariadna Jennifer Saint 
(2023, w przekładzie Kai Burakiewicz) 3. Saint nawiązała do wariantu mitu, w którym 
księżniczka zostaje porzucona na Naksos, zaś Knedler całkowicie zmodyfikowała finał 
opowieści, tworząc narrację pozbawioną obecności bóstw. Obie powieści łączy podobna 
kreacja głównej bohaterki — odważnej i aktywnej kobiety upominającej się o prawo do 
decydowania o sobie.

W artykule analizuję sylwetki bohaterek obu powieści, zapowiadanych jako femini-
styczne reinterpretacje patriarchalnego mitu, zwracając uwagę na to, czy autorki wykorzy-
stują rewindykacyjny potencjał postaci Ariadny, czy raczej powielają stereotypy. Koncen-
truję się na ukazaniu relacji kreteńskiej królewny z kobietami (matką i babką) w obliczu 
tyranii patriarchy rodu — Minosa oraz mężczyznami (kochankami oraz Dedalem). Final-
nie zamierzam odpowiedzieć na zadane w tytule pytanie: czy Ariadna potrzebuje ratunku 
przed opresją patriarchatu, a jeśli tak, czy ktokolwiek potrafi jej pomóc.

W zaciszu kreteńskiego pałacu. Ariadna i kobiety
Jak zauważa Luce Irigaray, w mitologii temat relacji między matką a córką był nieczęsto 
podejmowany, oprócz nielicznych wyjątków, takich jak mit o Demeter i Korze-Persefonie. 
Według francuskiej badaczki jest to wynik marginalizacji wątków macierzyńskich przez 
dominującą kulturę patriarchalną (Mrozik 2012: 200). Zdaniem amerykańskiej feministki 
Adrienne Rich ten brak wątków dotyczących stosunków matek i córek w kulturze wpływa 
negatywnie na kształtowanie się kobiecej tożsamości. (Rich 2000: 30 i nn.). Współczesne 
retellingi mitów próbują odkrywać genealogię kobiet, eksplorując relacje pomiędzy babka-
mi, matkami i córkami w dwóch wymiarach, które zaproponowała Irigaray: wertykalnym, 
gdzie opisywana jest relacja córek i matki, oraz horyzontalnym, który zakłada istnienie idei 
międzypokoleniowego siostrzeństwa (Irigaray 1984: 86–87). 

Powyższe ustalenia znajdują odbicie w próbach nakreślenia kobiecej genealogii. Zarów-
no Saint, jak i Knedler przyznają ważne role w fabule matce Ariadny — Pazyfae, jednocze-
śnie marginalizując rolę jej siostry, Fedry. Druga z pisarek decyduje się także na wprowadze-
nie postaci seniorki rodu — babki Ariadny i matki jej ojca Minosa — Europy. Obok ważnej 
relacji matka–córka pojawia się zatem matrylinearna linia, co umożliwia spojrzenie na 
sytuację kilku pokoleń kobiet z rodziny królewskiej, podporządkowanych mizoginistycz-
nemu Minosowi ucieleśniającemu patriarchalną opresję. Bohaterki bały się go, bowiem, jak 
wskazuje protagonistka: „Potrafił uśmiechać się tak, że budził lęk w ludziach […]. Długo 
nie rozumiałam, dlaczego każdy stara się w miarę możliwości schodzić mu z drogi. Zwłasz-
cza kobiety” (Knedler 2022: 10). Przedmiotowe traktowanie podwładnych pozwala na 
2 O Ariadnie wspominają m.in. Nancy K. Miller w The Arachnologies: The Woman, the Text, and the Critic 

(1986), Luce Irigaray w Rynku kobiet (2003) czy Kazimiera Szczuka w Kopciuszek, Frankenstein i inne. 
Feminizm wobec mitu (2001).

3 Powieść w oryginale ukazała się w 2021 roku.
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autokreację Minosa jako jednostki wszechmocnej, niemalże równej bogom, dostępującej 
ich łaski. Zeus, jego domniemany ojciec, zawsze odpowiadał na prośby syna, pomagając mu 
niszczyć wrogów i przechylać — bardzo często nieczystymi zagrywkami — szalę zwycię-
stwa na stronę kreteńskiego autokraty, gdyż „nade wszystko cenił siłę […] swojego faworyta” 
(Saint 2023: 14). Psychologiczny terror Minosa jest jednak niewystarczający. Władca ucie-
ka się także do stosowania kar cielesnych, nie tylko wobec poddanych, ale również wobec 
córek i żony: 

[…] lubił pokazywać, że ma nad kimś władzę. Swoim dzieciom też lubił o tym przypominać 
[…] prawda była taka, że król bał się odważnych ludzi. Widział w nich zagrożenie, więc jeśli 
mógł, pokazywał gdzie ich miejsce. Kary cielesne wymierzał Fedrze zawsze w czyjejś obecności 

— na przykład w mojej. Żebym ja też cierpiała. (Knedler 2022: 11)

Wątek tyranii domowej stwarzał okazję do wprowadzenia w przestrzeń utworu idei sio-
strzeństwa i wzajemnego wsparcia kobiet będących ofiarami przemocy. Autorki rezygnują 
jednak z tego zabiegu na rzecz nakreślenia kontrastu między odważną i buntowniczą pro-
tagonistką a jej biernymi krewniaczkami — bojącą się sprzeciwu matką i Europą, wpisującą 
się w model strażniczki patriarchatu.

Ariadna już od dziecka jest świadoma braku wsparcia ze strony członkiń swojej rodzi-
ny. Przemoc fizyczna stanowi tabu w kreteńskim pałacu, a pomysły przeciwstawiania się 
atakom Minosa zbywane są obojętnymi uwagami: „Nic by to nie dało, gdybyś zasłoniła 
ją [Fedrę] własnym ciałem — mówiła matka. — Dostałybyście wtedy obie, tylko tyle byś 
osiągnęła” (Knedler 2022: 12). Fakt, że słowa te padają z ust Pazyfae, postaci wyjątkowo tra-
gicznej, podkreśla beznadziejność sytuacji matki i córek. Ignorowanie przemocy domowej 
czyni z niej kobietę podległą patriarchatowi, która mimo świadomości własnej opresji znosi 
upokorzenia i akceptuje swoją alienację. Nie potrafi stanąć w obronie córek i uchronić ich 
przed podobnym losem. Pazyfae jest świadoma, że walka z mężem nie przyniesie pozytyw-
nych rezultatów, wręcz przeciwnie — dosięgnie ją jeszcze większy gniew Minosa, który tym 
razem może zapomnieć się i, w szale, zakończyć jej życie. 

Dopełnieniem takiego przedstawienia kobiety jest kreacja Europy, matki Minosa. Boha-
terkę przepełnia agresja i pewnego rodzaju niechęć do wnuczki: 

— Zepsujesz sobie ręce, jak będziesz wiecznie babrać się w glinie i barwnikach. 
Jej zdaniem powinnam mieć delikatnie białe dłonie o skórze bez żadnych zadrapań. Nie ro-
zumiałam, jak to możliwe. […] Przynosiłam więc babce — poza wymalowanymi tabliczkami 
i kwiatami — tylko rozczarowanie i utrapienie. Zamiast cieszyć się z uplecionego wianka […] 
ona patrzyła na moje pokłute, czerwone ręce i wzdychała. (Knedler 2022: 8)

Zachowanie Europy jest legitymizowaniem patriarchatu. Seniorka kreteńskiego rodu 
woli skrycie popierać reżim syna, by móc zachować płynące z tego przywileje, i budo-
wać jego okrutną i fałszywą legendę, niż stanąć w obronie nie tylko synowej, ale przede 
wszystkim wnuczek. Kobieta w milczeniu obserwuje psychiczno-fizyczną katorgę swoich 
bliskich: „Każdemu okazywała swoją wyższość […] jak gdyby chciała od razu zaznaczyć 
teren. Nikomu nie patrzyła w oczy, zawsze spoglądała gdzieś ponad ramieniem rozmów-
cy” (Knedler 2022: 7).
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Jak można zauważyć, popfeministyczne rewizje mitycznych historii powielają patriar-
chalne narracje o kobietach i ich losach w zdominowanym przez mężczyzn świecie. Miesz-
kanki kreteńskiego pałacu — mimo sugerowanych bliskości i zażyłości — żyją nie tyle „ze 
sobą”, co „obok siebie”. Wszystkie są sparaliżowane strachem i niemożnością walki z niespra-
wiedliwością i wyzyskiem, które stanowią podstawę uzurpatorskich rządów Minosa. Chęć 

„odcięcia się” od swoich przodkiń, przerwania samonapędzającej się machiny przemocy 
w kreteńskim rodzie, staje się główną motywacją Ariadny. Opozycja między Pazyfae, Euro-
pą i główną bohaterką jest jasną próbą nawiązania z czytelnikami i czytelniczkami femini-
stycznego dialogu. Ariadna, jako przedstawicielka nowego pokolenia i mimowolna ofiara 
patriarchalnej kultury, nie zgadza się występować w roli półśrodka potrzebnego Minosowi 
do osiągnięcia celu, czyli zawarcia sojuszy. Kreteńska królewna odmawia udziału w „męskim 
handlu” (Szczuka 2001: 11) i dochodzi do przykrej konstatacji, że: „[…] wysoko urodzone 
dziewczęta przygotowywano do tego, by wydawały na świat dzieci, nosiły spódnice z dużą 
ilością falban i pozwalały się wachlować” (Knedler 2022: 10). Ciekawa jest także jej w pełni 
współczesna samoświadomość. Dziewczyna, uważna obserwatorka rzeczywistości, trafnie 
diagnozuje przyczynę kobiecego podporządkowania. Winą za bierność kobiet obarcza nie-
właściwe wychowanie i brak edukacji, zaś edukację pałacową, czyniącą z kobiet należących 
do elity atrakcyjny przedmiot matrymonialnego handlu, uznaje za zupełnie bezużyteczną. 
Dlatego ma wyjątkową prośbę do swojego przyjaciela, Dedala: 

— Obiecaj mi jedną rzecz — poprosiłam. — Staniesz się nauczycielem nie tylko dla chłopców.
Parsknął nerwowym śmiechem […] — Mówię poważnie. Bądź nauczycielem również dla 
dziewcząt. Potraktuj je tak, jak zawsze traktowałeś mnie. Tak jak chciałaby być traktowana 
każda dziewczyna. 

— Czyli? Jak istota, która ma rozum, a nie tylko ładną buźkę i odpowiednio szerokie biodra?
— Rozum i własną wartość. Nie szydź z nich […]. Daj im szansę. (Knedler 2022: 166)

Apel Ariadny o równy dostęp dziewcząt i chłopców do edukacji ma feministyczny wy-
dźwięk, dość zaskakujący w kontekście dalszych losów bohaterki. Sugerowana przez obie 
pisarki wyjątkowa zdolność wnikliwej i krytycznej oceny sytuacji kobiet ze swojego oto-
czenia pozwoliłaby jej uniknąć powielania ich schematów i w konsekwencji — uzyskać 
możliwości samostanowienia. Wykształcenie daje narzędzia do budowania swojej tożsa-
mości i  niezależności od mężczyzn, także ekonomicznej. Prosząc Dedala o dostrzeżenie 
potencjału intelektualnego kobiet, Ariadna chce nie tyle wyzwolenia dla siebie, ile zmiany 
o charakterze globalnym. Za przykład konieczności zmian w kształceniu kobiet posłużyć 
mogą przodkinie Ariadny, które związane własnymi ograniczeniami i strachem, nie potra-
fią obronić się przed męską tyranią. Młoda księżniczka nie potrafi zrozumieć zachowania 
swojej babki i rodzicielki.

Dziewczyna wyrzuca matce słabość, obiecując sobie, że nigdy nie będzie taka jak ona. 
W powieści Saint stwierdza: „Postanowiłam wtedy, że gdy przyjdzie co do czego, zostanę 
Meduzą. Jeśli pewnego dnia bogowie zechcą mnie rozliczyć za przewinienia jakiegoś męż-
czyzny, nie będę się chować jak Pazyfae. Zamiast tego założę koronę z węży, a świat przede 
mną zadrży” (Saint 2023: 27). Te słowa mają kluczowe znaczenie dla dalszych losów kre-
teńskiej księżniczki. Zawarta w nich negacja relacji z matką (a także babką — w powieści 
Knedler) jest pierwszym etapem formowania się indywidualności córki w opozycji do matki. 

Mikołaj Głos
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Mimo powołania się na tragiczną historię jednej z Gorgon, ofiary gwałtu, i poniesionej przez 
nią niezasłużonej kary, motywacja księżniczki do uwolnienia się spod jarzma ojca wydaje się 
egoistyczna i umniejsza cierpienie innej kobiety. Oszpecenie Meduzy jawi się Ariadnie jako 
szansa: uznana za brzydką kobieta staje się gorszym „materiałem” na żonę, co daje jej możli-
wość zyskania pewnej niezależności. Utracenie przez Meduzę pięknych włosów jest równo-
znaczne z odebraniem jej kobiecej tożsamości, staniem się potworzycą, istotą budzącą lęk. 
Łączenie braku atrakcyjności fizycznej z  buntem to wyraz przyjmowania patriarchalnego 
systemu wartości; wpisuje się ponadto we współczesne stereotypy, kojarzące nieatrakcyjność 
(rozumianą jako „zaniedbanie”, świadome niedostosowywanie się do dominujących kano-
nów piękna) z feminizmem 4. W opinii bohaterki (popartej obserwacją losów matki i babki) 
uroda czyni kobietę słabą, wymusza uległość i uniemożliwia szczęście. Ariadna wie, że jeśli 
kiedykolwiek ma wyjść z cienia kreteńskiego pałacu, musi to zrobić sama. 

Bohaterka Saint szuka drogi ucieczki w samej sobie, odrzucając patriarchalny stereotyp 
pięknej i uległej kobiety, zaś Ariadna Knedler widzi szansę na wyzwolenie w kulcie tzw. Po-
tni, Wielkiej Bogini. Przywołanie tego motywu przez polską autorkę wydaje się wyrazem 
zainteresowania okresem z dziejów Krety określanym mianem „matriarchalnego”, w  któ-
rym: „[…] rządy skupione były w rękach kobiet, mężczyźni zaś stawali się królami czy wo-
dzami tylko poprzez małżeństwo i poprzez swe córki, nie przez synów” (Krzak 2007: 251). 
Centralnym bóstwem była wówczas Wielka Bogini, której kult wiązał się z celebracją natu-
ry. Potnia przejawiała się w każdym aspekcie życia — narodzinach i śmierci, florze i faunie 
(Krzak 2007: 252). Na próżno jednak szukać takiej wersji rządów w analizowanych retel-
lingach. Knedler wykorzystuje kult Wielkiej Bogini jako jedyną alternatywę dla Ariadny, 
pewnego rodzaju siłę, która została wyparta przez patriarchat ucieleśniany przez autorytar-
nego Minosa. Bohaterka przypadkowo odkrywa zamierzchłą historię Krety, która pozwala 
jej zrozumieć otaczającą rzeczywistość i daje siłę do walki o lepsze jutro: „Dla mnie Bogini 
była tylko jedna. Potnia. Matka. Natura. Pani powietrza, zwierząt, wody i wszechświata. 
Jedyna pewna rzecz. Wszystko, co się rodzi, rodzi się z niej” (Knedler 2022: 97). Ta wy-
mowna deklaracja zapowiada przemianę Ariadny w kapłankę Potni, a także próbę przywró-
cenia dawnego ustroju i obalenia Minosa. 

Choć taka kreacja Ariadny ma w sobie wiele potencjału, nie zostaje on w pełni zrealizo-
wany. Księżniczka, mimo postępowych przemyśleń i wiary we własną moc, nie podejmu-
je żadnych działań, by przeciwstawić się ojcu. Paniczna chęć uwolnienia się spod jarzma 
Minosa, brak właściwych wzorców kobiecych, a także naiwność w sferze uczuciowej popy-
chają młodą dziewczynę w ramiona tych, dla których będzie (zazwyczaj) półśrodkiem do 
osiągnięcia celu.

Przyjaciele, kochankowie-wrogowie. Ariadna i mężczyźni
Chociaż autorki eksplorują dwie różne wersje mitu, w obu historiach występuje ten sam ka-
talizator motywujący bohaterkę do podjęcia decyzji. Są to mężczyźni, którzy — mimo że au-
torki starają się akcentować kobiecą siłę i niezależność — warunkują (nie)istnienie Ariadny.

Kreacje męskich bohaterów (poza Minosem) można sprowadzić do pewnych schematów, 
wspólnych dla obu powieści. Będą to, po pierwsze, mężczyźni przyjaciele — przewodnicy, 

4 O kobiecym „potwornieniu” powstało wiele tekstów, np. G(n)o(s)tycyzm. Female queer gothic, gnoza 
i dyskurs o kobiecej potworności (o „Almie” Izabeli Filipiak) (2015) Piotra Sobolczyka czy Kobiety i inne 
potwory. Tworzenie nowej mitologii (2023) Jess Zimmerman. 
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którzy starają się opiekować Ariadną i zastąpić jej ojca, przejąć rolę wychowawcy dziewczy-
ny. Drudzy to kochankowie-wrogowie, najistotniejsi w micie kreteńskim, bowiem relacja 
Ariadny z ateńskim księciem Tezeuszem jest okazją do rzeczywistej ucieczki od tyranii ojca 
i szansą na inne, być może lepsze życie u boku innego mężczyzny.

Jednakże zanim Ariadna całkowicie podporządkuje swoje życie emocjonalne domnie-
manemu synowi Posejdona, (naj)ważniejszą rolę jej w życiu odegra Dedal. W obu powie-
ściach funkcjonuje on nie tylko jako więzień Minosa, ale przede wszystkim jako przyjaciel 
rodziny i twórca bogactwa kreteńskiego dworu:

Byłam niemowlęciem, kiedy w naszym pałacu zamieszkał Dedal. Odkąd sięgam pamięcią, 
budził ekscytację. Nikt nie umiał powiedzieć, kim właściwie jest, bo nie dało się określić go 
jednym słowem. Chyba że tym jednym słowem byłby „geniusz”. Tworzył piękne rzeźby, które 
zdawały się żyć własnym życiem i sprawiały wrażenie, jak gdyby składały się z mięśni i skóry, jak 
gdyby płynęła w nich krew i biło serce. (Knedler 2022: 22)

Talent Dedala nie ograniczał się jednakże do działalności twórczej. Był doskonałym ob-
serwatorem o wysokiej inteligencji emocjonalnej, a także sojusznikiem kobiet z rodziny 
Minosa, co można zauważyć w powieści Saint. Jego zdanie i obecność były szczególnie 
ważne dla Ariadny: 

Przy Dedalu nie czułam się jak nieznośny bachor, zapominałam, że jestem córką Minosa, na 
którą nie zwracał uwagi, bo nie mogłam przecież dowodzić flotą morską ani podbić dla niego 
królestwa. Nawet jeśli Dedal chciał mi tylko schlebić, nigdy tego nie odczułam, bo zawsze 
traktował mnie jak równą sobie. (Saint 2023: 16)

Dedal stanowi figurę ojca-przyjaciela, starszego doświadczeniem mężczyzny, który dostrze-
ga i docenia inteligencję Ariadny. Dziewczyna początkowo zachowuje pewną podejrzliwość 
wobec przyjaznego zachowania Dedala, przyrównując go do Minosa. Jednakże pragnienie 
bliskości, zrozumienia i życzliwości od drugiej osoby wygrywają z traumatycznymi do-
świadczeniami związanymi z jej rodzonym ojcem. Strach Ariadny znika całkowicie, kiedy 
otrzymuje od Dedala podarunek:

Pewnego dnia, gdy zauważył, jak chciwie na nie patrzę [na zdobienia i klejnoty w pałacu], 
sprezentował mi malutki złoty wisiorek, który przedstawiał dwie pszczoły na plastrze miodu. 
Wisiorek był tak misterny, że gdy iskrzył się w gorącym słońcu, wydawało się, że lada moment 
spłynął z niego krople miodu. […]

— Dlaczego pszczoły? — zapytałam. 
Rozłożył ręce i z uśmiechem wzruszył ramionami.

— A dlaczego nie? — odpowiedział pytaniem. — Wszyscy bogowie je kochają. […] Jeśli 
będziesz nosić ten wisiorek na szyi, nikt nie oprze się twojej woli. (Saint 2023: 16–17)

Jak odnotowuje Władysław Kopaliński, pszczoła symbolizuje nie tylko pracowitość czy 
porządek, ale bywa również kojarzona z czystością, niewinnością (Kopaliński 1990: 339–
341). Mężczyzna chce podkreślić wyjątkowość swojej przyjaciółki, jej cnotliwość — wbrew 
opiniom krążącym o jej ojcu. Z podarunkiem Dedala związana jest obietnica, jakoby no-
szenie go miało wywierać na otoczenie Ariadny szczególny wpływ, bowiem nikt nie będzie 
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w stanie się jej oprzeć. Mężczyzna chce, aby księżniczka była po prostu szczęśliwa i odnala-
zła to, co on za jej pomocą będzie starał się odzyskać — wolność. Prezent Dedala ma jesz-
cze jedną symbolikę. Jak stwierdza Martyna Walerowicz, pszczoła była zwierzęcą postacią 
jednej z najstarszych bogiń świata — Potni (Walerowicz 2019: 210), której kult miał ponoć 
miejsce na Krecie. To z kolei koresponduje z tym, jak Knedler eksploruje postać wspomi-
nanej bogini. Obie pisarki, stosując właściwie tę samą symbolikę, starają się (od)tworzyć 
mitologię kobiet, której źródeł upatrują na Krecie.

Empatia i bezinteresowność płynące z gestu Dedala zaskakują Ariadnę, która dotych-
czas nie zaznała takich uczuć od swoich najbliższych. Tym niepozornym prezentem męż-
czyzna zdobywa jej zaufanie — od tej pory dziewczyna będzie szukała jego rady i zwierzała 
mu się ze swoich problemów.

Architekt również może liczyć na wsparcie księżniczki; pomaga mu ona w zbudowaniu 
skrzydeł, na których wraz z synem ma uciec z Krety. Dziewczyna doskonale zdaje sobie 
sprawę z konsekwencji, jakie może ponieść, gdy spisek wyjdzie na jaw, jednakże nie potrafi 
przejść obojętnie obok cierpienia przyjaciela: „Był dla mnie jak ojciec, którym nigdy nie 
umiał stać się Minos” (Knedler 2022: 165). 

Dedal stworzony przez Saint, jako „przybrany” ojciec, stara się również uchronić Ariad-
nę przed rozczarowaniem i złamanym sercem, czyli przed skutkami łatwowierności i zbyt 
pochopnej oceny ludzi:

— Dedalu, powiedz mi, jak wydostać się z Labiryntu — wyszeptałam niecierpliwie. 
Nie wyglądał na zaskoczonego. Może znał się nie tylko na najbardziej skomplikowanych wyna-
lazkach, ale też na ludzkich sercach. A może po prostu dobrze znał mnie. 

— Pragniesz uratować zakładników — wyszeptał. — Chcesz uratować Tezeusza.
Przytaknęłam, bo nie miałam czasu na kokieterię. […] 

— Ariadno, przecież to zdarzyło się już wiele razy — odparł. — Co prawda, ofiarą Minotaura 
nigdy dotąd nie padł przystojny książę Aten, ale zginęło już wiele młodych mężczyzn i kobiet. 
Dlaczego sądzisz, że życie Tezeusza jest więcej warte? (Saint 2023: 72–73)

Przytoczona rozmowa zaskakuje goryczą brzmiącą w słowach dotąd wyrozumiałego Dedala, 
który nagle wytyka Ariadnie hipokryzję i egoizm. Dotychczas księżniczce nie przeszkadzało 
składanie ofiar Minotaurowi, nie zauważała ich, zamknięta w złotej klatce. Sytuacja zmieniła 
się, kiedy dostrzegła Tezeusza i zakochała się w nim. Dedal odczytał jej motywację i odradzał 
zaufanie księciu. Pytanie o wartość życia Ateńczyka pozostało bez odpowiedzi — bohaterka 
nie potrafi przyznać, że architekt ma rację. Wie, że Dedal nie pomoże jej wydostać się z Krety, 
gdyż ucieka z synem i nie ma więcej par skrzydeł. Przeraża ją świadomość utraty przewodni-
ka/mentora/przyjaciela, samotności w pałacu, w którym będzie traktowana tak, jak inne ko-
biety. Dlatego decyduje się pomóc ateńskiemu herosowi, ulegając wizji przyszłości, w której 
zostanie — jako uwięziona księżniczka — uratowana przez przystojnego księcia.

O ile w powieści Pani labiryntu nawiązanie romansu z Tezeuszem nie implikuje istot-
nych zmian w losach głównej bohaterki (bowiem heros jest bohaterem trzeciorzędnym, 
który jedynie obserwuje upadek kreteńskiej księżniczki i poślubia jej siostrę, zob. Knedler 
2022: 351 i nn.), o tyle utwór Saint wykorzystuje jego postać i charakter, akcentując fakt 
porzucenia Ariadny na wyspie Naksos.

Tezeusz, doskonale świadomy wrażenia, jakie wywarł na Ariadnie i jej braku doświad-
czenia w sferze uczuciowej, uwodzi ją z wyrachowaniem, by wykorzystać jako środek do 
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osiągnięcia celu. I choć protagonistka zdaje się dostrzegać interesowność Ateńczyka, ulega 
mu z charakterystyczną dla młodego wieku naiwnością: 

Jednak im dłużej mu się przyglądałam […] wyczuwałam w nim nieugiętość i typowy dla mor-
skich głębin chłód. Bardziej niż z delfinem, nurkującym w blasku słońca, kojarzył mi się z re-
kinem, sunącym bezszelestnie przez mętną toń. Był silny i bezwzględny, i bez reszty skupiony 
na mnie. Byłam oszołomiona, że mężczyzna taki jak on poświęca mi całą swoją uwagę, a jego 
spokój i zdecydowanie powoli zaczęło mi się udzielać, kojąc mój przyspieszony puls niczym 
kąpiel w zimnej, zielonkawej toni. (Saint 2023: 83)

Porównanie Tezeusza do morskiego drapieżnika zyskuje dodatkowe znaczenie w dalszej 
części powieści. Podobnie jak w najbardziej znanej wersji mitu, Ariadna pomaga mężczyź-
nie wejść do labiryntu i wyposaża go w broń. Zapewniona przez księcia o jego oddaniu 
i chęci pomocy w ucieczce do Aten, tłumaczy sobie, że „świat będzie lepszy bez kolejnego 
pustoszącego go potwora” (Saint 2023: 116). Mimo to widok szczątków brata wcale nie 
uspokaja Ariadny, wywołuje w niej poczucie winy:

Gdy Tezeusz rozsypał na plaży fragmenty ciała i kości Minotaura, kwaśna, ostra treść podeszła 
mi do gardła. Z mojego brata, Asteriona, […] zostały jedynie marne, rozrzucone na plaży reszt-
ki. Tezeusz chwycił mnie i pociągnął w stronę łodzi. Zaczęłam się wyrywać […]. Byłam bliska 
krzyku, nie zważałam na niebezpieczeństwo (Saint 2023: 121)

Ariadna nabiera świadomości, że jest zdana na łaskę swojego wybawcy — chwilowe poczu-
cie wolności miało cenę, której królewna nie była gotowa zapłacić. Dziewczyna, stała „[…] 
samotna w otoczeniu obcych mężczyzn, bezpowrotnie utraciwszy swój dom. Żadna straż 
nie rzuciłaby mi się na pomoc, by bronić mojego honoru” (Saint 2023: 123).

Pozorność feministycznej interpretacji losów Ariadny ujawnia się w pełni, gdy Tezeusz 
zostawia ją na wyspie Naksos. Bohaterka zostaje wpisana w model ofiary mężczyzny, któ-
ry wykorzystał ją i porzucił. Straciła status królewskiej córki, dający jej pewne możliwości, 
a także dom, do którego mogłaby wrócić:

Dlaczego nie przywiązał mnie do rufy statku, żebym utonęła? Taka śmierć byłaby łaskawsza 
od tej powolnej, bezkrwawej agonii. Wolałabym móc na niego spojrzeć, gdyby skazał mnie na 
utonięcie w morskiej kipiel. Ale on wykradł się po kryjomu, gdy spałam, w takim pośpiechu 
[…] Na razie mogłam jedynie siedzieć bezradnie na piasku i patrzeć, jak statek znika w bezkre-
sie błękitnego nieba, zostawiając mnie na Naksos kompletnie samą. (Saint 2023: 134–135)

Samotność skłania ją do refleksji, że winnymi niedoli kobiet są wszyscy mężczyźni. Wróg 
traci konkretną twarz i przybiera formę męskiego ogółu. Ma to bezpośredni związek z pro-
cesem, który Andrea F. De Carlo nazywa racjonalizacją gniewu. Jest to typ manifestacji, 
w którym dochodzi do „przesunięcia i przełożenia negatywnych emocji, których adresatka-
mi na początku są matki, na mężczyzn, a w końcu na cały patriarchat” (De Carlo 2020: 69). 
Ariadna nie zmienia się jednak w bojowniczkę o sprawę kobiet, nie zakłada korony Meduzy. 
Jej osobowość ulega dezintegracji, ponieważ nie jest w stanie funkcjonować bez mężczyzn, 
będących dla niej punktem odniesienia.
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Wnioski
Pytanie zadane w tytule artykułu zdaje się nie mieć jednoznacznej odpowiedzi. Autorki 
retellingów, odzyskując mityczne historie o skrzywdzonych kobietach, próbują „oddać” 
głos kobiecym postaciom niesłusznie zapomnianym na tle słynnych mężczyzn — herosów, 
bohaterów i królów, czyli ich mężów, kochanków bądź ojców. Zabieg ten można uznać za 
rodzaj mitologicznej „herstorii” mającej na celu rekompensatę krzywd znanych z opowieści 
kobiet poprzez opowiedzenie ich historii, zerwanie zasłony milczenia i w rezultacie stwo-
rzenie nowego wzorca dla odbiorców i odbiorczyń. W analizowanych przeze mnie retellin-
gach mitu o Ariadnie 5 pisarki próbują nawiązać feministyczny dialog, ukazując opresyjność 
patriarchatu i szczątkowe próby przeciwstawienia się męskiej przemocy. W obu utworach 
kreacja kreteńskiej księżniczki wpisuje się w popfeministyczny obraz silnej, niezależnej 
i zbuntowanej — dla dobra (kobiecego) ogółu — bohaterki. I choć za tym zabiegiem kryją 
się szlachetne intencje, jego realizacja pozostawia wiele do życzenia, bowiem Ariadna jest 
wyzwolona jedynie z pozoru — pozostaje ciągle w relacjach z mężczyznami warunkujący-
mi jej (nie)istnienie i nie potrafi się bez nich określić jako osoba. Mimo zarysowanej opo-
zycji między nią (jako przedstawicielką młodego pokolenia) a jej zdominowanymi przez 
brutalnego ojca krewniaczkami, kobiety zdają się nie różnić od siebie w jakikolwiek sposób; 
przemyślenia Ariadny nie przekładają się na jej czyny: dziewczyna — mimo swej mocy — 
nie podejmuje prób poprawy sytuacji kobiet w pałacu (a na taki rozwój fabuły pozwalało 

„swobodne” podejście Knedler do oryginalnej wersji mitu) i rozpoczyna nieszczęśliwy zwią-
zek z mężczyzną, dla którego stanowi tylko narzędzie. Ariadna nie zostaje uratowana ani 
przez swojego wybranka, ani przyjaciela (Dedala), ani — rezygnujące z idei siostrzeństwa — 
kobiety. Jak wynika z analizy utworów, nie jest również w stanie uratować się sama.

Nie sposób odmówić autorkom pewnej kreatywności w eksplorowaniu mitycznych 
historii, a także ambicji odzyskiwania kobiecej genealogii. Jednakże stosowanie popfemi-
nistycznych strategii, eksplorowanie tzw. feministycznego kiczu (tj. powierzchownie rozu-
mianego kultu Wielkiej Bogini, nadużywanie symboli waginalnych etc.) nie jest wystarcza-
jące do zbudowania feministycznej mitologii. Autorki nie tworzą „nowej” mitologii, nie 
wykorzystują rewindykacyjnego potencjału opowieści o Ariadnie, lecz pogłębiają jedynie 
binarne opozycje pomiędzy mężczyznami a kobietami, wpisywanymi w stereotyp ofiary, 
nie szukają dialogu, ośmieszając (zapewne nieświadomie) feministyczne ideały i skazując 
swoje bohaterki na porażkę w starciu z patriarchalnym fatum. 

5 Popfeministyczna strategia „odzyskiwania” mitycznych historii nie dotyczy tylko retellingów losów 
Ariadny. Większość obecnych dziś na rynku powieści tego typu — np. Kirke (2018) Madelaine Miller, 
Tysiąc Okrętów (2022) Natalie Haynes czy antologia opowiadań Ziarno granatu. Mitologia według ko-
biet (2022) — jest powielaniem omówionego przeze mnie schematu, a jedyną różnicą jest wybór mitu 
przez autorki. 
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