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.1y jestes tym”. Rola narracji drugoosobowej w powiesci
Pawta Palinskiego Polaroidy z zagtady

"You are that”. The Role of Second-Person Narrative in Pawet Palinski's
Novel Polaroids from Doom

Abstract

This article is an analysis of Pawet Paliniski’s novel Polaroidy z zagtady (Polaroids from Doom)
in the context of its use of second-person narrative. Paliniski’s work describes a post-apoca-
lyptic world where people have turned into mindless, lethargic creatures. This is the reality
in which the sole survivor of the apocalypse and the main heroine of the story, Teresa Szulc,
struggles to persevere. The novel approaches the topics of returning to a normal life after
a crisis and human solitude in a particularly interesting way. The main lens through which
the novel is examined is through Jacques Lacan’s psychoanalytical theory, whose application
enables this interpretation of Polaroidy... as a story about the disintegration of the symbolic
order. Themes that are crucial to understanding this aspect of the narrative include: the per-
manent absence of the other person, the lack of an external perspective on oneself, and the
nonexistence of potential spectators. Teresa Szulc feels hauntingly lonely, because no one can
see her — and those are the circumstances in which she has to ask herself who she actually is.
Because of this, the use of the second-person narrative secems especially thought-provoking.
The heroine is indeed alone in this world, and yet someone still speaks to her; the article is an
attempt to answer not only the question of the speaker’s identity, but — even more impor-
tantly — of the role of such literary strategy and the way in which it affects both the main
character and the reader.
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Podmiot, chociaz od ponowoczesnosci traktowany z duza doza podejrzliwosci, ma si¢
w mysli humanistycznej catkiem niezle. Oczywidcie jego pozycja rézni si¢ przy tym rady-
kalnie od tej, jakq nadawala mu nowozytna filozofia: podmiot po postmodernistycznym
peknieciu jest staby, zagubiony w $wiecie, pozbawiony dominujacej roli i niecodmiennie
zmuszony do konstruowania, rekonstruowania i dekonstruowania wlasnej tozsamosci. Po-
zbawiony podstawowych punktéw odniesienia musi bezustannie stawaé si¢ i dookreslag,
ale mimo tej niepewnej sytuacji pytania o niego zadawane sa nieustannie, stawiajac go tym
samym bez przerwy w centrum zainteresowania. Literatura fantastyczna szczegélnie chet-
nie powraca do problemdéw zwigzanych z podmiotowoscia — i nic dziwnego, bo whasci-
wie z definicji ma na ten temat duzo do powiedzenia. Z jednej bowiem strony umozliwia
wlaczenie w grono podmiotéw bytéw i istot nieistniejacych w $wiecie empirii, z drugiej
natomiast przedstawieni w niej bohaterowie czesto znajduja si¢ w sytuacji kryzysowej, zmu-
szeni do konfrontowania si¢ z nieznanymi zjawiskami i stajg przed trudnymi do wykonania
zadaniami, przez co na nowo musza zadawa¢ sobie pytania o samych siebie. Aby oddad caly
t¢ budujac sic wokoét podmiotu sferg napieé, fantastyka sigga chetnie po zabiegi literackie,
keére maja umozliwia¢ naswietlenie kwestii podmiotowosci z nowych perspekeyw. Jedng
z technik, keéra moze postuzy¢ jak najdoktadniejszemu oddaniu probleméw z tozsamoscig
jednostki i jej byciem w $wiecie, jest manipulowanie jezykiem. Na gruncie polskiej fanta-
styki najczedciej chyba na takie eksperymenty decyduje si¢ Jacek Dukaj, ktdry niejedno-
krotnie sigga po nowe formy gramatyczne (w Perfekcyjnej niedoskonatosci), rozbija struk-
tury jezykowe, pokazujac ich niewystarczalno$¢ (chociazby w Lodzie czy Innych piesniach),
a takze rezygnuje z typowej narracji pierwszo- lub trzecioosobowej na rzecz tej prowadzo-
nej w drugiej osobie (w opowiadaniu SzkoZz). Dukaj nie jest jednak oczywiscie w swoich
probach odosobniony — mniej znanym, a réwniez zastugujacym na omdwienie tekstem
stanowigcym efekt poszukiwania odpowiednich metod opowiadania sg Polaroidy z zagtady
Pawta Paliriskiego, siegajace w tym celu whasnie do narracji drugoosobowej'.

' Niniejszy artykut jest rozszerzona, poprawiong i uzupetniong o glebsze rozwazania na temat narracji

drugoosobowej wersja rozdziatu zawartego w mojej rozprawie doktorskiej Porzgdki nierzeczywistosci.
Koherencja swiatéw przedstawionych w polskiej fantastyce wspdlczesnej obronionej w roku 2020 na Uni-
wersytecie Jagiellonskim.
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Decydujac si¢ na taki zabieg, a wige wybierajac rozwiazanie, ktére Magdalena Rembowska-
-Pluciennik okresla jako ,ostatni wazny modernistyczny eksperyment w zakresie literackich
reprezentacji $wiadomosci bohatera” (2017: 249), autor wykorzystuje dostrzezony przez
zainteresowanych glebia ludzkiej $wiadomosci modernistéw potencjat do ukazywania mie-
dzy innymi napie¢ i rozdzwickéw miedzy podmiotem a $wiatem, ale tez tych obecnych
w samym podmiocie. W podobnym celu eksperymentowali zresztg z narracja réwniez
autorzy tekstéw fantastycznych, zwlaszeza reprezentanci tak zwanej Nowej Fali anglosa-
skiej fantastyki naukowej. Ich manipulowanie jezykiem i forma tekstu, w tym narracj (jak
choéby w Tartcu stortca Roberta Silverberga, gdzie przeplatajg si¢ narracja pierwszo-, dru-
go- i trzecioosobowa) wspélgralo z zainteresowaniem juz nie tylko technologia, a przede
wszystkim czlowiekiem. Powie$¢ Palifiskiego réwniez, jak nowofalowe teksty, stara sie sku-
pi¢ na ,ekspresji ztozonosci ludzkiego do§wiadczenia’, ktéra nie powinna by¢ ograniczana
przez tradycje i zalozenia gatunkowe (Burszta 2017: 166) — warto wigc zbada¢, co przyno-
si siegniecie po stosunkowo rzadko spotykang narracje drugoosobows.

Polaroidy z zaglady wydane zostalty w 2014 roku przez Powergraph w ramach serii
»Kontrapunkety”, w keorej obrebie miesci¢ si¢ ma ,polska proza wymykajaca si¢ ze schema-
téw, uciekajaca z szufladek” i kedra tworzy ,przestrzert do méwienia o rzeczach waznych”
(Kontrapunkty, b.r., b.s.). W powiesci ta ,rzecza wazng jest niewatpliwie samotnos¢, maja-
ca w tym wypadku, dzigki konwencji postapokaliptycznej, wymiar absolutny — protago-
nistka, Teresa Szulc, przez wicksza cz¢$¢ powiesci, zdaje si¢ jedyna osoba, ktdrej nie objeta
zaglada ludzkiego gatunku. Codzienne zycie bohaterki koncentruje si¢ z jednej strony wo-
kot préb przetrwania kolejnego dnia, z drugiej natomiast wokdt natretnych mysli na temat
wlasnego polozenia. Tym, co wysuwa si¢ na pierwszy plan — a takze sklania do wlaczenia
nowej perspektywy teoretycznej — jest kwestia permanentnego pozbawienia obecnosci
drugiej osoby. W kontekscie bohaterki powiesci Palinskiego ta nicobecno$¢ zwigzana jest
bardzo mocno z brakiem spojrzenia i kogos, kto w ogéle méglby patrzed. Teresa Szule czuje
sic dojmujaco samotna tak dtugo, jak dtugo nike jej nie widzi — i wlasnie w takich warun-
kach musi na nowo zadawa¢ sobie pytanie o to, kim wlasciwie naprawdg jest.

Drugoosobowa narracja — jakby troche ironicznie — podkresla t¢ niemoznosé ,zoba-
czenia siebie w spojrzeniu innego” (Waldenfels 2002: 27). Trudno da¢ jednoznaczna odpo-
wiedz na pytanie o to, kto jest narratorem — a wiec z jakiej perspektywy méwi si¢ o sytuacji
bohaterki. Poczatkowo mozna przypuszczal, ze czytelnik ma do czynienia z pamietnikiem;
moglby to sugerowad zaréwno cytat umieszczony przed pierwszym rozdzialem — ,Pro-
wadz pamigtnik; pewnego dnia on poprowadzi ciebie. Mae West” (Paliniski 2014: 7) — jak
i bardzo osobisty, intymny wrecz charakeer narracji. Nawet te jej fragmenty, kedre przeka-
zuja konkretne informacje o codziennosci bohaterki, przesycone sg opisami jej emocji, od-
czué i przemyslen: , Zyje sie dalej. Siegasz po siekiere. [...] Licznik sumienia nawija kolejne
wezly wyrzutéw, stalowe suply rozpychaja gardlo” (Paliriski 2014: 50-51), ,Ze szpadlem na
ramieniu wedrujesz na bédj. Bo to jest bitwa, dochodzisz do wniosku” (Palinski 2014: 146),
»Podczas gdy dreptatas z nosem tonacym w zaspach, znikly resztki chmur. Weale ci to nie
w smak” (Paliniski 2014: 218).

Jednakze mimo tej intymnosci wypowiedzi narratora nie sg bynajmniej czute — prze-
ciwnie, dominuj e w nich ton przestrogi, napomnienia, a czasami nawet krytyki. Drugooso-
bowa narracja zdaje si¢ stuzy¢ temu, by bezustannie porzadkowaé zycie Teresy i przywoly-
wat ja do porzadku: ,Powinna$ zje$¢ co§ pozywnego” (Palinski 2014: 173), , Tereso Szule.
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Przerabiala$ juz ten temat” (Paliriski 2014: 113), ,Idz. Juz idz” (Palinski 2014: 220). Im
dalej, tym wigcej mozna zresztg znalez¢ partii, kedre majg charakeer jakby wymiany zdan
miedzy narratorem nawolujacym do zachowania rozsadku i drugim podmiotem mdwia-
cym, czgdciej dajqcym sie ponies¢ emocjom. Jesli wiec uznac za narratorkg sama bohaterkt;
powiesci, nalezatoby zauwazy¢, ze taka forma mdwienia do siebie jak do innego stanowi
dla niej zabieg terapeutyczny, pozwalajacy zachowad trzezwo$¢ umystu w sytuacji skrajne;.
Jednakze autoterapeutyczny wymiar tego rozwigzania narracyjnego nie zmienia faktu, ze
dochodzi tu do sytuacji, w ktdrej ,opowiadajacy — wyraznie obdarzany wyzszosciag mo-
ralng — obnaza lub koryguje” (Rembowska-Pluciennik 2017: 259), i to surowo, falszywe
przekonania Teresy, zwlaszcza te na temat jej samej. Wydawaloby sie to zbiezne z tym, jak
cel narracji drugoosobowej widziat Michel Butor, ktory sam siega po takie rozwiazanie
w Przemianie, bo zaklada, ze

Gdyby posta¢ znala catkowicie swoja wlasna historie, gdyby nie miata oporéw w jej opowie-
dzeniu innym lub sobie, pojawilaby si¢ pierwsza osoba i zfozylaby $wiadectwo. Ale chodzi o to,
by to $wiadectwo jej wydrzed, czy dlatego, ze kfamie, co$ ukrywa przed nami albo przed soba,
czy dlatego, ze nie rozporzadza wszystkimi elementami, albo, jesli nawet nimi rozporzadza, nie
potrafi ich polaczy¢ wiladciwie. [...] Tak wigc ilekro¢ autor zechce opisaé prawdziwy rozwdj
$wiadomosci, narodziny jezyka w ogéle czy jakiegos jezyka, najbardziej skuteczne bedzie uzycie

drugiej osoby. (Butor 1970: 246)

Takie rozwigzanie da si¢ réwniez zanalizowa¢ w kluczu teorii Jacquesa Lacana: w $wiecie,
gdzie ludzko$¢ de facto wygineta, wlasnie narracja — zawsze zewnetrzna wobec podmio-
tu (Lacan 2001: 244) — pelni rol¢ ostatniego straznika dogorywajacego porzadku sym-
bolicznego.

W obliczu konica cywilizacji przestaja bowiem obowigzywaé dotychczasowe zasady
i zburzony zostaje symboliczny, miedzyludzki porzadek. ,Wedtug wszelkich szacun-
kowych danych sto dwadziescia dni temu my, czlowiek, przestaliémy istnie¢” (Paliriski
2014: 38), stwierdza Teresa, a to z kolei rodzi pytanie o to, kim jest ona sama. Te watpli-
wosci narastajg w miare tego, jak bohaterka uswiadamia sobie, ze nie pozostal jej zaden
punket odniesienia:

Bawi ci¢ grobowa powaga tego stwierdzenia; kimze ja jestem, myslisz, karaluchem? U$miech
jednak spelza z twojej twarzy. W jaki to bowiem sposob udowodnisz, ze sprawy maja si¢ ina-
czej? Ze twoje ja to twoje ja, a nie rozbuchana fantazja jakiegos insekta? [...] Gdyby istniat
keos tobie podobny, moglabys wyj$¢ z tego impasu przez pordwnanie. Wiesz przeciez, ze $wiat
najlepiej opisywaé przez poréwnania. (Palifiski 2014: 38)

To, co symboliczne, jest zresztg dla Teresy bardzo wazne. Jej tgsknota za porzadkujacym
rzeczywisto$¢ wymiarem stowa, struktury i rytuatu wyraza si¢ chociazby w prostych i po-
zbawionych wlasciwie sensu czynno$ciach budujacych pozory codziennosci. Przekonana
o tym, ze zostata na $wiecie zupelnie sama, bohaterka mimo to zapisuje swoje uwagi o pa-
nujacych na zewnatrz warunkach pogodowych, sprawdza daty w kalendarzu i z uporem
odnotowuje dni, w kedrych nalezy nakreci¢ zegar, by nie przestat dziataé. Stwarzajac w ten
sposdb dla siebie samej iluzje¢ normalnosei, ma oczywiscie $wiadomos¢, ze to tylko wybieg,
pomagajacy jej uporzadkowad sic wewnetrznie i nie zalamad si¢. Mimo to wlasnie rejestr
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pogody i otéwek zabiera ze soba, pakujac si¢ z zamiarem przeniesienia si¢ na state w bez-
pieczniejsze miejsce. Pozornos¢ i nietrwato$¢ wszystkich tych artefakeow — jak i calego
Symbolicznego, ktére reprezentuja — wychodzi jednak na jaw na kazdym kroku. Zegar
nie ma nawet minutowej wskazéwki, pokazuje wicc czas tylko w przyblizeniu. Kolejno
wyrywane kartki ze szkolnego dziennika, keory tuz przed kataklizmem Teresa zabrala do
domu, by wystawi¢ uczniom $réddroczne oceny, stuza teraz za podpatke. Przedmioty, ktére
protagonistka przynosi do swojej siedziby z okolicznych sklepdw, sa w rzeczywistoéci tylko
stosem bezuzytecznych $mieci i weale nie spelniajg swojej roli:

SAMOTNOSC TO STAN UMYSLU, powtarzasz w my$lach niczym mantre, cho¢ to mantra,
miegdzy nami méwigc, kedrej nie darzysz szczegdlnym zaufaniem, odkad w salonie zgroma-
dzita$ wszelka rzecz, ktéra pomaga w walce z samotnoscia wlasnie, a wszystko zwicelokrotnio-
ne: cztery wieze stereo, sze$¢ telewizordw, niezliczone kina domowe, zestawy do uprawiania
domowej gimnastyki, te proste i te wyjatkowo skomplikowane, kamery wideo i aparaty fo-
tograficzne, analogowy, cyfrowy i polaroid, sokowirdwki, rzutniki multimedialne... Kazdy
ze sprzgtdéw rzyga niecierpliwie strumieniami przewoddéw i zaden nie przynidst ulgi. (Palin-
ski 2014: 12)

Obnazanie kolejnych stabych punktéw rejestru symbolicznego idzie w parze z coraz cz¢-
$ciej pojawiajacymi si¢ pytaniami bohaterki o jej wlasng tozsamosé; przez szczeliny w Sym-
bolicznym wydostaje si¢ Realne, przybierajace namacalng posta¢ ciaglego zagrozenia $mier-
cia, ale tez obecne nieustannie w bardziej mglistej, niedostownej formie (Fink 1997: 138;
Lacan 2013: 15). W obliczu tego napierania Realnego Teresa Szulc przezywa swego rodzaju
tozsamos$ciowy regres: orientujac sie, ze nie znajdzie stabilizacji w oparciu o identyfikacje
symboliczng, wraca niejako do stanu blizszego pierwotnemu, a wi¢c do poszukiwania iden-
tyfikacji wyobrazeniowej. Na ten trop naprowadzaja przede wszystkim dwa watki: przegla-
danie si¢ Teresy w lustrze i scena robienia sobie przez nig zdje¢ polaroidem.

Jak wiadomo, lustro pelni w lacanowskiej psychoanalizie szczegélnie istotna rolg. Od-
bicie w zwierciadle ma przede wszystkim funkeje scalajaca podmiot i pozwalajaca mu zro-
bi¢ kolejne kroki na drodze do uzyskania petnej podmiotowosci (Lacan 1987: 5; Polak
2016: 143-144). Bohaterka Palifiskiego robi jakby krok w odwrotna strong — zrywa
z Symbolicznym, zeby jak dziecko przyjrzed si¢ swojemu ciatu jako pokawatkowanemu:
robi polaroidem zdjecia poszczegdlnych elementéw wlasnej twarzy, a nastepnie wycina je
i zaczyna ukladad. Jednak celem tego aktu nie jest bynajmniej zlozenie obrazu calosci —
przeciwnie, Teresa przyglada si¢ kawaltkom zdj¢¢ po to, by dopasowaé je do portretéw
rodzicéw, dostrzegajac migdzy sobg a nimi podobieristwa. Podczas préby sprecyzowania
wiasnej tozsamosci wraca wige do korzeni, szuka zrédel i wzorcéw, a ostatecznie dokonu-
je zadziwiajacego odkrycia: ,Nie jeste$ soba. Jeste$ nimi. Oni s toba. Nie ma ich. Jeste$
nikim” (Paliriski 2014: 27). Ulge przynosi jej nie scalenie wlasnego obrazu, a jego roz-
proszenie i rozmycie. Przypomina to powrdt do opisywanego przez Lacana stanu ideal-
nej jednosci dziecka z matkg (rozumiang figuratywnie, tu reprezentowang przez postaci
obojga rodzicéw), a wigc do statusu ,podmiotu rozkoszujacego si¢”, doswiadczajacego
pierwszy i ostatni raz wrazenia absolutnej, rajskiej petni (Polak 2016: 145): ,Zrzucasz
kajdany sumienia. Przepetnia ci¢ lekko$¢. Z lekkim sercem zbierasz odrabane nogi krze-
sel” (Palinski 2014: 28).
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Niewystarczalno§¢, nieprzystawalno$é¢ i bolesnos¢ postrzegania wlasnego ciata jako ca-
tosci podkreslaja dodatkowo dwie sceny, w keérych Teresa przeglada si¢ w lustrze. Obie
przebiegaja podobnie: bohaterka obserwuje siebie, majac przy tym wrazenie, ze patrzy na
kogo$ zupelnie innego. Wprawdzie powierzchnia lustra ja fascynuje, jednak odbicie nie jest
obicktem narcystycznej mitosci: protagonistka, spogladajac w zwierciadlo, reaguje raczej
tak, jak krélewicz Ferrycy z opowiadania Stanistawa Lema, widzac siebie-bladawca (Lem
1995: 274): drzy i brzydzi si¢, widzac wszystkie niedoskonaloéci swojego ciata. Bohaterka
Paliriskiego za pierwszym razem w odbiciu dostrzega ,staruche” (Palinski 2014: 39) o ob-
wistych, zsiniatych piersiach — ta negacja wiasnej kobiecoéci skutkuje decyzja o obcigciu
whoséw. Drugi raz koriczy si¢ duzo bardziej drastycznym gestem rozbicia calego lustra, keo-
re ukazalo naga, tysa posta¢ podobng do zjawy. Ostatecznym przypieczgtowaniem braku
utozsamienia si¢ z calo$ciowy wizjg wlasnego ciata jest dla Teresy przypadkowe ujrzenie
swojego odbicia w szktach lornetki:

Rozpoznala$ si¢ w tym wysokim, pobruzdzonym czole? Obwistych wargach?
Widok nie dodaje animuszu. Choroba odcisneta pietno.

Dobrze, ze rozbitam lustro. (Palifiski 2014: 84)

Lustrzane odbicie traci zupetnie swoja funkcje integrujaca i tozsamosciotwéreza. W zwier-
ciadle ukazuje si¢ nie Ja idealne — ,wyobrazenie przedstawiajace nas »takimi, jakimi
chcieliby$my byé«” (Zizek 2001: 131) — ale kro$ obcy, potwér, zjawa, starucha. Préba
przewrotnego odtworzenia fazy lustra i odbudowania wlasnej podmiotowosci koriczy sie
porazka: z calo$ciowym obrazem nie da si¢ utozsamié, a §wiadomos¢ jego obecnosci drazni;
lustro trzeba rozbi¢, twarz i cialo metaforycznie rozerwaé na kawatki.

Rekonstrukeja wlasnej tozsamosci w wykonaniu Teresy Szulc jest zatem raczej jej de-
konstrukecja — kierunek tych zmian podkresla dodatkowo coraz wyrazniejsze upodab-
nianie si¢ protagonistki do zwierzgcia, co ona sama obserwuje z pewnym zdziwieniem,
ale bez krytycyzmu:

Wiasny zapach daje poczucie bezpieczeristwa; potwierdza obecno$é. Kwaskowa won pach,
intymnych miejsc, stop. Zapach to ty. Wszystko, o co si¢ otrzesz, nasigka toba. Wtedy prze-
chodzi na wlasno$¢. Na razie pozostato w tobie do$¢ godnosci, aby 6w proces odbywat si¢
naturalnie, lecz przemozna cheé ocierania si¢ o kazdy mebel, kazdy sprzet, narasta. Chcialabys
si¢ czochraé. Calym cialem [...] Potrzeby takze zatatwiasz z rozmystem. Mocz oddajesz w po-
blizu wejscia do piwnicy, grudki kalu pozostawiasz dalej, wedle z géry ustalonego schematu,
precyzyjnie, na przebiegu zaplanowanych tras ucieczek. [...] Te nauke na szczedcie masz juz za
soba. Nauke, ze jeste$ tym, co jesz, oraz tym, co si¢ z ciebie wydostaje. [...] Ze to, co si¢ z ciebie
wydostaje, w pewnych okoliczno$ciach moze mieé warto$¢ zycia. Twojego zycia. Nie wywesza

cie. (Palinski 2014: 9)

To stopniowe zwierz¢cenie przelamywane jest — bez wigkszych sukceséw — probami
sucztowieczania” — rozpaczliwym szukaniem ostatnich symboli starego porzadku, snu-
ciem planéw dalszych dziatan, odktadaniem zapaséw. Chociaz bohaterka kurczowo
trzyma sie ostatnich przejawow Symboliczncgo, jeszcze mocniej wczepiona jest w zycie
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w jego zupetnie biologicznym, dostownym aspekcie. Ma przy tym $wiadomos$¢, ze po-
dejmowane przez nig wysitki sa wlasciwie bezzasadne: jesli faktycznie, jak przypuszcza,
pozostata na $wiecie jedyna przedstawicielka ludzkiego gatunku, to i tak skazana jest na
porazke i $mieré. Mimo to wcigz prébuje przetrwaé, pchana instynktem silniejszym od
rozsagdku. Nowa, dajaca wytchnienie tozsamo$¢ Teresa zdaje si¢ znajdowal dopiero wia-
$nie w tych przejawach zwierzecego zcspolenia z naturg, rozproszenia w swiecie i stania
si¢ jego caloscia.

Jednak nie jest to do korica kwestia jednoznaczna ani oczywista. Ewidentnie prota-
gonistka Polaroidéw z zaglady przywiazana jest do biologicznego zycia, niemniej, jak
si¢ okazuje, réwnie nieoboj¢tne jest jej zycie innego rodzaju — symboliczne trwanie po
$mierci, na kedre nie ma szans, skoro pozostata jedyna osoba ludzka i nie moze zostaé
przez nikogo zapamigtana. Charakeer kataklizmu w §wiecie Polaroidéw z zaglady nie po-
maga uspokoi¢ tych obaw: zaglada jest podobna do klasycznej, znanej z innych tekstéw
kultury apokalipsy zombie i polega na tym, ze ludzie (nazywani przez Teres¢ Biernymi),
zamiast obudzi¢ si¢ ze snu, funkcjonujg bez przytomnosci, ale poruszajac si¢ i funkcjo-
nujac na podobieristwo skrajnie agresywnych lunatykéw. Nie pamietajq tez o przeszlosci
i s3 zupelnie poza kulturgy, niezdolni do przekazywania ludzkich wartoéci. Takie przed-
stawienie — nawigzujace do gatunku, ktdrego kanoniczne ramy wyznaczyly szczegélnie
filmy George’a Romero — mozna oczywidcie zinterpretowad, jak robi to wielu badaczy,
w kontekscie krytyki konsumpcjonizmu i drapieznego kapitalizmu (Lauro, Embry 2008:
85-108). W Polaroidach z zaglady zostaje to zreszta wyrazone wprost, gdy Teresa, ana-
lizujac wycinki prasowe z czasdw, kiedy zaraza zombie dopiero zaczynata si¢ rozprze-
strzeniaé, prébuje ja sobie wyttumaczy¢ jako efeke rosnacego spotecznego zobojetnienia.
Innym mozliwym kluczem interpretacyjnym jest jednak ten, kedry przyjat Slavoj Zizek
podczas omawiania Nocy Zywych trupdw:

[...] »jeszcze nie martwi” nie zostajg sportretowani jako ucielesnienie czystego zta, pedu do
zabijania czy zemsty, lecz jako istoty cierpiace, ktére Scigaja swe ofiary z uwierajaca je same za-
wzigtocia, do tego przenikniete bezgranicznym smutkiem [...]. Postawmy wobec tego naiwne
i elementarne pytanie: dlaczego martwi wracaja? Odpowiedz, jaka proponuje Lacan, brzmi tak
samo jak ta, ktdra podsuwa kultura popularna: poniewaz nie zostali nalezycie pogrzebani |...].

(Zizek 2018: 48)

Ten brak pogrzebu, ktdry u Lacana wigze si¢ oczywiscie przede wszystkim z wymiarem
symbolicznym, w powiesci Paliniskiego traktowany jest dos¢ dostownie. Samych Biernych
nikt chowad nie zamierzal — ostatecznie pierwsze osoby dotkniete zarazg traktowano jako
medyczne ewenementy, $pigcych-nie$piacych, ale bynajmniej nie jako martwych; kwestia
wlasnego pogrzebu, a raczej jego braku, zaprzata jednak Terese. Mysli ona o tym na przy-
ktad wtedy, gdy rozwaza samobdjstwo:

Tupot szczurzych pazurdw, ostre zgby wbite w migkkie, wrazliwe miejsca u nasady nosa. Dra-
piezniki pochylajace glowy, z pyskami w calosci we wnetrzu dudniacej katedralng pustka
klatki piersiowej. [...] Bez szans na pochéwek. (Palifski 2014: 97-98)
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Watki funeralne powracajq zreszta w Polaroidach z zaglady bardzo czgsto. Teresa, dreczona
przez my$l o tym, jak rzadko odwiedzata gréb rodzicdw, przypomina sobie o wszystkich
wizytach na cmentarzu; znajduje tez odrysowang przez siebie odbitke nagrobka, wykonang
jako, jak sama méwi, ,wotum dzigkczynne” dla matki, ktéra kopiowaniem plyt nagrobnych
zajmowata si¢ w ramach hobby. W tekscie pojawiaja si¢ réwniez cmentarne metafory i po-
réwnania: ,dno kubka blyszczy niczym zrab nagrobka” (Paliiski 2014: 56), ,oblicza dzieci
przypominaja gladkie nagrobne fotoceramiki” (Paliiski 2014: 76), ,jama bedzie przypo-
minata grob” (Palinski 2014: 71). W otaczajacych protagonistke warunkach to nieustanne
myslenie o $mierci oczywidcie nie dziwi. Interesujace jednak, ze nie chodzi tu o $mieré sama
w sobie — ta czasami wydaje si¢ wrecz wybawieniem, chociaz Teresa trzyma si¢ kurczowo
zycia — ale wlasnie o to, co ma nastapi¢ pdzniej. Pozarcie ciala przez zwierzgta to tylko jed-
na z mozliwosci. Bohaterka Polaroidéw z zaglady nie jest pewna, co si¢ z nig stanie, wie je-
dynie, ze zabraknie kogokolwick, kto mdglby ja pochowaé. Chociaz sceptycznie nastawio-
na do obrzedowosci i wiary bohaterka postrzega gréb jako ,ukryty pod ziemia pojemnik
z gnijaca zawartoscia” (Paliriski 2014: 72), to w jej mysli, ze taki wlasnie wykopano by dla
niej, gdyby zmarta kilka lat wezedniej, da si¢ dostrzec pewien rodzaj tgsknoty. Jest to jednak
przede wszystkim zal zwiazany z tym, ze nie pozostanie po niej zaden §lad — chociazby
nagrobek — a wigc nawet ten element dawnego, zwyczajnego $wiata, pozwalajacy oswoié
my$l o $mierci, zostaje jej odebrany.

Jeszeze jednym, bardzo zreszty istotnym, elementem, ktéry ma pomagaé bohaterce
w budowaniu iluzji codziennosci, s3 manekiny, kedre Teresa przynosi do domu z bozona-
rodzeniowej wystawy, a potem regularnie przebiera, zeby zakry¢ ich ,obsceniczng nagos¢”
(Paliriski 2014: 12). Figura manckina, majac nasladowad sylwetke cztowieka, pozostaje jed-
nak mimo tego podobieristwa martwa — co odsyla do Freudowskiego pojecia Niesamowi-
tego (Freud 1997: 258-259). Mimo to Teresa prébuje maksymalnie wykorzystaé nawet to
udawane czlowieczenistwo:

Meski manekin wyposazono w szczekaczke. Gdy przychodzi ci ochota, przesuwasz reka przed
umieszczong posrodku jego piersi fotokomérka; wtedy bucha aksamitny glos: Wez mnie do
domu na swieta!

Czasami dla zabawy przekomarzasz si¢ z gardlowym wezwaniem.
Wez mnie do domu na swigta! Odmawiasz stanowczo.

Wez mnie do domu na swigra! Drwisz i ponownie uruchamiasz mechanizm, gleboko wierzac, ze
wypowiadana po raz kolejny i kolejny sztuczna prosba zawiera coraz bardziej blagalne tony. [...]

Manckin ma nieskoriczenie pusta, plaska twarz. (Paliriski 2014: 13)

Ostatecznym dowodem dazeni Teresy jest scena, w ktérej bohaterka, aby daé sercu ,,co$ bez-
warto$ciowego, puste kalorie, co$, czym zajeloby si¢ bodaj na chwile” (Paliniski 2014: 41),
decyduje si¢ na pozorowany ake seksualny z meskim manekinem. Opis tej sceny podkre-
$la wyraznie kontrast migdzy zyciem kobiety a martwota kukly, cksponuje tez wyraznie
determinacj¢ Teresy, ktérej poczynania — rozbieranie stopniowo to siebie, to ,kochanka’,
pocatunki, przeniesienie si¢ do sypialni — narrator komentuje stowami: ,Przeciez walczysz
o autentycznos$¢” (Palinski 2014: 41).
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To oczywidcie rozwigzanie wylalcznie tymczasowe: ostatecznie manckiny nie s3 w sta-
nie petnié funkcji przynaleznych prawdziwym ludziom, chociaz koficowe partie powiesci
prowokuja pytania o ich status i potencjalng podmiotowo$¢® Dzieje si¢ tak, gdy ujaw-
niona zostaje obecno$¢ innego ocalenica, zwanego Heroldem, ktéry jednak zamiast staé
sie sprzymierzencem, zostaje wrogiem, realizuje bowiem, w przeciwienstwie do Teresy,
model typowego bohatera utworu postapokaliptycznego: jest silnym, zdeterminowanym
i brutalnym mezczyzna. To wlasnie on niszczy cale miasto, zmusza protagonistke do
ucieczki, burzy jej dom, a na koniec wynosi z gruzéw manekiny, keére nagle odzyskuja
glos, wchodzac w role narratora. Robig to jednak nie jako indywidualne byty, a jako jeden
zbiorowy organizm, kedry w dodatku odzywa si¢ po to, by po raz ostatni zrobié¢ Teresie
wyrzuty i wychwali¢ swego wybawce:

Tylko ty, Tereso — gdzie jestes?
Bo my jeste$my tutaj. Z Heroldem. Zostalismy porzuceni. A on nas odnalazt.

Dlaczego nie poczekatas, Tereso? Dlaczego nie poczekatas, az zar zmigkezy plastik, tak ze sta-
niemy si¢ mickey i goracy? (Paliniski 2014: 271)

Czy to ich oczami czytelnik patrzyt na Teres¢ wezesniej? Scena zdawalaby sie to sugerowa,
skoro manekiny same o sobie méwia: ,szepczemy cicho sny, albowiem nie milkniemy nigdy”
(Paliriski 2014: 271). Z drugiej jednak strony jest to narracja zupetnie inna niz ta, ktéra po-
jawiala si¢ weze$niej — znacznie mniej intymna i chociaz skierowana do Teresy, to jednak
nie na niej skoncentrowana. Z punktu widzenia niniejszych analiz nie ma jednak wigkszego
znaczenia, czy narratorem jest sama Teresa, balansujaca na granicy szalefistwa i z pomocy
mowienia do siebie starajaca si¢ zachowa¢ kontake z rzeczywisto$cia, czy niby-zyjace ma-
nekiny, niedoskonale nasladujace cztowicka i przez to obnazajace tragiczno$é¢ calej sytuacji.
Znacznie istotniejszy jest fakt, co uwidacznia i co umozliwia taka drugoosobowa narracja.
Niewatpliwie terapeutyzujaca rola, jaka pelni wzgledem bohaterki, mozliwa jest dzieki
temu, ze uzycie drugiej osoby wiaze si¢ tutaj z glebokim wgladem w psychike bohaterki, ze
znajomoscia jej najwickszych sekretéw i najbardziej skrywanych przemyslen. Druga — ale
wecale nie mniej istotng — kwestiq jest to, ze ,, » Ty« narracyjne nie oznacza generalizowa-
nego »Kazdego«, ale konotuje niepowtarzalng podmiotowo$¢” (Rembowska-Pluciennik
2016: 112), jednoczesnie jednak takie prowadzenie narracji umozliwia mocniejsza identy-
fikacje z bohaterem, ,aktywne wspéldzielenie cudzych akeji przez ich werbalizacj¢” (Rem-
bowska-Pluciennik 2016: 114).

Dzi¢ki temu literackiemu zabiegowi Teresa Szule — nie bedac bynajmniej everyma-
nem — staje si¢ no$nikiem tresci bardziej uniwersalnych. Tym samym jej przyktad okazuje
si¢ szczegolnie interesujacy — podnosi do rangi gléwnego konceptu watki sygnalizowane
przez wiele innych tekstéw fantastycznych. Tozsamos$¢ bohaterki to tozsamo$é rekonstru-
ujaca si¢ na tle kryzysu, w obliczu dojmujacej samotnosci, bez mozliwosci pordwnania si¢
z innymi i wobec §wiadomosci utraty wszelkich stalych punkeéw odniesienia. Nie bez przy-

2 Widoczne z tej perspektywy podobieristwo migdzy manckinami i Biernymi warto bytoby rozwazy¢

w szerszym kontekscie, sytuujac ja np. na tle Traktatu o manekinach Brunona Schulza (zwlaszcza w $wie-
tle nazwiska gléwnej bohaterki Polaroidéw z zaglady). W niniejszym tekscie nie zglebiam jednak tego
problemu bardziej, by nie odbiega¢ zanadto od gléwnego tematu.



Ty jeste$ tym”. Rola narracji drugoosobowej w powiesci Pawta Palinskiego Polaroidy z zagtady 123

czyny za drugie motto powieéci Paliniskiego stuzy cytat z Upaniszady Chadongja: , Ty jestes
tym” (Paliski 2014: 7). Czym wigc jest Teresa i za kogo si¢ uwaza? Na to pytanie brakuje
jasnej odpowiedzi. Polaroidy z zaglady ukazuja cale spektrum probleméw zwigzanych z py-
taniami o wlasng tozsamos¢. Identyfikacja wyobrazeniowa bohaterki, ake stworzenia przez
nig Ja idealnego nie koriczy si¢ nigdy pelnym sukcesem. W sytuacji ciaglego zagrozenia
$miercia, kiedy Symboliczne ugina si¢ pod naporem Realnego, pozwalajac mu coraz cz¢-
$ciej dochodzi¢ do glosu, paradoksalnie najbardziej kuszacy okazuje si¢ proces doktadnie
przeciwny do budowania podmiotowosci. Takie poszukiwanie mozliwosci ponownego
rozproszenia samej sicbie w Realnym napotyka jednak na zasadniczg trudno$¢ — zderza
sic bowiem z pragnieniem pozostawienia po sobie $ladu. Teresa ostatecznie decyduje si¢
nie na pewna, natychmiastowa $mier¢ z reki wroga, ale na wlasciwie samobdjczg ucieczke.
Przekonanie, ze ,Bydle nie ma szans, by zdecydowad o rodzaju wiasnej $mierci” (Palinski
2014: 243) i to whasnie rézni od niego czlowicka, stanowi ostatni rozpaczliwy i beznadziej-
ny zryw na drodze do odzyskania tozsamosci. Wszystkie inne préby rekonstrukeji spelzaja
na niczym — podmiot okazuje si¢ skazany na, méwiac za Lacanem, ,plaszczyzng jakiejs
glebokiej niewystarczalnosci” (Lacan 2015: 40).
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