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Kultura, retrotopia, ,tylda”. | co z tego wynika
w kontekscie wojny Rosji z Ukraing

raczej powszechnie wiadomo, kultura to bardzo szerokie i opalizujace pojecie.

»Kultura” ,kulturze” nieréwna. Jedynie cyceroriska tradycja definiowania kultu-
ry jako uprawy umyslu moze sprosta¢ misji kultury wyrazonej pierwszym zdaniem tego
eseju’. Wszyscy wiemy, ze kultura wedle uj¢é¢ dynamicznych jest wazna w tym sensie, ze
oznacza kawalek kapitatu symbolicznego, znak pracy nad soba. Jednak wytwory kultury
bywaja wykorzystywane jako narzedzia. Przyktady sg znane w dyskursic humanistycznym
dotyczacym zwlaszcza tzw. totalitaryzmdw, czy to hitlerowskich Niemiec, czy stalinowskicj
Rosji. Jednym z najwazniejszych przeswiadczent Goebbelsa bylo to, iz ,kultura jest wazna” —
zdawal sobie sprawe, ze nazizm to ,wojna kulturowa” i chciat pokazywa¢ calemu $wiatu,
ze sztuka to nie jaka$ tam rozrywka, ale ostra duchowa bron stuzaca wojnie, tak samo jak
pokojowi, ale zwlaszcza wojnie. Dobrym przykladem takiej wojny kulturowej w charakte-
rze ilustracji moze by¢ film Czas apokalipsy (1979) Coppoli i stynna scena zwana ,Cwalem
walkirii” (od muzycznej $ciezki dzwickowej), w kedrej eskadra helikopterédw uzywa muzyki
Wagnera jako podktadu muzycznego do bombardowania napalmem wietnamskich wiosek
nadbrzeznych. O zwigzkach Wagnera z hitleryzmem i nazizmem w ogélnosci wiele juz na-
pisano (Nussbaum 2000; Prange 2013; d’Ancona 2016; Viereck 2017; Adams 2020; Ross
2020). Coppola korzystal jednak z inspiracji Jézefa Conrada Korzeniowskiego i jego Jzdra
ciemnosci, bedacego oskarzeniem kolonializmu i podbojéw w wielu postaciach. Conrad
znat kolonializm zaréwno angielski, jak i rosyjski, uciekat przeciez z terenéw Polski z zabo-
ru rosyjskiego. Co prawda w ostatnim ¢wieréwieczu XX wieku, w ramach ,czarnych stu-
diéw”, zarzucano Conradowi swoisty leksykalno-narracyjny kolonialny rasizm, ale jednak

l : ultura to uniesienia ludzkiego ducha — banalnie mozna stwierdzié. Jednak, jak

O réznych prébach definiowania pisato wielu. Ostatnio pisze o tym u nas Ryszard Nycz (2017).
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ten autokrytyczny, antykolonialny wydzwick Jgdra ciemnosci pozwolil Coppoli stworzyé
krytyke kolonializmu amerykanskiego, cho¢by we wspomnianej scenie ,Cwatu” czy takze
w krytyce obtedu Kurtza®.

W tej kontrowersyijnej, ale jednak jednej z najwazniejszych powiesci nowoczesnosci zna-
lez¢ mozna taki fragment:

Zagarniali co mogli — ze zwyklej chciwosci. Byta to po prostu kradziez z wlama-
niem, masowe morderstwo na wielka skale, a ludzie rzucali si¢ w to na o$lep — jak
przystoi tym ktdrzy napastuja mrok. Zdobywanie ziemi — polegajace przewaznie
na tem, ze si¢ ja odbiera ludziom o odmiennej cerze lub trochg bardziej ptaskich
nosach — nie jest rzeczg pickna, jesli si¢ w nig wejrzy zbyt blisko. Odkupi jq tylko
idea. Idea thkwiaca w glebi; nie sentymentalny pozér tylko idea; i altruistyczna wia-
raw t¢ ideg — co$ co mozna wyznawaé, i bi¢ przed tem poklony, i skfada¢ ofiary.

(Conrad 2017: 8)

Wojna i propaganda

Warto pamigtal, ze nazistowska propaganda nie gloryfikowala wojny dla niej samej, cho¢
i takie glosy mozna odnalez¢, ale raczej tej wojnie przy$wiecaly idee obrony warto$ci. Podob-
nie bylo tez z propaganda komunistyczng czy stalinowska. Wszedzie napotkamy szczytne
idee, wartoéci mite ludziom. Do dzisiaj wstrzasaja zdjecia biskupéw i ksiezy réznych wyznan
»heilujacych” na powitanie albo zdjecia Hitlera w $wiatyni czy z malymi dzie¢mi na reku.

W oficjalnym przekazie medialnej machiny Rosji Putina walczy ona z ukraifiskimi nazi-
stami tudziez banderowcami, a poza tym ,tak naprawde” jest potyczka domowa, bo Ukrain-
cy to tacy niesforni mlodsi bracia, co nie cheg uznaé¢ przywoddzewa starszego. Eatwo w takim
przekazie rozpoznaé propagandg. Jednak warto takze dostrzec, zwlaszeza kiedy rezim Putina
wspomina o uzyciu broni jadrowej, ze w tle tego wszystkiego uzywane sa rowniez argumenty
stricte religijne i ,uduchowione”: jedng z najwazniejszych opowiesci Putina jest restauracja
caryzmu z carem jako zbawicielem $wiata. Ten mesjanizm rosyjski — pisal o nim juz wielo-
krotnie historyk Timothy Snyder? (2018a, 2018b), wskazujac na Ivana Iljina jako gléwnego
ideologa tej restauracji — kaze walczy¢ z Antychrystem. Jednym ze zdan Iljina cytowanych
przez Snydera jest: ,Moja modlitwa jest jak miecz. A méj miecz jest jak modlitwa”. Walke ma
prowadzi¢ katechon, tak jest nazywany w literaturze apokaliptycznej. Tym katechonem ma
by¢ moze nowa wersja cara stajacego naprzeciwko Antychrysta, ktérym jest ,zgnily Zachod™

Badacze Rosji, a takze dziennikarze i intelekeuali$ci pisza i méwia o tych ideologicznych
wojnach juz od dziesi¢ciolecia co najmniej. Jednak istnieje tez przekaz oficjalny propagandy
rosyjskiej, z obrazu ktdrej wynika¢ moze dla ludzi Zachodu, ze Wiadimir Putin to w istocie
trochg narcystyczny ,agent specjalny’, lubiacy si¢ pokazywaé jako ,prawdziwy mezczyzna’,
a to podczas ¢wiczen czy polowar, a to podczas walki judo...

Pierwszym wyrazistym krytykiem rasizmu Conrada byl bodaj w 1975 roku nigeryjski pisarz Chinua
Achebe (2016).

Pierwotny tytul tego eseju to God is a Russian, czyli ,Bég jest Rosjaninem”. Snyder pisze o tym takze
w: T. Snyder (2018), The Road to Unfreedom, Penguin, Londyn — na polski przettumaczyt Bartlomiej
Pietrzyk: T. Snyder (2019), Droga do niewolnosci, przel. B. Pietrzyk, Znak Horyzont, Krakéw.
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Skokowy rozwdj historii

Jako autorzy tego krétkiego przyczynku do studiéw nad kulturg Rosji mamy bardzo réz-
ne do$wiadczenie ze studiami nad Rosja — jedno z nas interesowaly sprawy wschodnie
jedynie, o ile bylo to jakos powigzane z Polska czy wschodnia Europa. Interesujace dla nas
na przyklad bylo spojrzenie ze skandynawskiej perspektywy na punkty widzenia Czestawa
Mitosza (Bodin 1997: 5-23). Wydaje si¢, ze takie incydentalne spojrzenia nie byly rzadkie
w Polsce. Dzisiaj odczuwamy chyba wszyscy, ze Rosja interesowa¢ si¢ musimy.

Po ataku na Ukraing perspektywa wielu kulturoznawcédw radykalnie si¢ zmienita. Jak
pisze w jednej ze swoich licznych ksigzek konserwatywny historyk kultury Nial Fergu-
son: ,Historia to nie jest jedno pieprzone wydarzenie po drugim”*. Miat na mysli skokowy
rozwdj historii. Takim szokiem dla wielu jest ,nagta” (choé¢ przeciez trwajaca juz wiele lat)
wojna w Ukrainie. Gatunek ludzki i nasz umyst ma w sobie pragnienie ogarnigcia §wiata
kategoriami zgodnymi z jakas logika, za$ rozwijajaca si¢ histori¢ pragniemy uja¢ w logiczng
calo$é. Stad wynika tak wicle studidw nad tzw. teoriami spiskowymi: one buduja dla swoich
uzytkownikdw bezpieczne, dajace si¢ zrozumieé modele, chaotyczna sie¢ skojarzen uklada
si¢ w nich w wiclkie logiczne calosci (Czech 2015)°.

Filozofia historii zna rézne wersje uprawiania tej subdyscypliny. Ponadto kazdy swiadomy
uczestnik zycia publicznego wyznaje, $wiadomie badZ nie$wiadomie, jaka$ wersje filozofii hi-
storii. Wydaje nam sie, ze takie spojrzenie na histori¢ jako na pochéd postepu albo jako na za-
konczony proces, czy to demokratyzacji, czy tez plynnej rzeczywistosci, nie jest dla nas juz po
doswiadczeniu marca 2022 roku zadnym mozliwym odkryciem. Cho¢ oczywiscie istniejq cia-
gle syntezatorzy historii, ktdrzy prébuja znalezé uniwersalne jej reguly, np. Steven Pinker, wspo-
mniany juz Nial Ferguson albo Juval Noach Harari. Inny badacz, ale i jednocze$nie uchodzca
Nassim Taleb, piszacy o fenomenie czarnego tabedzia i przewidujacy dwanascie lat temu pan-
demig, takze upominal, na podstawie swoich wiasnych uchodzczych doswiadczen z Palesty-
ny, ze historia weale nie rozwija si¢ linearnie, tylko skokowo, takze przez katastrofy i kryzysy.
Chcieliby$my mie¢ linearny wykres chronologii, pouktada¢ w naszych katalogach wydarzenia,
ale one sie tak nie daja ukladaé. Zycie nie chce si¢ zmiesci¢ w katalogi. Duch wieje kedy chce.

Po lutym 2022 roku ucickajace przed wojna kilka milionéw cial z Ukrainy zmienia obli-
cze naszej Ziemi, tej ziemi. Dlatego na fali zainteresowania tym, co naokolo, cz¢é¢ z nas za-
czeta glebiej interesowad si¢ sprawami rosyjskimi, tudziez — ukrairiskimi. Nasza wspétpraca
naukowa — autordw tego oto tekstu — ma wiasnie korzenie w historycznym znaku tyldy.

Tylda i kultura

Od wielu lat cz¢$¢ zachodnich humanistéw z obawg patrzyta na to, co si¢ dzieje w Rosji.
Calkiem niedawno, w pazdzierniku 2021 roku, ,,Critical Quarterly” poswiecito caly numer
temu, co dzieje si¢ w kulturze, gléwnie filmowo-medialnej, w putinowskiej Rosji. Numer
mial bardzo interesujacy tytul: ,Putin ~ Culture”. We wprowadzeniu do tego numeru au-
torzy, Nancy Condee, Alexander Prokhorov i Elena Prokhorova, pisza krétkie wyjasnienie
zagadkowego nieco tytulu numeru tematycznego:

4 Tak mozna strescié eseistycznie tezy na temat counterfactual history Niala Fergusona wyrazone m.in.

w Doom: The Politics of Catastrophe (2021). Wezesniej o skokowosci rozwoju historii pisal Nassim Taleb,
doswiadczajacy wojny w Palestynie przez wiele, wicle lat, mimo ze miala ona trwaé kilka dni/tygodni —
Czarny labeds. Jak nieprzewidywalne zdarzenia rzqdzg naszym zyciem (2020).

Takze wspominany przez nas Nial Ferguson interesowal si¢ teoriami spiskowymi.
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Tylda (~) niesie ze soba kilka znaczeh. W codziennym dyskursie oznacza to
~w przyblizeniu’, jak wiemy z geometrii euklidesowej. W logice oznacza to ,ne-
gacje” W ckonomii sygnalizuje konsumentowi obojetnos¢ na ten lub inny pro-
dukt. W sredniowiecznych rekopisach zachodnioeuropejskich i cyrylicy (z grec-
kiego 7ithos i rosyjskiego #itlo) jest to skrot pisarski, zastepujacy brakujaca litere
lub stowo, zwykle jedno z pi¢ciu nomina sacra (Bc’)g, Pan, Jezus, Chrystus, Duch).
Dodatkowym przypisaniem jest wspdlne taciriskie znaczenie znaku: ,podpis” lub
»nakaz”. W tym ostatnim sensie ideg koncepcyjng numeru jest ,Kultura pod zna-

kiem Putina’, tytut o odpowiednich horoskopowych rezonansach.

(Condee, Prokhorov, Prokhorova 2021)¢

Niemniej redakeorzy ,Putin ~ Culture” uznajg kazdy z tych wyboréw — przyblizenie, ne-
gacje, obojetnos¢, sakralng nicobecnos¢, nakaz i $wiadectwo — za réwnie adekwatny, jak
polaczenie ,Putina” z ,kultury”

W tym kontekscie wazne dla wspélczesnej zglobalizowanej coraz bardziej kultury beda
nie tylko filmy i cenzura filmowa, o ktérych piszg autorzy ,Crtical Quarterly”, ale takze inne
wytwory wspdlczesnej propagandy Putina, na przyktad piosenka rosyjskich mtodocianych
kadetéw policji wykonywana w 2017 roku. ,, Jestesmy gotowi umrzeé za Putina” — $piewaja
dzieci, mrozac krew w zylach, a ten hymn propagandowy domaga si¢ powrotu Alaski na
Kreml, odnosi si¢ takze do Japonii, Bliskiego Wschodu i Unii Europejskiej. Na uwage zastu-
guja zacisniete piastki tych umundurowanych dzieci w chérze.

W wojne¢ w Ukrainie, o Ukraing zaangazowano oczywiscie i ekonomig, i kulture. Bo nie
tylko o Ukraing tu idzie. Wojny j¢zyka, wojny cywilizacyjne, wojny informacyjne wpisuja
sie w ten skonfliktowany $wiat (Rid 2022). Swiat apokaliptyczny, $wiat podzielony, czarno-
-bialy... O tym $wiccie pisze takze znajacy realia Peter Pomerantsev z Londynu, producent
telewizyjny i dziennikarz podejmujacy temat propagandy rosyjskiej m.in. w ksiazce Nic nie
Jest prawdyg i wszystko jest mozliwe. Przygody w nowoczesnej Rosji (2015). Czern i biel nie
oddaja wszystkich koloréw tgezy ani rozlicznych odcieni szarosci. To jednak one najlepic;
nadaj si¢ do robienia propagandy i zdobywania wyznawcéw.

Dlaczego retrotopia?

Tym starym-nowym zjawiskom kulturowym, w tym obecnej wojnie, towarzyszy takze opi-
sywana przez Zygmunta Baumana nostalgia i zjawisko retrotopii. O nostalgii w kontekscie
przeloméw w Rosji pisata juz w 1995 roku Svetlana Boym (1995), na ktéra zreszta powotu-
je si¢ na poczatku swojej ostatniej ksigzki Bauman (2017; por. Bauman 2018).

Nostalgia za elementami przeszlosci moze wedle Baumana obraé forme tesknoty za abso-
lutystyczng wladza suwerena, uciele$nionej symbolicznie w tytule i okladce ksigzki Hobbesa
Lewiatan (1651). Moze tez by¢ tesknota i ucieczka w plemienno$é, réznego typu. Takze
restauracja nieréwnosci spolecznych. W koncu nostalgia za przesztoscia jest narcystycznym
zwrotem w strong siebie z przeszlo$ci, najlepiej ucielesnionej symbolika fona matczynego.

Bardzo cickawe w samej opowieéci o retrotopii — ze wzgledu na mistyczne konota-
¢je, nieczgste przeciez we wspdlczesnym $wiecie mainstreamu — jest to, Ze patronuje jej

¢ Jedli w bibliografii nic odnotowano inaczej — thumaczenia pochodza od autoréw escju.
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tzw. Aniol Historii Waltera Benjamina, pod ktdrym kryje sic Angelus Novus Paula Klee
z 1920 roku. Walter Benjamin, wielokrotnie cytowany w kontekscie tego obrazu (Jedlin-
ska 2021)7 pisze o aniele, bedac juz uchodzcy uciekajacym przed przesladowaniami, a byt
z tym obrazkiem zwigzany sentymentalnie, posiadat go w swojej kolekeji, przed samobdj-
cza $miercig przekazal przyjacielowi Gerhardowi Scholemowi. W Benjaminowskiej stynne;j
9. tezie o historii czytamy:

»Me skrzydta gotowe sa do lotu/ I chetnie powrdcitbym/ Jeslibym bowiem pozo-
stal jako czas zywy/ Szczgécia zaznalbym niewiele” (Gerhard Scholem: Pozdrowie-
nie anielskie). Klee namalowal obraz, zatytulowany Angelus Novus. Przedstawia
aniola, keory wyglada, jak gdyby chcial si¢ oddali¢ od czegos, w co si¢ uporczywie
wpatruje. Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydta rozpigte. Tak musi wygla-
da¢ aniot historii. Zwrdcit oblicze ku przeszlosci. Gdzie nam ukazuje si¢ taicuch
zdarzen, on widzi jedng wieczng katastrofe, ktdra nicustannie pigtrzy ruiny na
ruinach i ciska mu pod stopy. Chcialby zatrzyma¢ si¢, zbudzi¢ umarlych i zlaczy¢
to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, kt6ry napiera na skrzydla i jest tak sil-
ny, ze aniof nie moze ich ztozy¢. Ten wicher pedzi go niepowstrzymanie w przy-
szto$¢, do kedrej jest zwrdcony plecami, podezas gdy przed nim roénie stos ruin.

Tym wichrem jest to, co nazywamy postepem.

(Benjamin 1996)

Charakterystyczne jest to, ze z jednej strony ten patronujacy retrotopii aniol historii wska-
zuje na dialekeyke wykraczajacg poza czarno-biale historie i podzialy, z drugiej jednak gra na
ostrym dualizmie ,przeszlo$¢ — przyszlo$¢” generujac przy tym swoistg triade genologiczng
,utopia — dystopia — retrotopia” (Klosiriski 2020; Pickutowski 2020). Wiasnie ta triada wyda-
je nam si¢ kluczowa przy prébie zrozumienia i opisania proceséw, kedrych jeste$my $wiadkami.

Retrotopia w kulturze rosyjskiej

Role retrotopii we wspélczesnej kulturze rosyjskiej na przyktadzie popularnosci retro-se-
riali ostatniego dziesi¢ciolecia przeanalizowal i opisat Mark Lipowiecki w artykule Wezo-
rajsze rozwigzanie dzisiejszych problemdw: retrotopia w rosyjskich serialach (Lipowieckij
2021). Wedlug badacza zadaniem seriali opowiadajacych o buntownikach czasu ,odwil-
zy” 1 ,zastoju’, takich jak np. Odwilz (Ommeneas) Walerego Todorowskiego czy Tajemna
namigtnos¢ (Tauncmeennas cmpacme) Whada Furmana, bylo przekazanie ideologicznego
fantazmatu o sukeesji migdzy wspolczesnoscia i buntowniczymi subkulturami epoki péz-
noradzieckiej. Iluzja budowana przez te seriale polega, zdaniem Lipowieckiego, na zalo-
zeniu, iz wspélczesny rosyjski kapitalizm nie jest rezultatem zerwania z radziecky prze-
szlodcia, a kontynuacjg najbardziej progresyjnych tendencji péznego socjalizmu. Takie
twierdzenie odwoluje z kolei antykomunistyczng rewolucjg lat 80. i przedstawia wspél-
czesny porzadek jako naturalny, ,ewolucyjny” rozwdj systemu radzieckiego. Rozrywkowe
seriale staja si¢ wigc nosnikiem istotnej dla realiéw dzisiejszej Rosji ideologii, gloryfikuja-
cej imperializm (zaréwno w wydaniu carskim, jak i radzieckim) oraz negujacej wszelkie

7 W kontekscie zmian w patrzeniu na historig zob. takze: Burszta 2017 i 2018.
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przejawy indywidualizmu, ktére moglyby doprowadzi¢ do nadszarpnigcia struktury po-
litycznego monolitu. Istotne, ze w przekazywanym przez retro-seriale fantazmacie dawni
buntownicy umieszczani sg zawsze wewnatrz radzieckicj codziennosci, co ma wskazywaé
na optymalne micjsce dla wspélczesnych przedstawicicli klasy tworezej, ktdrzy publicznie
wyrazaja swoja niezgode wobec dziatan wladz. Taka pozycja bohateréw-mikrorewolucjo-
nistéw zdaje si¢ obiecywaé dzisiejszym akeywistom spokdj i bezpieczenistwo w zamian za
dostosowanie si¢ do regut rzadzacych systemem paristwowym.

Rozpoczecie wojny w Ukrainie sktania do przyjrzenia si¢ pod podobnym katem tym
zjawiskom kultury, ktdre wspierajg zwiazany z dzisiejszymi tendencjami imperialnymi i be-
dacy jedng z podstaw wspolezesnej rosyjskiej tozsamosei mit zwyciestwa, manifestujacy sig
najpetniej w obchodach Dnia Zwycigstwa dziewiatego maja. Na gruncie filmowym zjawi-
sko to badat Stephen Norris, okreslajacy, za Marig Lipman, kulture czasu drugiego etapu
prezydentury Wiadimira Putina mianem ,kultury Putina 2.0” (Norris 2021, por. Lipman
2016: 38—46). Wedlug Norrisa charakterystyczne dla tego czasu s3 filmy wojenne pokazu-
jace mestwo zolnierzy radzieckich przeciwstawiajacych si¢ natarciu nazistowskich Niemiec,
takie jak np. Stalingrad (Cmaisunzpad, 2013), Zotnierze Panfitowa (28 nangurosyes, 2018),
Rzew (Prces, 2019) i 1-34 (2019). Popularno$¢ takich filméw koresponduje z uwaga, keé-
ra Rosjanie do dzi§ poswigcaja udzialowi swojego kraju w II wojnie $wiatowej (okreslangj
w Rosji jako Wielka Wojna Ojczyzniana), na przyklad ubierajac dzieci na obchody Dnia
Zwycigstwa w mundury wojskowe czy przyklejajac na samochody naklejki z napisami ,Na
Berlin!” lub ,Mozemy powtdrzy¢!”.

Retrotopiczne zapatrzenie w obraz dawnych siebie jako armii zwycigzedw przejawia sie
na najrézniejszych plaszezyznach. Jedna z jego wyraznych emanaciji jest powstanie Gléwnej
Katedry Sit Zbrojnych Federacji Rosyjskiej w Kubince, zbudowanej na czes¢ 75. rocznicy
zwyciestwa w Wielkiej Wojnie Ojczyznianej. Jak mozna przeczytad na stronie internetowe;
Katedry, ma ona by¢ ,duchowym symbolem Rosji, wyslawiajacym wielkie zwycigstwo zycia
nad $miercig’®. Mozaiki we wngtrzu $wiatyni, poza tradycyjnymi ujeciami Matki Boskie;j,
Jezusa Chrystusa i Ewangelistow, przedstawiaja takze zotnierzy radzieckich z bronia, sprzet
wojskowy oraz obrazy bitwy pod Kurskiem®. Poczatkowo na mozaikach przedstawieni byli
takze wspélczesni politycy, portret Jézefa Stalina i plakat z napisem ,Krym nasz!”, jednak
po fali krytyki ze strony spoleczenistwa zdecydowano usungé kontrowersyjne elementy. Na-
wet w obecnej, ,ocenzurowanej” formie ta monumentalna budowla nie pozostaje bez zna-
czenia dla proceséw spolecznych, bowiem splata ze sobg prawostawie i militaryzm — dwa
silne motywy wspdlczesnej kultury rosyjskiej, utrwalajac jednoczesnie wiare w moralna
stuszno$¢ wojny. Ponadto bardzo dobrze spaja ona dwie koncepcje muzeum jako zbioru
zabytkéw przeszlodci oraz miejsca muz, czyli inspiracji, bedac wyrazem biezacych tendencji
w polityce historycznej. Przeszlo$¢ nie jest tu traktowana jako fakty, a ma by¢ inspiracja do
terazniejszego dzialania — a wszystko to pod pretekstem edukacji historycznej.

Coraz wyrazniejsza obecnos¢ tematyki wojennej w kulturze masowej w potaczeniu
z rozwijajacym si¢ konfliktem z Ukraing na gruncie literackim zaowocowaly szeregiem nie-

wysokiej jakosci ksigzek z gatunku fantastyki militarnej, takich jak: Ukraina w ognin. Epoka

8 Strona Katedry: hram.mil.ru/ [dostgp: 24.08.2022].

?  Zewzgledu na bezprecedensowy charakeer tej budowli odsytamy do filmu, w ktérym mozna obejrze¢ za-

réwno sam sobdr, jak i dzialajace przy nim muzeum poswigcone drugiej wojnie $wiatowej: www.youtube.
com/watch?v=x_IDNvwTx6Q [dost¢p: 24.08.2022].
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martwo urodzonych (2014) Gleba Bobrowa; Pole boju — Ukraina. Ztamany trdjzqb (2009),
Dzikie Pole 2017. Na ruinach Ukrainy (2014a), Ukraina we krwi. Ludobdjstwo banderow-
cdw (2014b) Georgija Sawickiego; Ukrairiskie picklo. To nasza wojna! (2014a), Ukraiiski
front. Czerwone gwiazdy nad Majdanem (2014b) Fiodora Bieriezina. Wszystkie wymie-
nione powiesci opowiadaja o poczatkach trzeciej wojny $wiatowej, ktérej zarzewiem ma
by¢ konflikt miedzy ,kijowska junty” i ,rosyjska ludnosciag Matorosji”. Starcia wojsk dopro-
wadzaja do catkowitego zniszczenia Ukrainy i zwycigstwa ,wyzwolericzej armii rosyjskiej”.

O ile fantastyka militarna mogta przej$¢ niezauwazona w kregach literaturoznawcéw,
istotnym wydarzeniem w kontekscie toczacej si¢c wojny byla publikacja w 2019 roku po-
wiedci Nicktdrzy nie pdjdg do piekia (2021) znanego i kontrowersyjnego pisarza rosyjskie-
go — Zachara Prilepina, uczestnika wojny w Donbasie. Prilepin w opartej na osobistych
do$wiadczeniach ksigzce opisal codzienno$é zotnierzy Donieckiej Republiki Ludowej oraz
swoje kontakty z samozwanczym przywddcag DNR Aleksandrem Zacharczenka, zmarlym
w 2018 roku (Prilepin bytjego doradca). Powies¢ ta doskonale opisuje rzeczywistoé wojenna
i pozwala przyjrzeé si¢ sposobowi postrzegania $§wiata oraz motywom dziatania separatystow.

Przyktady tekstéw kultury taczacych retrotopig z utopia Rosji-katechona mozna opi-
sywaé dlugo — nie to jest jednak istota sprawy. Najwazniejsze, ze do tak przygotowanej
przez kulture $wiadomosci tatwo przeméwié ideologicznymi odwolaniami do wojenne;j
przeszlosci, kedre w ostatnich latach przeniknely do oficjalnych wypowiedzi politykéw.
Dziewiatego maja 2021 roku w swojej przemowie podczas Parady Zwycigstwa Wiadimir
Putin méwil:

Wojna przyniosta tyle nieznosnych préb, smutku i lez, ze nie da si¢ o tym za-
pomnie¢. I nie ma wybaczenia i usprawiedliwienia dla tych, ktérzy znéw snuja
agresywne plany. Prawie wick oddziela nas od wydarzen, kiedy w centrum Europy
rozzuchwalala si¢ i nabierala drapicznej sily potworna nazistowsta bestia. Coraz
bardziej cynicznie brzmialy hasta rasowej i narodowej wyzszosci, antysemityzmu
i rusofobii. Z lekko$cig tamane byly umowy majace na celu zatrzymaé osuwanie si¢
w strong¢ wojny $wiatowej. Historia wymaga wyciagania wnioskéw i odrabiania
lekeji. Ale, niestety, znéw prébuje sie wykorzystaé wiele z ideologii nazistéw, tych

keérzy byli pochtonigci urojong teoria o swojej wyjatkowosci.

(Putin 2021)

Znamienne, ze sfowa te wypowiadane s3 przez tego samego prezydenta, za ktérego rzadéw
przy wsparciu Ministerstwa Kultury do Rosji sprowadzono prochy Iwana Iljina, filozofa
o faszystowskich pogladach, wydalonego z ZSRR w 1922 roku przez wladze radzieckie.
Ijin nie mégl pogodzi¢ si¢ z powstajacym po rewolucji nowym spoleczedstwem ra-
dzieckim, ktére po ponad siedemdziesigciu latach, w 1991 roku, zaczglo przechodzié¢ juz
do historii. Po latach poglady filozofa staly si¢ dla zwolennikéw mysli Iljina materialem do
réznorodnych interpretacji, zawsze skoncentrowanych wokét idei cnotliwej Rosji. Wszyst-
kie lata istnienia Zwiazku Radzieckiego nie mogly bowiem, z dzisiejszej perspektywy, oka-
za¢ si¢ bledem. W ,powrocie” prochéw Iljina ze Szwajcarii do Rosji w 2009 roku widzimy
kolejny sposdb transmisji fantazmatu o wspdlezesnosci jako spadkobierczyni buntowni-
czych nastrojéw czaséw socjalizmu. Naruszajaca spokdj zmarlego ekshumacja jest wedlug
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nas ponadto dobry ilustracjg imperialnego i pdzniej — radzieckiego myslenia: ,nasze za
wszelkg ceng”. Dzis to ,nasze” i ,$wicte” sfowo, wskrzeszane przy pomocy retrotopii, znéw
ma naprawi¢ $wiat, nie zwazajac na ofiary.

Podsumowanie

Nostalgia za utracong wielkoscia moze by¢ tym, co taczy Niemcy przed II wojna $wiatowa
i Rosjan przed wojna z Ukraina, wlasciwie to przed aneksja Krymu. To marzenie o wiel-
kosci lezy u zrédet wielu nacjonalizméw. Retrotopia w tym wzgledzie moze by¢ kluczem
do faktycznego zrozumienia mechanizméw abstrahujacych od indywidualnego psycholo-
gizowania historii: zly i szalony Hitler, szalony i zly Putin to nie jest wyjasnienie zjawiska
masowego ruchu i ludzi pojmowanych jako thum (masa) oraz banalnosci zla, jak widziala
ten problem Zydéwka wyklinana takze przez Zydéw — Hannah Arendt.

Jako komentarz do wszystkich zjawisk kultury rosyjskiej gloryfikujacych wojne przy po-
mocy stowa dodamy od siebie, ze tylda i stowo uzupelniaja sig, cho¢ czasami przecza. Kultura
w sensie uprawy siebie samego jest lepiej pojmowana, jedli pisa¢ ja z tylda: ~kultura to nie jest
zaprzeczenie kultury, to jest kultura, ktora staje si¢ ciagle ponawianym wysitkiem. Kultura to
nie jest ani martwota muzeum (jak w optyce klasycznej, niedzisiejszej), ani wizja modlitwy
jako miecza. W tym sensic kultura wykracza poza utopie i retrotopie. ~Kultura (,kultura

z tylda”) to nieustajaco krytyczny wysilek, tak jak w dystopiach. Dzisiaj wybieramy ~kulture...
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