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Kultura, retrotopia, „tylda”. I co z tego wynika 
w kontekście wojny Rosji z Ukrainą

K ultura to uniesienia ludzkiego ducha — banalnie można stwierdzić. Jednak, jak 
raczej powszechnie wiadomo, kultura to bardzo szerokie i opalizujące pojęcie. 

„Kultura” „kulturze” nierówna. Jedynie cycerońska tradycja definiowania kultu-
ry jako uprawy umysłu może sprostać misji kultury wyrażonej pierwszym zdaniem tego 
eseju 1. Wszyscy wiemy, że kultura wedle ujęć dynamicznych jest ważna w tym sensie, że 
oznacza kawałek kapitału symbolicznego, znak pracy nad sobą. Jednak wytwory kultury 
bywają wykorzystywane jako narzędzia. Przykłady są znane w dyskursie humanistycznym 
dotyczącym zwłaszcza tzw. totalitaryzmów, czy to hitlerowskich Niemiec, czy stalinowskiej 
Rosji. Jednym z najważniejszych przeświadczeń Goebbelsa było to, iż „kultura jest ważna” — 
zdawał sobie sprawę, że nazizm to „wojna kulturowa” i chciał pokazywać całemu światu, 
że sztuka to nie jakaś tam rozrywka, ale ostra duchowa broń służąca wojnie, tak samo jak 
pokojowi, ale zwłaszcza wojnie. Dobrym przykładem takiej wojny kulturowej w charakte-
rze ilustracji może być film Czas apokalipsy (1979) Coppoli i słynna scena zwana „Cwałem 
walkirii” (od muzycznej ścieżki dźwiękowej), w której eskadra helikopterów używa muzyki 
Wagnera jako podkładu muzycznego do bombardowania napalmem wietnamskich wiosek 
nadbrzeżnych. O związkach Wagnera z hitleryzmem i nazizmem w ogólności wiele już na-
pisano (Nussbaum 2000; Prange 2013; d’Ancona 2016; Viereck 2017; Adams 2020; Ross 
2020). Coppola korzystał jednak z inspiracji Józefa Conrada Korzeniowskiego i jego Jądra 
ciemności, będącego oskarżeniem kolonializmu i podbojów w wielu postaciach. Conrad 
znał kolonializm zarówno angielski, jak i rosyjski, uciekał przecież z terenów Polski z zabo-
ru rosyjskiego. Co prawda w ostatnim ćwierćwieczu XX wieku, w ramach „czarnych stu-
diów”, zarzucano Conradowi swoisty leksykalno-narracyjny kolonialny rasizm, ale jednak 

1	 O różnych próbach definiowania pisało wielu. Ostatnio pisze o tym u nas Ryszard Nycz (2017).
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ten autokrytyczny, antykolonialny wydźwięk Jądra ciemności pozwolił Coppoli stworzyć 
krytykę kolonializmu amerykańskiego, choćby we wspomnianej scenie „Cwału” czy także 
w krytyce obłędu Kurtza 2.

W tej kontrowersyjnej, ale jednak jednej z najważniejszych powieści nowoczesności zna-
leźć można taki fragment: 

Zagarniali co mogli — ze zwykłej chciwości. Była to po prostu kradzież z włama-
niem, masowe morderstwo na wielką skalę, a ludzie rzucali się w to na oślep — jak 
przystoi tym którzy napastują mrok. Zdobywanie ziemi — polegające przeważnie 
na tem, że się ją odbiera ludziom o odmiennej cerze lub trochę bardziej płaskich 
nosach — nie jest rzeczą piękną, jeśli się w nią wejrzy zbyt blisko. Odkupi ją tylko 
idea. Idea tkwiąca w głębi; nie sentymentalny pozór tylko idea; i altruistyczna wia-
ra w tę ideę — coś co można wyznawać, i bić przed tem pokłony, i składać ofiary. 

(Conrad 2017: 8)

Wojna i propaganda
Warto pamiętać, że nazistowska propaganda nie gloryfikowała wojny dla niej samej, choć 
i takie głosy można odnaleźć, ale raczej tej wojnie przyświecały idee obrony wartości. Podob-
nie było też z propagandą komunistyczną czy stalinowską. Wszędzie napotkamy szczytne 
idee, wartości miłe ludziom. Do dzisiaj wstrząsają zdjęcia biskupów i księży różnych wyznań 

„heilujących” na powitanie albo zdjęcia Hitlera w świątyni czy z małymi dziećmi na ręku.
W oficjalnym przekazie medialnej machiny Rosji Putina walczy ona z ukraińskimi nazi-

stami tudzież banderowcami, a poza tym „tak naprawdę” jest potyczka domowa, bo Ukraiń-
cy to tacy niesforni młodsi bracia, co nie chcą uznać przywództwa starszego. Łatwo w takim 
przekazie rozpoznać propagandę. Jednak warto także dostrzec, zwłaszcza kiedy reżim Putina 
wspomina o użyciu broni jądrowej, że w tle tego wszystkiego używane są również argumenty 
stricte religijne i „uduchowione”: jedną z najważniejszych opowieści Putina jest restauracja 
caryzmu z carem jako zbawicielem świata. Ten mesjanizm rosyjski — pisał o nim już wielo-
krotnie historyk Timothy Snyder 3 (2018a, 2018b), wskazując na Ivana Iljina jako głównego 
ideologa tej restauracji — każe walczyć z Antychrystem. Jednym ze zdań Iljina cytowanych 
przez Snydera jest: „Moja modlitwa jest jak miecz. A mój miecz jest jak modlitwa”. Walkę ma 
prowadzić katechon, tak jest nazywany w literaturze apokaliptycznej. Tym katechonem ma 
być może nowa wersja cara stającego naprzeciwko Antychrysta, którym jest „zgniły Zachód”.

Badacze Rosji, a także dziennikarze i intelektualiści piszą i mówią o tych ideologicznych 
wojnach już od dziesięciolecia co najmniej. Jednak istnieje też przekaz oficjalny propagandy 
rosyjskiej, z obrazu której wynikać może dla ludzi Zachodu, że Władimir Putin to w istocie 
trochę narcystyczny „agent specjalny”, lubiący się pokazywać jako „prawdziwy mężczyzna”, 
a to podczas ćwiczeń czy polowań, a to podczas walki judo…

2	 Pierwszym wyrazistym krytykiem rasizmu Conrada był bodaj w 1975 roku nigeryjski pisarz Chinua 
Achebe (2016).

3	 Pierwotny tytuł tego eseju to God is a Russian, czyli „Bóg jest Rosjaninem”. Snyder pisze o tym także 
w: T. Snyder (2018), The Road to Unfreedom, Penguin, Londyn — na polski przetłumaczył Bartłomiej 
Pietrzyk: T. Snyder (2019), Droga do niewolności, przeł. B. Pietrzyk, Znak Horyzont, Kraków.
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Skokowy rozwój historii
Jako autorzy tego krótkiego przyczynku do studiów nad kulturą Rosji mamy bardzo róż-
ne doświadczenie ze studiami nad Rosją — jedno z nas interesowały sprawy wschodnie 
jedynie, o ile było to jakoś powiązane z Polską czy wschodnią Europą. Interesujące dla nas 
na przykład było spojrzenie ze skandynawskiej perspektywy na punkty widzenia Czesława 
Miłosza (Bodin 1997: 5–23). Wydaje się, że takie incydentalne spojrzenia nie były rzadkie 
w Polsce. Dzisiaj odczuwamy chyba wszyscy, że Rosją interesować się musimy.

Po ataku na Ukrainę perspektywa wielu kulturoznawców radykalnie się zmieniła. Jak 
pisze w jednej ze swoich licznych książek konserwatywny historyk kultury Nial Fergu-
son: „Historia to nie jest jedno pieprzone wydarzenie po drugim” 4. Miał na myśli skokowy 
rozwój historii. Takim szokiem dla wielu jest „nagła” (choć przecież trwająca już wiele lat) 
wojna w Ukrainie. Gatunek ludzki i nasz umysł ma w sobie pragnienie ogarnięcia świata 
kategoriami zgodnymi z jakąś logiką, zaś rozwijającą się historię pragniemy ująć w logiczną 
całość. Stąd wynika tak wiele studiów nad tzw. teoriami spiskowymi: one budują dla swoich 
użytkowników bezpieczne, dające się zrozumieć modele, chaotyczna sieć skojarzeń układa 
się w nich w wielkie logiczne całości (Czech 2015) 5.

Filozofia historii zna różne wersje uprawiania tej subdyscypliny. Ponadto każdy świadomy 
uczestnik życia publicznego wyznaje, świadomie bądź nieświadomie, jakąś wersję filozofii hi-
storii. Wydaje nam się, że takie spojrzenie na historię jako na pochód postępu albo jako na za-
kończony proces, czy to demokratyzacji, czy też płynnej rzeczywistości, nie jest dla nas już po 
doświadczeniu marca 2022 roku żadnym możliwym odkryciem. Choć oczywiście istnieją cią-
gle syntezatorzy historii, którzy próbują znaleźć uniwersalne jej reguły, np. Steven Pinker, wspo-
mniany już Nial Ferguson albo Juval Noach Harari. Inny badacz, ale i jednocześnie uchodźca 
Nassim Taleb, piszący o fenomenie czarnego łabędzia i przewidujący dwanaście lat temu pan-
demię, także upominał, na podstawie swoich własnych uchodźczych doświadczeń z Palesty-
ny, że historia wcale nie rozwija się linearnie, tylko skokowo, także przez katastrofy i kryzysy. 
Chcielibyśmy mieć linearny wykres chronologii, poukładać w naszych katalogach wydarzenia, 
ale one się tak nie dają układać. Życie nie chce się zmieścić w katalogi. Duch wieje kędy chce.

Po lutym 2022 roku uciekające przed wojną kilka milionów ciał z Ukrainy zmienia obli-
cze naszej Ziemi, tej ziemi. Dlatego na fali zainteresowania tym, co naokoło, część z nas za-
częła głębiej interesować się sprawami rosyjskimi, tudzież — ukraińskimi. Nasza współpraca 
naukowa — autorów tego oto tekstu — ma właśnie korzenie w historycznym znaku tyldy.

Tylda i kultura
Od wielu lat część zachodnich humanistów z obawą patrzyła na to, co się dzieje w Rosji. 
Całkiem niedawno, w październiku 2021 roku, „Critical Quarterly” poświęciło cały numer 
temu, co dzieje się w kulturze, głównie filmowo-medialnej, w putinowskiej Rosji. Numer 
miał bardzo interesujący tytuł: „Putin ~ Culture”. We wprowadzeniu do tego numeru au-
torzy, Nancy Condee, Alexander Prokhorov i Elena Prokhorova, piszą krótkie wyjaśnienie 
zagadkowego nieco tytułu numeru tematycznego: 

4	 Tak można streścić eseistycznie tezy na temat counterfactual history Niala Fergusona wyrażone m.in. 
w Doom: The Politics of Catastrophe (2021). Wcześniej o skokowości rozwoju historii pisał Nassim Taleb, 
doświadczający wojny w Palestynie przez wiele, wiele lat, mimo że miała ona trwać kilka dni/tygodni — 
Czarny łabędź. Jak nieprzewidywalne zdarzenia rządzą naszym życiem (2020).

5	 Także wspominany przez nas Nial Ferguson interesował się teoriami spiskowymi.
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Tylda (~) niesie ze sobą kilka znaczeń. W codziennym dyskursie oznacza to 
„w  przybliżeniu”, jak wiemy z geometrii euklidesowej. W logice oznacza to „ne-
gację”. W ekonomii sygnalizuje konsumentowi obojętność na ten lub inny pro-
dukt. W średniowiecznych rękopisach zachodnioeuropejskich i cyrylicy (z grec-
kiego τίτλος i rosyjskiego titlo) jest to skrót pisarski, zastępujący brakującą literę 
lub słowo, zwykle jedno z pięciu nomina sacra (Bóg, Pan, Jezus, Chrystus, Duch). 
Dodatkowym przypisaniem jest wspólne łacińskie znaczenie znaku: „podpis” lub 

„nakaz”. W tym ostatnim sensie ideą koncepcyjną numeru jest „Kultura pod zna-
kiem Putina”, tytuł o odpowiednich horoskopowych rezonansach. 

(Condee, Prokhorov, Prokhorova 2021) 6

Niemniej redaktorzy „Putin ~ Culture” uznają każdy z tych wyborów — przybliżenie, ne-
gację, obojętność, sakralną nieobecność, nakaz i świadectwo — za równie adekwatny, jak 
połączenie „Putina” z „kulturą”.

W tym kontekście ważne dla współczesnej zglobalizowanej coraz bardziej kultury będą 
nie tylko filmy i cenzura filmowa, o których piszą autorzy „Crtical Quarterly”, ale także inne 
wytwory współczesnej propagandy Putina, na przykład piosenka rosyjskich młodocianych 
kadetów policji wykonywana w 2017 roku. „Jesteśmy gotowi umrzeć za Putina” — śpiewają 
dzieci, mrożąc krew w żyłach, a ten hymn propagandowy domaga się powrotu Alaski na 
Kreml, odnosi się także do Japonii, Bliskiego Wschodu i Unii Europejskiej. Na uwagę zasłu-
gują zaciśnięte piąstki tych umundurowanych dzieci w chórze.

W wojnę w Ukrainie, o Ukrainę zaangażowano oczywiście i ekonomię, i kulturę. Bo nie 
tylko o Ukrainę tu idzie. Wojny języka, wojny cywilizacyjne, wojny informacyjne wpisują 
się w ten skonfliktowany świat (Rid 2022). Świat apokaliptyczny, świat podzielony, czarno-

-biały… O tym świecie pisze także znający realia Peter Pomerantsev z Londynu, producent 
telewizyjny i dziennikarz podejmujący temat propagandy rosyjskiej m.in. w książce Nic nie 
jest prawdą i wszystko jest możliwe. Przygody w nowoczesnej Rosji (2015). Czerń i biel nie 
oddają wszystkich kolorów tęczy ani rozlicznych odcieni szarości. To jednak one najlepiej 
nadają się do robienia propagandy i zdobywania wyznawców.

Dlaczego retrotopia?
Tym starym-nowym zjawiskom kulturowym, w tym obecnej wojnie, towarzyszy także opi-
sywana przez Zygmunta Baumana nostalgia i zjawisko retrotopii. O nostalgii w kontekście 
przełomów w Rosji pisała już w 1995 roku Svetlana Boym (1995), na którą zresztą powołu-
je się na początku swojej ostatniej książki Bauman (2017; por. Bauman 2018).

Nostalgia za elementami przeszłości może wedle Baumana obrać formę tęsknoty za abso-
lutystyczną władzą suwerena, ucieleśnionej symbolicznie w tytule i okładce książki Hobbesa 
Lewiatan (1651). Może też być tęsknotą i ucieczką w plemienność, różnego typu. Także 
restauracją nierówności społecznych. W końcu nostalgia za przeszłością jest narcystycznym 
zwrotem w stronę siebie z przeszłości, najlepiej ucieleśnionej symboliką łona matczynego.

Bardzo ciekawe w samej opowieści o retrotopii — ze względu na mistyczne konota-
cje, nieczęste przecież we współczesnym świecie mainstreamu — jest to, że patronuje jej 

6	 Jeśli w bibliografii nie odnotowano inaczej — tłumaczenia pochodzą od autorów eseju.
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tzw. Anioł Historii Waltera Benjamina, pod którym kryje się Angelus Novus Paula Klee 
z 1920 roku. Walter Benjamin, wielokrotnie cytowany w kontekście tego obrazu ( Jedliń-
ska 2021) 7 pisze o aniele, będąc już uchodźcą uciekającym przed prześladowaniami, a był 
z tym obrazkiem związany sentymentalnie, posiadał go w swojej kolekcji, przed samobój-
czą śmiercią przekazał przyjacielowi Gerhardowi Scholemowi. W Benjaminowskiej słynnej 
9. tezie o historii czytamy: 

„Me skrzydła gotowe są do lotu/ I chętnie powróciłbym/ Jeślibym bowiem pozo-
stał jako czas żywy/ Szczęścia zaznałbym niewiele” (Gerhard Scholem: Pozdrowie-
nie anielskie). Klee namalował obraz, zatytułowany Angelus Novus. Przedstawia 
anioła, który wygląda, jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co się uporczywie 
wpatruje. Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte. Tak musi wyglą-
dać anioł historii. Zwrócił oblicze ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch 
zdarzeń, on widzi jedną wieczną katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny na 
ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby zatrzymać się, zbudzić umarłych i złączyć 
to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, który napiera na skrzydła i jest tak sil-
ny, że anioł nie może ich złożyć. Ten wicher pędzi go niepowstrzymanie w przy-
szłość, do której jest zwrócony plecami, podczas gdy przed nim rośnie stos ruin.  

Tym wichrem jest to, co nazywamy postępem. 

(Benjamin 1996)

Charakterystyczne jest to, że z jednej strony ten patronujący retrotopii anioł historii wska-
zuje na dialektykę wykraczającą poza czarno-białe historie i podziały, z drugiej jednak gra na 
ostrym dualizmie „przeszłość — przyszłość” generując przy tym swoistą triadę genologiczną 

„utopia — dystopia — retrotopia” (Kłosiński 2020; Piekutowski 2020). Właśnie ta triada wyda-
je nam się kluczowa przy próbie zrozumienia i opisania procesów, których jesteśmy świadkami.

Retrotopia w kulturze rosyjskiej
Rolę retrotopii we współczesnej kulturze rosyjskiej na przykładzie popularności retro-se-
riali ostatniego dziesięciolecia przeanalizował i opisał Mark Lipowiecki w artykule Wczo-
rajsze rozwiązanie dzisiejszych problemów: retrotopia w rosyjskich serialach (Lipowieckij 
2021). Według badacza zadaniem seriali opowiadających o buntownikach czasu „odwil-
ży” i „zastoju”, takich jak np. Odwilż (Оттепель) Walerego Todorowskiego czy Tajemna 
namiętność (Таинственная страсть) Włada Furmana, było przekazanie ideologicznego 
fantazmatu o sukcesji między współczesnością i buntowniczymi subkulturami epoki póź-
noradzieckiej. Iluzja budowana przez te seriale polega, zdaniem Lipowieckiego, na zało-
żeniu, iż współczesny rosyjski kapitalizm nie jest rezultatem zerwania z radziecką prze-
szłością, a kontynuacją najbardziej progresyjnych tendencji późnego socjalizmu. Takie 
twierdzenie odwołuje z  kolei antykomunistyczną rewolucję lat 80. i przedstawia współ-
czesny porządek jako naturalny, „ewolucyjny” rozwój systemu radzieckiego. Rozrywkowe 
seriale stają się więc nośnikiem istotnej dla realiów dzisiejszej Rosji ideologii, gloryfikują-
cej imperializm (zarówno w wydaniu carskim, jak i radzieckim) oraz negującej wszelkie 

7	 W kontekście zmian w patrzeniu na historię zob. także: Burszta 2017 i 2018.

Eseje   |   Essays



110 Eseje   |   Essays

przejawy indywidualizmu, które mogłyby doprowadzić do nadszarpnięcia struktury po-
litycznego monolitu. Istotne, że w przekazywanym przez retro-seriale fantazmacie dawni 
buntownicy umieszczani są zawsze wewnątrz radzieckiej codzienności, co ma wskazywać 
na optymalne miejsce dla współczesnych przedstawicieli klasy twórczej, którzy publicznie 
wyrażają swoją niezgodę wobec działań władz. Taka pozycja bohaterów-mikrorewolucjo-
nistów zdaje się obiecywać dzisiejszym aktywistom spokój i bezpieczeństwo w zamian za 
dostosowanie się do reguł rządzących systemem państwowym.

Rozpoczęcie wojny w Ukrainie skłania do przyjrzenia się pod podobnym kątem tym 
zjawiskom kultury, które wspierają związany z dzisiejszymi tendencjami imperialnymi i bę-
dący jedną z podstaw współczesnej rosyjskiej tożsamości mit zwycięstwa, manifestujący się 
najpełniej w obchodach Dnia Zwycięstwa dziewiątego maja. Na gruncie filmowym zjawi-
sko to badał Stephen Norris, określający, za Marią Lipman, kulturę czasu drugiego etapu 
prezydentury Władimira Putina mianem „kultury Putina 2.0” (Norris 2021, por. Lipman 
2016: 38–46). Według Norrisa charakterystyczne dla tego czasu są filmy wojenne pokazu-
jące męstwo żołnierzy radzieckich przeciwstawiających się natarciu nazistowskich Niemiec, 
takie jak np. Stalingrad (Сталинград, 2013), Żołnierze Panfiłowa (28 панфиловцев, 2018), 
Rżew (Ржев, 2019) i T-34 (2019). Popularność takich filmów koresponduje z uwagą, któ-
rą Rosjanie do dziś poświęcają udziałowi swojego kraju w II wojnie światowej (określanej 
w Rosji jako Wielka Wojna Ojczyźniana), na przykład ubierając dzieci na obchody Dnia 
Zwycięstwa w mundury wojskowe czy przyklejając na samochody naklejki z napisami „Na 
Berlin!” lub „Możemy powtórzyć!”.

Retrotopiczne zapatrzenie w obraz dawnych siebie jako armii zwycięzców przejawia się 
na najróżniejszych płaszczyznach. Jedną z jego wyraźnych emanacji jest powstanie Głównej 
Katedry Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej w Kubince, zbudowanej na cześć 75. rocznicy 
zwycięstwa w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Jak można przeczytać na stronie internetowej 
Katedry, ma ona być „duchowym symbolem Rosji, wysławiającym wielkie zwycięstwo życia 
nad śmiercią” 8. Mozaiki we wnętrzu świątyni, poza tradycyjnymi ujęciami Matki Boskiej, 
Jezusa Chrystusa i Ewangelistów, przedstawiają także żołnierzy radzieckich z bronią, sprzęt 
wojskowy oraz obrazy bitwy pod Kurskiem 9. Początkowo na mozaikach przedstawieni byli 
także współcześni politycy, portret Józefa Stalina i plakat z napisem „Krym nasz!”, jednak 
po fali krytyki ze strony społeczeństwa zdecydowano usunąć kontrowersyjne elementy. Na-
wet w obecnej, „ocenzurowanej” formie ta monumentalna budowla nie pozostaje bez zna-
czenia dla procesów społecznych, bowiem splata ze sobą prawosławie i militaryzm — dwa 
silne motywy współczesnej kultury rosyjskiej, utrwalając jednocześnie wiarę w moralną 
słuszność wojny. Ponadto bardzo dobrze spaja ona dwie koncepcje muzeum jako zbioru 
zabytków przeszłości oraz miejsca muz, czyli inspiracji, będąc wyrazem bieżących tendencji 
w polityce historycznej. Przeszłość nie jest tu traktowana jako fakty, a ma być inspiracją do 
teraźniejszego działania — a wszystko to pod pretekstem edukacji historycznej. 

Coraz wyraźniejsza obecność tematyki wojennej w kulturze masowej w połączeniu 
z rozwijającym się konfliktem z Ukrainą na gruncie literackim zaowocowały szeregiem nie-
wysokiej jakości książek z gatunku fantastyki militarnej, takich jak: Ukraina w ogniu. Epoka 
8	 Strona Katedry: hram.mil.ru/ [dostęp: 24.08.2022]. 
9	 Ze względu na bezprecedensowy charakter tej budowli odsyłamy do filmu, w którym można obejrzeć za-

równo sam sobór, jak i działające przy nim muzeum poświęcone drugiej wojnie światowej: www.youtube.
com/watch?v=x_lDNvwTx6Q [dostęp: 24.08.2022].

https://hram.mil.ru/
https://www.youtube.com/watch?v=x_lDNvwTx6Q
https://www.youtube.com/watch?v=x_lDNvwTx6Q
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martwo urodzonych (2014) Gleba Bobrowa; Pole boju — Ukraina. Złamany trójząb (2009), 
Dzikie Pole 2017. Na ruinach Ukrainy (2014a), Ukraina we krwi. Ludobójstwo banderow-
ców (2014b) Georgija Sawickiego; Ukraińskie piekło. To nasza wojna! (2014a), Ukraiński 
front. Czerwone gwiazdy nad Majdanem (2014b) Fiodora Bieriezina. Wszystkie wymie-
nione powieści opowiadają o początkach trzeciej wojny światowej, której zarzewiem ma 
być konflikt między „kijowską juntą” i „rosyjską ludnością Małorosji”. Starcia wojsk dopro-
wadzają do całkowitego zniszczenia Ukrainy i zwycięstwa „wyzwoleńczej armii rosyjskiej”. 

O ile fantastyka militarna mogła przejść niezauważona w kręgach literaturoznawców, 
istotnym wydarzeniem w kontekście toczącej się wojny była publikacja w 2019 roku po-
wieści Niektórzy nie pójdą do piekła (2021) znanego i kontrowersyjnego pisarza rosyjskie-
go — Zachara Prilepina, uczestnika wojny w Donbasie. Prilepin w opartej na osobistych 
doświadczeniach książce opisał codzienność żołnierzy Donieckiej Republiki Ludowej oraz 
swoje kontakty z samozwańczym przywódcą DNR Aleksandrem Zacharczenką, zmarłym 
w 2018 roku (Prilepin był jego doradcą). Powieść ta doskonale opisuje rzeczywistość wojenną 
i pozwala przyjrzeć się sposobowi postrzegania świata oraz motywom działania separatystów.

Przykłady tekstów kultury łączących retrotopię z utopią Rosji-katechona można opi-
sywać długo — nie to jest jednak istotą sprawy. Najważniejsze, że do tak przygotowanej 
przez kulturę świadomości łatwo przemówić ideologicznymi odwołaniami do wojennej 
przeszłości, które w ostatnich latach przeniknęły do oficjalnych wypowiedzi polityków. 
Dziewiątego maja 2021 roku w swojej przemowie podczas Parady Zwycięstwa Władimir 
Putin mówił:

Wojna przyniosła tyle nieznośnych prób, smutku i łez, że nie da się o tym za-
pomnieć. I nie ma wybaczenia i usprawiedliwienia dla tych, którzy znów snują 
agresywne plany. Prawie wiek oddziela nas od wydarzeń, kiedy w centrum Europy 
rozzuchwalała się i nabierała drapieżnej siły potworna nazistowsta bestia. Coraz 
bardziej cynicznie brzmiały hasła rasowej i narodowej wyższości, antysemityzmu 
i rusofobii. Z lekkością łamane były umowy mające na celu zatrzymać osuwanie się 
w stronę wojny światowej. Historia wymaga wyciągania wniosków i odrabiania 
lekcji. Ale, niestety, znów próbuje się wykorzystać wiele z ideologii nazistów, tych 

którzy byli pochłonięci urojoną teorią o swojej wyjątkowości. 

(Putin 2021) 

Znamienne, że słowa te wypowiadane są przez tego samego prezydenta, za którego rządów 
przy wsparciu Ministerstwa Kultury do Rosji sprowadzono prochy Iwana Iljina, filozofa 
o faszystowskich poglądach, wydalonego z ZSRR w 1922 roku przez władze radzieckie.

Iljin nie mógł pogodzić się z powstającym po rewolucji nowym społeczeństwem ra-
dzieckim, które po ponad siedemdziesięciu latach, w 1991 roku, zaczęło przechodzić już 
do historii. Po latach poglądy filozofa stały się dla zwolenników myśli Iljina materiałem do 
różnorodnych interpretacji, zawsze skoncentrowanych wokół idei cnotliwej Rosji. Wszyst-
kie lata istnienia Związku Radzieckiego nie mogły bowiem, z dzisiejszej perspektywy, oka-
zać się błędem. W „powrocie” prochów Iljina ze Szwajcarii do Rosji w 2009 roku widzimy 
kolejny sposób transmisji fantazmatu o współczesności jako spadkobierczyni buntowni-
czych nastrojów czasów socjalizmu. Naruszająca spokój zmarłego ekshumacja jest według 
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nas ponadto dobrą ilustracją imperialnego i później — radzieckiego myślenia: „nasze za 
wszelką cenę”. Dziś to „nasze” i „święte” słowo, wskrzeszane przy pomocy retrotopii, znów 
ma naprawić świat, nie zważając na ofiary.

Podsumowanie
Nostalgia za utraconą wielkością może być tym, co łączy Niemcy przed II wojną światową 
i Rosjan przed wojną z Ukrainą, właściwie to przed aneksją Krymu. To marzenie o wiel-
kości leży u źródeł wielu nacjonalizmów. Retrotopia w tym względzie może być kluczem 
do faktycznego zrozumienia mechanizmów abstrahujących od indywidualnego psycholo-
gizowania historii: zły i szalony Hitler, szalony i zły Putin to nie jest wyjaśnienie zjawiska 
masowego ruchu i ludzi pojmowanych jako tłum (masa) oraz banalności zła, jak widziała 
ten problem Żydówka wyklinana także przez Żydów — Hannah Arendt. 

Jako komentarz do wszystkich zjawisk kultury rosyjskiej gloryfikujących wojnę przy po-
mocy słowa dodamy od siebie, że tylda i słowo uzupełniają się, choć czasami przeczą. Kultura 
w sensie uprawy siebie samego jest lepiej pojmowana, jeśli pisać ją z tyldą: ~kultura to nie jest 
zaprzeczenie kultury, to jest kultura, która staje się ciągle ponawianym wysiłkiem. Kultura to 
nie jest ani martwota muzeum (jak w optyce klasycznej, niedzisiejszej), ani wizja modlitwy 
jako miecza. W tym sensie kultura wykracza poza utopie i retrotopie. ~Kultura („kultura 
z tyldą”) to nieustająco krytyczny wysiłek, tak jak w dystopiach. Dzisiaj wybieramy ~kulturę…
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