Zagadnienia Rodzajéw Literackich, LXV, z. 1
PLISSN 0084-4446
DOI: 10.26485/ZRL/2022/65.1/3

ANNA BRANACH-KALLAS
Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu*
https://orcid.org/0000-0001-5754-1906

[@)er |

Uwiktani w opowiesci: o kolonialnych spotkaniach, emigracji
i wizji Afryki Wschodniej w Desertion Abdulrazaka Gurnaha

Implicated in Entangled Stories: Colonial Encounters, Immigration
and the Representation of East Africa in Desertion by Abdulrazak Gurnah

Abstract

The article offers an analysis of colonialism, immigration, and the representation of East Af-
rica in Desertion (2005) by Nobel-Prize winner Abdulrazak Gurnah. By analyzing the com-
plex structure of the novel, the article demonstrates that its protagonists are implicated in

multiple stories, which only appear to be incompatible, but in reality are deeply entangled.
Applying a variety of postcolonial theories, I focus on Gurnah’s representation of the colonial

encounter at the end of the 19% century in British East Africa. I show that the colonizers’
attitudes in the novel vary from an aggressive perspective on colonial conquest, through to

the belief in the legitimacy of the imperial mission, to an ideology which Mary Louise Pratt

defines in terms of anti-conquest and reciprocity. However, their uncontrollable, often somatic

reactions, illustrate the ambivalence of colonial discourse and foreshadow the decline of colo-
nialism. The article also argues that Gurnah’s vision of local interactions in East Africa at the

turn of the 20 century is particularly complex and that the writer proposes cosmopolitan

ethics. Yet, at the same time, Gurnah does not idealize East Africa and depicts prejudice and

discrimination, particularly in relation to women of mixed parentage. Furthermore, the arti-
cle discusses the cultural shock of the immigrant figure and the phenomena of mimicry and

(de)colonization of the mind in Gurnah’s novel. Finally, it shows how Gurnah questions the

concept of racial divisions, demonstrating their harmful effects in the 1960s both in Britain

and in Zanzibar.
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Wstep. Emigracja i Afryka Wschodnia w twérczo$ci Abdulrazaka Gurnaha

Obok M.G. Vassanjiego Abdulrazak Gurnah to jeden z niewielu angielskojezycznych
pisarzy wywodzacych si¢ z Afryki Wschodniej, ktdrzy zyskali miedzynarodowa stawe.
Ubiegtoroczny laureat Literackiej Nagrody Nobla urodzit si¢ w 1948 roku na Zanzibarze
w rodzinie arabskiej wywodzacej si¢ z Jemenu. Po rewolucji, ktdra doprowadzita do po-
wstania nowego panistwa, Tanzanii, prze$ladowany jako czlonek spolecznosci arabskic;j,
Gurnah wyemigrowal do Wielkiej Brytanii. Ukonczyt studia literaturoznaweze i w la-
tach 1985-2017 wyktadal na Uniwersytecie Kent w Canterbury. W swych badaniach
zajmowal si¢ przede wszystkim literaturg postkolonialna, a w szczegélnosci twdrczoscig
takich pisarzy, jak Wole Soyinka, Ngigi wa Thiong'o czy Salman Rushdie (zob. McKenna
2021). W twérczoéci Gurnaha pobrzmiewaja echa jezyka suahili, hindi oraz dialektéw
arabskich. Styl noblisty jest przystepny i pozbawiony ozdobnikéw — Gurnah opisuje
czgsto dramatyczne wydarzenia bez zbednych emocdji, a jego proza jest w swej prostocie
gleboko poruszajaca.

Nagrodzony za ,bezkompromisows i pelna empatii analize konsekwencji koloniali-
zmu i losu uchodzcy w otchlani miedzy kulturami i kontynentami” (4bdulrazak Gurnab...
2022, przet. A.B.-K.), noblista jest autorem dziesi¢ciu powiesci. Dominujace watki jego
twérczosci to emigracja, przesladowania na tle etnicznym i rasowym oraz réznorodnosé
spoleczenistw wschodnioafrykariskich. W wywiadzie z Susheilg Nastag Gurnah wyznaje, ze
we wszystkich jego powiesciach interesowato go przede wszystkim to, jak postaci ksztaltujg
swoja tozsamos¢, szezegblnie w obliczu gwaltownych przemian politycznych lub emigracji.
Pragnat zglebi¢, jak ludzie $wiadomie si¢ zmieniaja, jak nadaja nowy ksztalt swojemu ,ja”
(Nasta 2004: 357). Watek ten odnajdujemy miedzy innymi w Pilgrim’s Way (1988), Dottie
(1990), Admiring Silence (1996), By the Sea (2001), The Last Gift (2011) i Gravel Heart
(2017), w keérych pobrzmiewaja echa do$wiadczen i dylematéw pisarza-uchodzcy. Sekrety,
ucieczka w $wiat wyobrazni, konieczno$¢ kamuflazu i ciaglego wymyslania siebie na nowo
charakteryzuja portrety emigrantéw i ich potomkéw w twérezosci pisarza. Obco$¢ innego,
ale takze obco$¢ whasna, ukazana jako przezycie egzystencjalne, to klucz do tych powiesci
noblisty. Ponadto, w Admiring Silence i By the Sea Gurnah z duza wnikliwoscia ilustruje
dramatyczne skutki przewrotéw politycznych, kedre miaty miejsce w latach sze$édziesiatych
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na Zanzibarze. Bagaz traumatycznych doswiadczen, a takze dyskryminacja, ktérej bohate-
rowie doznaja w Wielkiej Brytanii, utrudniajg im integracj¢ i odzyskanie réwnowagi psy-
chicznej w nowym kraju.

W swojej twoérczosci Gurnah podwaza stereotypowe obrazy Afryki Wschodniej. W lite-
raturze bialych osadnikéw ta czgs¢ kontynentu afrykanskiego jawi si¢ czesto jako utracony
raj, $wiat idyllicznej przyrody, ztota, koéci stoniowej i wszelkiego bogactwa (zob. Deckard
2010; Miller 2015: 95-109). W utworach Gurnaha mamy do czynienia z demitologizacja
tego typu wyobrazen o Afryce. W nominowanej do nagrody Bookera powiesci Paradise
(1994) pisarz przyglada si¢ zmianom zachodzacym na wschodnim wybrzezu Afryki na
przetomie XIX i XX wicku. Jego mlodociany bohater podrézuje w glab ladu wraz z ku-
piecky karawana, napotykajac na swej drodze postaci o réznym pochodzeniu etnicznym
i rasowym. Zachwycajace sa tu opisy afrykariskich krajobrazéw, lecz raj, kedrym jest Afryka,
powoli znika pod naporem modernizacji i kolonializmu. Noblista nie oskarza jednak Euro-
pejezykéw o wszelkie nieszezg$cia kontynentu, wskazuje bowiem na wewngtrzne konflikey
i problemy Afryki, takie jak bieda, niewolnictwo czy sprzedaz dzieci za dtugi. Jednoczesnie
w Paradise Gurnah koncentruje si¢ na zlozonych interakcjach pomigdzy mieszkaricami wy-
brzeza Oceanu Indyjskiego, gdzie przenikaly si¢ wplywy afrykaniskie, arabskie, indyjskie,
chiniskie i europejskie. Bohaterowie Gurnaha praktykuja swoista etyke wspéibycia, na-
wiazujac trwale przyjaznie wbrew réznicom etnicznym i kulturowym (zob. Steiner 2010).
Ow kosmopolityzm przeczy stereotypowi Afryki jako przestrzeni hermetycznej, petnej
konfliktéw i opornej na zmiany. Taki obraz relacji pomiedzy Afrykanami o réznych ko-
rzeniach etnicznych odnajdujemy réwniez w ostatniej powiesci, Afferlives (2020). Gurnah
opisuje w niej losy Askaryséw stuzacych w niemieckiej Schutztruppe w przededniu i pod-
czas pierwszej wojny swiatowej. Kresli barwne tlo wydarzent historycznych, ukazujac jed-
nocze$nie réznorodno$é postaw Afrykanéw wobec imperializmu. Zrédlem antagonizméw
pomigdzy tubylcami jest przede wszystkim polityka kolonialna i okrutne prakeyki Schuzz-
truppe. Dzigki otwartoéci i tolerancji wspolnoty afrykanskiej o wiclorakim pochodzeniu
bohaterowi powiesci udaje si¢ otrzasnaé z traumatycznych doswiadezen wojennych i unik-

na¢ wykluczenia (zob. Branach-Kallas 2022).

Desertion jako powie$¢ auto/biograficzna

Desertion z roku 2005 jest jedna z najbardziej ambitnych powiesci Gurnaha i najpetnicej
ilustruje wiclowatkowo$¢ jego prozy. Znajdziemy w niej trzy wspomniane motywy cha-
rakterystyczne dla twérczoscei noblisty: motyw kolonializmu i przemocy politycznej oraz
zwigzanej z nia emigracji. Powies¢ sklada sie z trzech czgéci. Pierwsza rozgrywa si¢ w Pro-
tektoracie Afryki Wschodniej w 1899 roku; pisarz nakresla w niej okolicznosci, w jakich
doszlo do spotkania angielskiego podréznika i orientalisty Martina Pearce’a z Rehang
Zakariya, siostrg micjscowego sklepikarza o mieszanym pochodzeniu afrykansko-indyj-
skim, Hassanaliego. Spotkanic to, jak dowiadujemy si¢ w kolejnych rozdzialach, zakoriczy-
lo si¢ skandalicznym romansem. W tej czgsci Gurnah w nadzwyczaj absorbujacy sposéb
przedstawia interakcje pomiedzy ludnosdcig arabska, indyjska i afrykariska, obyczaje tych
spolecznosci, a w szczegdlnosci kulture zycia codziennego kobiet. Druga cz¢$¢ Desertion
osadzona jest w miescie Zanzibar w latach pie¢dziesiatych i szes¢dziesiatych XX wicku.
Gurnah przedstawia w niej losy dwéch braci, Amina i Rashida, oraz ich siostry Faridy, na
tle wydarzen, majacych doprowadzi¢ do niepodleglosci Zanzibaru. Istotnym watkiem jest
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tu romans starszego brata Amina z wnuczkq Rehany Jamilg. W trzeciej czesci natomiast
dramatyczne wydarzenia z lat szes¢dziesigtych przedstawione sg w innym $wictle, a akcja
powiesci toczy si¢ cze$ciowo w Wielkiej Brytanii, gdzie osiedlit si¢ Rashid. Opowie$¢ opar-
t3 0 dziennik Amina uzupelniaja informacje dostarczone Rashidowi wicle lat pézniej przez
Barbare Turner, wnuczke Martina Pearce’a i Fredericka Turnera, dla kedrej przesztos¢ jej
przodkéw w Afryce stanowi skomplikowang spuscizng rodzinng.

W kazdym z rozdziatéw narrator przyjmuje perspektywe innego bohatera, w zwiazku
z czym opowie$¢ ma charakeer fragmentaryczny. W ostatnim, autotematycznym rozdzia-
le pierwszej cz¢sci, pod znamiennym tytulem Interruption (Przerwa), pierwszoosobowy
narrator utozsamia si¢ z fikcyjnym autorem i ujawnia swojg tozsamos$¢ — jest nim Rashid,
usitujacy odtworzy¢ wydarzenia sprzed lat. Przyznaje, ze trudno jest mu sobie wyobra-
zi¢, jak doszlo do romansu Pearce’a i Rehany, i przedstawia rézne scenariusze ich zwigzku.
Zwracajac si¢ bezposrednio do czytelnika, podkresla réwniez, jak gleboko splatane sa hi-
storic!, kedre opisuje: ,Jak widzisz, w tej opowiesci jest pewne ja, ale nie jest to opowiesé
o mnie. Jest to opowie$¢ o nas wszystkich, o Faridzie i Aminie i naszych rodzicach, jak
réwnicz o Jamili. O tym, jak jedna opowie$¢ zawiera inne i jak nie naleza one do nas, ale
wpisuja si¢ w przypadkowy bieg wydarzen naszych czaséw, i o tym, jak opowiesci pochta-
niaja nas i jak jeste$my w nie na zawsze wplatani” (Gurnah 2005: 120)2 Wedtug Folasade
Hunsu, Desertion jest powiescia »auto/biograficzng” [auto/biographical), w ktdrej Gurnah
utozsamia si¢ z postacia Rashida, a inspiracj¢ czerpie z wlasnego dzieciristwa na Zanziba-
rze oraz z do$wiadczenia emigracji do Wielkiej Brytanii. Jednoczesnie jednak tworzy wiele
innych historii, ukazujac skomplikowane powiazania pomi¢dzy bohaterami na przestrzeni
osiemdziesi¢ciu lat. Przenikanie si¢ perspektywy biograficznej i autobiograficznej oddaje
w powiesci polaczenie pierwszo- i trzecioosobowej narracji oraz wielo§¢ punkeéw widzenia
(Hunsu 2014: 79-80).

Motyw tytutowego opuszczenia/porzucenia pojawia si¢ na kilku poziomach Desertion.
Dotyczy przede wszystkim zwigzkéw intymnych bohateréw. Rehana zostaje porzucona
przez pierwszego meza, kupca z Indii, a nastepnie przez Martina Pearce’a. Ich corke wy-
chowuje brat Rehany, Hassanali, wraz z zona Malika, gdyz opuszczona przez kochanka
matka nie jest w stanie zaja¢ si¢ dzieckiem. P6t wieku pézniej Amin zrywa romans z uko-
chang Jamila, poniewaz zwiazek z wnuczka kurtyzany o mieszanym pochodzeniu jest nie
do zaakceptowania dla jego rodzicéw. Decydujac si¢ na studia w Wielkiej Brytanii, Rashid
porzuca swoja rodzine w Zanzibarze. Jego partnerka, Grace, opuszcza go po wielu latach
wspdlnego zycia. Jednocze$nie motyw ten odnosi si¢ do sytuacji politycznej na Zanzibarze,
gdy z wyspy wyprowadzaja sic Anglicy. Doswiadczenie emigracyjne Rashida w duzej mie-
rze ksztaltuje ponadto poczucie opuszczenia i glgbokiego osamotnienia. Zdaniem Hunsu,
do$wiadczenie porzucenia/opuszezenia jednoczy bohaterdw powiesci niezaleznie od epoki,
w ktdrej zyja, i miejsca ich zamieszkania (Hunsu 2014: 87).

Jak podkresla Gurnah we fragmencie zacytowanym powyzej, decydujaca role w zy-
ciu jego bohateréw pelnig przypadkowe spotkania i skomplikowane historie rodzinne,

' Splot watkéw i opowiesci w Desertion i innych powiesciach Gurnaha przywoluje pojecie histoire croisée,

w ujeciu Michaela Wernera i Bénédicte Zimmermann (2006: 30-33), opartej na krzyzowaniu sig réz-
nych historii, wydobywaniu zaleznosci przestrzennych, czasowych, jak i réznorodnych punktéw widze-
nia, tradycji i perspektyw interpretacyjnych.

Cytowane fragmenty Desertion w tlumaczeniu autorki artykutu.
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z ktérych nie potrafig si¢ wyplataé. Jednoczesnie jednak, opisujac osobiste perypetie po-
staci, Gurnah konfrontuje czytelnika z problemami o szerszym wymiarze, takimi jak kolo-
nializm i dyskryminacja, a takze rasizm i emigracja. Ten rodzaj uwiktania bohateréw
Desertion zyskuje glebszy sens w $wietle mysli Michaela Rothberga. Badacz 6w wprowadza
pojecic uwiktanego podmiotu (implicated subject) dla okreslenia uczestnikéw wyda-
rzen, w kedrych nie odegrali wyraznej roli sprawcy ani ofiary i/lub w ktére nie byli bezpo-
érednio zaangazowani (Rothberg 2019: 1). Na do$wiadczenia i decyzje postaci Desertion
maja wplyw procesy historyczne i réznorakie mechanizmy spoleczne, nie w pelni uswiado-
mione, a ich postepowanie cze¢sto podsyca konflikty. Gurnah stawia w ten sposéb istotne
pytania dotyczace postaw etycznych wobec kryzyséw spoleczno-politycznych bedacych
nastgpstwem kolonializmu.

Kolonialne spotkania, (anty)podbdéj, kosmopolityzm i wzajemno$é

W pierwszej czgsci powiesci Gurnah ilustruje kontakty pomi¢dzy kolonizatorami a lud-
noscig tubylcza. Pewnego dnia w niezidentyfikowanym mieécie na péinoc od Mombasy
Hassanali znajduje na ulicy wyciericzonego Martina Pearce’a. Martin odlaczyl si¢ od euro-
pejskiej wyprawy mysliwskiej i zostal porzucony przez swoich przewodnikéw. Hassanali
postanawia zaja¢ si¢ Europejczykiem w swoim domu, oddajac go pod opicke miejscowych
znachordw oraz swej siostry i zony, lecz wkrétce na miejscu pojawia si¢ urzednik okregowy
Frederick Turner i zabiera Pearce’a do swojej posiadtosci. Dominujaca postawe brytyjskich
kolonizatoréw reprezentuja w powiesci Turner, odpowiedzialny za administracje Protek-
toratu Afryki Wschodniej, oraz Burton, zarzadca lokalnego majatku, kedry spedzit wiele
lat w Afryce Potudniowej. W ich dyskusjach wybrzmiewaja echa koncepcji kolonialnych
charakterystycznych dla schytku XIX wicku. Przekonania Burtona sg bardziej radykalne,
uwaza on bowiem, ze w posiadtosciach brytyjskich w Afryce ludno$¢ afrykariska powinna
wkrétee wygingd i zostaé zastapiona przez europejskich osadnikéw. Afrykanie nie sg bo-
wiem w stanie, jego zdaniem, przetrwaé w kontakcie z cywilizacja europejska. Burton twier-
dzi, ze jego darwinistyczne poglady zostaly naukowo potwierdzone w innych krajach Impe-
rium. Wierzy przy tym, ze Brytyjska Afryka Wschodnia ma potencjal Ameryki Péinocne;j,
przeszkoda sa jednak tubyley, zepsuci przez Arabdw, ich religie i kulture. Ludnos¢ arabska
Burton réwniez postrzega poprzez pryzmat orientalistycznych stereotypéw, podkreslajac
jej lenistwo i zachtanno$¢ (Gurnah 2005: 82-83).

Turner wspomina za$, z pewng ironig, o odpowiedzialnosci bialego cztowicka wobec
podbitych ludéw (Gurnah 2005: 84). Uwaza si¢ za imperialnego idealistg i jest przekona-
ny o wyzszoéci Europejezykéw oraz misji Imperium. W jego wypowiedziach pojawiaja si¢
liczne aluzje do wspdtezesnej mu literatury, pism podréznika Mungo Parka czy stynnego
wiersza Rudyarda Kiplinga ,Brzemig biatego czlowicka”. Cho¢ uwaza si¢ za milo$nika sztu-
ki i doskonale zna zfozong histori¢ terenéwpod jego administracja, wieloetniczna ludnosgé
zamieszkujaca te okolice drazni go i irytuje. Kiedy odwiedza Hassanaliego, przckonany, ze
ten ostatni ukryt rzeczy nalezace do Pearce’a, zwraca si¢ do niego podniesionym glosem,
grozi mu szpicruta, obraza go i okazuje mu pogarde. Co cickawe, Gurnah podkresla jednak,
ze w przeciwienistwie do Burtona, weielajac si¢ w role zdobywecy i surowego przedstawiciela
Imperium, Turner miewa chwile gltebokiego zwatpienia. Niepewnos¢ ogarnia go na przy-

ktad, gdy udaje si¢ do domu Hassanaliego, zeby zabra¢ Pearce’a:
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Wistal i rozejrzat si¢ wokot siebie i nagle uderzyta go osobliwos¢ wszystkiego wokél, jego same-
go w tym miejscu, na podwérzu domu tych ludzi, gdy tak stal w swych wypastowanych oficer-
kach, uderzajac niecierpliwie w lydke szpicruta, z chorym mezczyzna u swych stdp, otoczony
obcymi ludzmi o ciemnych twarzach, na ktdrych z niewiadomej przyczyny byt wiciekly. To
bylo znane mu poczucie osobliwosci, jak gdyby cz¢é¢ niego przygladata mu si¢ z zewnatrz [...].
(Gurnah 2005: 41)

Mamy tu do czynienia z ambiwalencja dyskursu kolonialnego, o ktdrej pisze w Miejscach
kultury Homi K. Bhabha. Z jednej strony, za pomoca rozlicznych stereotypdw, koloniza-
torzy bezustannie przedstawiaja kolonizowanych jako innych i obcych. Z drugiej strony
jednak, stereotypy te majg poméc kolonizatorom oswoi¢ inno$é podbitych ludéw. Pozwa-
laja one opanowaé uczucie niepewnosci, jakie budzi obcos¢, i sprawiaja, ze staje si¢ ona bat-
dziej czytelna, a co za tym idzie mniej grozna (Bhabha 2010: 62-63). Turner musi zatem
odgrywa¢ role bezlitosnego namiestnika Imperium — zaklada bowiem, ze ludzie, ktdrzy
przygarneli Martina, sa dzicy, brudni i nieuczciwi, dlatego nalezy traktowa¢ ich okrut-
nie i bezwzglednie. Surowa, pryncypialna postawa pozwala mu zdusi¢ w sobie uczucie Ieku
i niepewnosci sprawiajace, ze kolonizowani mogliby wyda¢ mu si¢ bardziej ludzcy, a on sam,
paradoksalnie, bardziej obcy.

W Desertion Gurnah ukazuje zatem rozchwianie dyskursu kolonialnego. Z trzech postaci
Europejezykéw pojawiajacych si¢ w pierwszej czgsci powiesci to Pearce jest najbardziej kry-
tyczny wobec Imperium. Przedstawione przez Burtona i Turnera teorie wyzszosci bialego
cztowieka budza w nim obrzydzenie. Co interesujace, zaznacza on, ze styszat podobne argu-
menty z ust innych Europejczykéw, Francuzéw i Holendréw, a nawet Szwedéw i Polakéw
(sic!). W dyskusji z Turnerem i Burtonem podkresla, ze nadszed! czas, aby spojrze¢ na im-
perializm ,mniej heroicznie” i z pewnym autokrytycyzmem (Gurnah 2005: 85). Co wigcej,
Gurnah laczy antyimperializm Pearce’a z jego postawg wobec zwierzat. Zanim pojawil si¢
w domu Hassanaliego, Pearce towarzyszyl curopejskicj wyprawie mysliwskicj do Somalii.
Wkrétce nie mégt jednak znies¢ morderczych zapedéw mysliwych, kt6rzy zabijali pied Iwéw
dziennie, liczne antylopy, nosorozce i lamparty: ,Wszyscy cuchnelismy krwia i wnetrznoscia-
mi. Ubojem i suszacymi si¢ skdrami. Muchy siadaly na nas jak na padlinie. Jedlismy tak duzo
zweglonego miesa, ze nasz oddech i odchody wypelnialy powietrze wokoét nas smrodem
przyprawiajacym o mdlosci” (Gurnah 2004: 52). W dziewig¢tnastowiecznej kulturze angiel-
skiej polowanie mialo znaczenie symboliczne — taczylo si¢ z wizja angielskosci i byto czescia
ideologii imperialnej (zob. Tichelar 2017: 9). Wiréd klas wyzszych rozpowszechnione bylo
przekonanie, ze polowanie ksztaltuje charakeer i jest lekeja sity i hartu ducha. Pod koniec
XIX wicku dato mozliwosé powrotu do atawistycznych koncepcji meskosci i ucieczki od
uprzemystowionego spoleczeristwa. Natomiast polowanie na grubego zwierza w koloniach
stalo si¢ okazja do afirmacji meskosci imperialnej. Wywodzacy si¢ z wyzszych klas mysli-
wy byt czesto przedstawiany jako ,pionier” Imperium, a jego podréze w nieznane regiony
mialy by¢ zwiastunem nadejécia cywilizacji. Jako czg$¢ kultury imperialnej, polowanie na
grubego zwierza bylo swoistym przywilejem kolonizatoréw i odzwierciedlato ich domina-
cje, kontrole i autorytet w odleglych koloniach. Wielkie wyprawy mysliwskie stanowily wiec
symbol potegi imperialnej (Gillespic 2007: 5-7). Pod koniec XIX wicku Afryka Wschodnia
stata si¢ rajem dla bogatych turystéw z Europy traktujacych myslistwo jako rodzaj sportu’.

Nostalgic za wizja Afryki Wschodniej jako raju dla mysliwych odnajdujemy na przyktad w Pozegnaniu
z Afrykg (1937) Karen Blixen.
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To wéwczas wprowadzono przepisy ograniczajace prawo tubylcéw do polowania, a wiel-
kie wyprawy na safari staly si¢ przywilejem elit europejskich (MacKenzie 1988: 149, 164).
W Affective Commaunities Leela Gandhi analizuje $ciste powigzania pomiedzy ruchem
na rzecz obrony zwierzat a antyimperializmem w Wiclkiej Brytanii na przelomie XIX
i XX wicku. Sprzeciw wobec uboju zwierzat, prakeyk mysliwskich ogélnie pojeta sympatia
dla zwierzat charakeeryzowaly wielu dysydentéw tego okresu, kedrych ponadto wyrdznialy
poglady socjalistyczne i antyimperialne (Gandhi 2006: 8)*. Nic wigc dziwnego, ze w Deser-
tion Pearce postrzegany jest przez pozostatych Europejezykéw jako dziwak i skrajny idealista.
Stara si¢ ukry¢ swoje przekonania, cho¢ zardwno prakeyki mysliwych podczas safari, jak i ra-
sistowskie wywody Burtona wywoluja w nim podobng reakeje somatyczna.

Podczas gdy Burton i Turner utozsamiajg si¢ z ideologia podboju, Pearce’a charaktery-
zuje postawa, jaka Mary Louise Pratt analizuje w ksiazce Imperialne spojrzenie. Pisarstwo
podrdinicze a transkulturacia w kategoriach antypodboju. Juz sama scena przyby-
cia bohatera do miasteczka wpisuje si¢ w konwencj¢ imperialnej literatury podréznicze;
(zob. Pratt 2011: 118-119). Martin ledwo wyszed! calo z opresji, gdy zostal pozbawiony
jedzenia i broni przez zdradliwych przewodnikéw. Postaé t¢, przypominajacg bardziej du-
cha niz istote ludzka, charakteryzuje biernos¢ i niewinno$¢, w przeciwieristwie do agre-
sywnej postawy Burtona i Turnera. Ponadto, interakcje spoleczne, ktére Pearce nawiazu-
je z miejscowa ludnoscia, nie sa oparte na binarnych stosunkach wladzy, lecz towarzyszy
im ,,aura wzajemnosci” (Pratt 2011: 118). Kiedy Pearce odwiedza ponownie Hassanaliego,
mieszkaricy miasta sg zaskoczeni jego otwarto$cia. Po raz pierwszy moga przyjrzeé sie
Europejczykowi z bliska w atmosferze wzajemnej zyczliwosci. Jest pierwszym napotkanym
przez nich Anglikiem méwigcym po arabsku i w swahili. Postrzeganie funkcjonuje tu za-
tem ,zgodnie z zasada wzajemnosci” (Prate 2011: 120) — niczym Mungo Park, kedrego
Podrdze we wngtrzu Afryki analizuje Pratt, Pearce w zamian za mozliwo$¢ przyjrzenia sig
z bliska mieszkaicom kontynentu sam réwniez zostaje poddany ogl¢dzinom. Martin pra-
gnie nie tyle wynagrodzi¢ Hassanaliemu jego trud, co udowodni¢ mu, ze w przeciwienstwie
do Turnera nie kieruje nim nieufno$¢. Zamierza odwdzigczy¢ sie, okazujac jego rodzinie
podobna serdecznosé, jaka okazano jemu. Dyskurs wzajemnosci uwypukla egalitaryzm, do
ktorego dazy Pearce w relacjach z tubylcami. Bohater dzieli z rodzing Hassanaliego skrom-
ny posilek i wéwczas ulega fascynacji Rehana.

Natomiast Hassanali i jego siostra starajg si¢ postepowac zgodnie ze swoja wiarg i wro-
dzong im cickawoscia. Cho¢ bardzo niepewny siebie, Hassanali uwielbia gosci i radosny
zamet towarzyszacy ich wizytom. Jest to ponadto postaé gleboko religijna, a islam nakazuje
okaza¢ pomoc blizniemu. Co wigcej, jako syn kupcea z Indii, kedry wropit si¢ w lokalng spo-
teczno$é, wigzac si¢ z Afrykanka, Hassanali niejednokrotnie doswiadczal pogardy ze strony
miejscowych Induséw. Ojciec bohatera uwazal, ze islam narzuca pewien transnarodowy
uniwersalizm (Steiner 2010: 130) i nie znosil podzialéw spotecznych oraz obsesji czystosci
kastowej, typowych dla spoteczeristwa indyjskiego. Stanowisko Hassanaliego mozna scha-
rakteryzowaé w kategoriach ,afektywnego kosmopolityzmu” — terminem tym Gandhi
okresla postawe etyczna os6b, ktdre pociaga innos¢ i ktdre wehodza w przyjacielskie relacje

* Ruchy, keérych celem bylo przeciwdziatanie wiwisekeji oraz przemocy wobec zwierzat, rozwingly si¢

w Anglii pod koniec XIX wicku. Na poczatku XX wicku powzigto réwniez pierwsze wysitki w celu
ochrony zwierzat w Afryce. Zob. MacKenzie 1988; Gandhi 2006: 67-114; Tichelar 2017.
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poza swa spolecznoscia lub wbrew obowiazujacym w niej nakazom (Gandhi 2006: 17)°.
Bohater jest zafascynowany innoscig i dlatego spotkanie z Pearcem jest dla niego tak wazne
i ckscytujace.

Gurnah przedstawia Rehang jako postaé nadzwyczaj krytyczng i odwazng. W przeci-
wieristwie do brata, w ktérym grozby Turnera budza przerazenie, Rehana nie ulega panice,
a na grubianskie zachowanie urzednika reaguje oburzeniem. Bohaterka nie potrafi zrozu-
mie¢, jak Anglik $miat wtargna¢ do ich domu bez zadnego przywitania i zabra¢ nieprzy-
tomnego Pearce’a, nie dzigkujac im ani stowem za udzielone mu schronienie i pomoc. Gdy
Turner wraca, oskarzajac ich o kradziez rzeczy nalezacych do Martina, Rehana wicieklym
gestem wrecza mu brudne fachmany, w kedrych Pearce pojawit si¢ w ich domu. Postrzega
Turnera jako uosobienie imperialnej pychy i okruciefistwa: ,Stal tam [...] z brudnymi buta-
mi na macie, a jego czerwona twarz ocickata potem. Widzialas te oficerki? Gdyby ci¢ kop-
nal, moglyby zlama¢ ci kosci. [...] podeszwy sa pewnie z metalu i wysmarowane trucizna.
Ci ludzie to mordercy” (Gurnah 2005: 56). Kiedy i w jakich okoliczno$ciach bohaterka
odwzajemnila uczucia Pearce’a, pozostaje jednak w powiesci niewyjasnione. Opickujac sig
nim, Rehana nie postrzega go jako typowego mzungu. Jego wycieniczone ciato przypomi-
na jej trupa lub zjawe, z ktdra nie chee mie¢ do czynienia. Podczas gdy narrator opisuje
szczeg6lows reakeje Pearce’a na widok Rehany, jej punkt widzenia pozostaje nieznany. Pod
koniec powiesci czytelnik dowiaduje si¢ jednak, ze Rehana wprowadzita si¢ do mieszka-
nia Pearce’a w Mombasie. Relacja z Anglikiem daje jej mozliwos¢ ucieczki z patriarchalne;
spofecznosci zdominowanej przez tradycyjne obyczaje, gdzie jako kobieta porzucona przez
meza jest skazana na zycie pelne zakazéw i wyrzeczen. Po kilku latach Pearce powraca jed-
nak do Anglii, prawdopodobnie nigdy si¢ nie dowiadujac, ze ma cérke. Wkrétce Rehana
zwiaze si¢ z przyjacielem Martina, Szkotem Andrew Millsem, z kedrym bedzie zyta az do
jego $mierci. W oczach swojej spolecznosci Rehana staje si¢ wige przedmiotem skanda-
lu, chotarg z niedlubnego toza i matky kolejnego mieszarica. Ponadto nalezy zaznaczy¢, ze
Pearce, ,bohater antypodboju” (Pratt 2011: 117), naduzywa przyjazni Hassanaliego, na-
wigzujac romans z jego siostra. W konicu porzuca Rehane i wraca do Europy, co przekresla
»aur¢ wzajemnosci” i pozorny egalitaryzm ich relacji. W oczach Europejczykéw Rehana po-
zostaje natomiast anonimowa ,micjscowa kobictg” — postacia, ktéra Gayatri Chakravorty
Spivak (1994) nazwalaby zapewne ,niemym subalternem”.

Kolonizacja umystu, emigracja, dyskryminacja i ,,§lepota”

Druga czgéé powiesci rozgrywa si¢ w ostatnim okresie panowania brytyjskiego na Zanzi-
barze, w sielskich latach dziecistwa bohateréw nie zdajacych sobie sprawy, ze wkrétce ich
kraj czeka niepodleglos¢ i rewolucja. Byl to czas, kiedy niemalze calym kontynentem afry-
kariskim zarzadzali jeszcze Europejezycy. Narrator przedstawia mapy Afryki jako swoisty
sposéb ,rozumienia $wiata” (Gurnah 2005: 148), gdzie kolor czerwony symbolizuje krew
rozlang w imi¢ Imperium przez Brytyjezykdw, zieleti — bukoliczne wyobrazenia o kolo-
nizacji Francuzéw, purpura — obsesje religijne i barbarzynskie prakeyki Portugalczykéw,
a braz — nadzwyczaj cyniczng skuteczno$é Belgéw (Gurnah 2005: 149). Mapy sa w powie-

$ci wyrazem imperialnej zasciankowosci — wprowadzaja potrzebg podziatdw, klasyfikacji

> Steiner (2010: 132) przypisuje ten kosmopolityzm réwniez Martinowi. Moja interpretacja jest nieco

odmienna.
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i kategoryzacji, ktdre kontrastuja z otwartoscig na inno$¢ w spoleczenistwach wschodnio-
afrykanskich sprzed kolonizacji (Moorthy 2010: 84). Poza szkola bohaterowie powiesci nie
maja kontaktéw z Anglikami i niewiele o nich wiedza, podejrzewaja natomiast, ze postrze-
gaja oni wicloetniczng spolecznos¢ wyspiarska jako ,pelng wzburzenia i zgryzoty Wieze
Babel” (Gurnah 2005: 170).

Podczas gdy dla Amina i Rashida szkolnictwo brytyjskie jest czym$ naturalnym, ich
dziadek sprzeciwiat si¢ kolonialnej edukacji swojego syna, obawiajac sie, ze Anglicy wpo-
ja mu pogarde dla whasnej spolecznosci. Obawy dziadka bohateréw ujat w stynnym eseju
Decolonizing the Mind kenijski pisarz Ngigi wa Thiongo. Podkresla on, ze alienacja, kté-
rej do$wiadczaja Afrykanie pod wplywem kolonialnej edukacji, polega na odseparowaniu
jezyka abstrakcyjnego i konceptualnego od jezyka codziennych interakeji. W sposéb nad-
zwyczaj obrazowy opisuje skutki ,kolonizacji umystu™: ,To jakby oddzieli¢ umyst od ciata
w taki sposob, ze zajmuja dwie niepowigzane sfery jezykowe w tej samej osobie. W szerszej
perspektywie spotecznej, to jakby wyprodukowa¢ spoleczenstwo gléw pozbawionych cia-
la i cial pozbawionych gléw” (Ngagi 1986: 28; przel. A.B.-K.). Alienacji, ktéra rozpoznat
Ngugi, doswiadcza miodszy z braci, Rashid. Jest szczegdlnie uzdolniony, fascynuje si¢ an-
gielska poezja romantyczna i sam prébuje pisaé wiersze w jezyku angielskim. Jego nauczycie-
le oceniaja je jednak bardzo krytycznie jako pozbawione sensu i logiki, podobnie jak kazda
prébe nasladowania Anglikéw przez Afrykanéw (Gurnah 2005: 147). Dostrzegaja jednak
jego talent i pomagaja mu przygotowac si¢ do egzaminéw oraz zdoby¢ stypendium na Uni-
wersytecie w Londynie. Pod wplywem nauczycieli i przeczytanych ksigzek Rashid czuje
si¢ coraz bardziej wyalienowany na Zanzibarze: draznia go ,spoleczne unizenie, $rednio-
wieczna religijnos¢ i sktonno$¢ do mijania si¢ z historyczng prawda” (Gurnah 2005: 155),
czyli cechy, ktére przypisuje swemu wyspiarskiemu narodowi. Pograzony w swoich myslach,
pozostaje nieswiadomy dramatu, jaki przezywa jego brat. W przypadku siedemnastoletnie-
go Rashida mamy wicc do czynienia z kolonizacjg umystu, o ktérej pisat Ngagi, a ktérej
obawial si¢ dziadek bohatera:

Im cigzej nauczyciele Rashida kazali mu pracowag, aby zdobyl wiedz¢ o ich $wiecie, tym bar-
dziej Rashid pragnat odnie$¢ w nim sukees. Bylo to nie tylko pragnienie, aby odnies¢ sukees
i zadowoli¢ swoich nauczycieli, ale cos bardziej subtelnego niz si¢ wydaje, co$ bardziej kuszace-
go: im bardziej skomplikowany stawal si¢ jego sposob myslenia, tym bardziej mu si¢ wydawalo,
ze ich $wiat stawal si¢ jego $wiatem. (Gurnah 2005: 155-156)

Emigracj¢ Rashida do Wielkiej Brytanii Gurnah przedstawia jednak jako trudne do$wiad-
czenie wygnania i wyobcowania. Podréz do Europy okazuje si¢ dla bohatera wielkim rozcza-
rowaniem. Na uczelni wyktadowcy traktuja studentéw z kolonii z pogardliwg wyzszoscia,
a angielscy réwiesnicy wy$miewajg si¢ z nich i unikajg z nimi kontaktdw, niczym Anglicy
na Zanzibarze. Na poczatku bohater sadzi, ze to jego wina, ze wypowiada si¢ w niewlasciwy
sposdb albo za bardzo pragnie, zeby inni go polubili. Pézniej podejrzewa, ze to jego strdj
budzi niech¢é Anglikéw, ze jego ubrania sa zbyt tandetne i niedopasowane. Stara si¢ wiec
zmieni¢ swdj wyglad i zachowanie, aby za wszelkq ceng zdoby¢ sympatie kolegéw. Postawa
Rashida jest wigc przykladem mimikry we wezesnym ujeciu noblisty V.S. Naipaula, keé-
rego powies¢ Marionetki (ang. The Mimic Men, 1967) stanowi klasyczne juz dzi$ studium
zaleznosci spoteczenistw kolonialnych od metropolii i préb nasladowania kolonizatora. To,
ze Rashid przejat europejski sposéb myslenia i bycia, oraz fake, ze $wietnie wlada jezykiem
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angielskim i wlasciwie odcial si¢ od swoich korzeni, wywoluje jednak wéréd Anglikéw
dwuznaczna reakejg aprobaty, dyskomfortu i strachu. Komentarz Bhabhy dotyczacy mi-
mikry pozwala lepiej zrozumie¢ gorzkie przemyslenia bohatera: ,,[...] mimikra kolonialna
to pragnienie zreformowanego, rozpoznawalnego Innego, jako podmiotu rézni-
cy, ktéry jest prawie taki sam, ale nie catkiem. Inaczej méwiac, dyskurs
mimikry tworzy si¢ wokét dwuznacznos$ci: mimikra, aby byla skuteczna, musi bezu-
stannie demonstrowaé swoje zeslizgiwanie si¢ znaczenia, swéj nadmiar, swoja réznic. |...]
Mimikra jest wigc znakiem o podwdéjnej artykulagji, [...] stanowi jednoczesnie podobieni-
stwo i zagrozenie” (Bhabha 2010: 80-81). Wrogie reakcje kolegdw ze studidw, jak réwniez
napotkanych przypadkowo przechodniéw, uswiadamiaja wkrétce bohaterowi, ze mimo iz
uksztattowaly go brytyjska literatura i kultura, w oczach Anglikéw pozostanie na zawsze
obcy i niechciany.

Podczas studiéw w Londynie Rashida ogarnia coraz glebsza frustracja i rozgoryczenie.
Jak wyjasnia Gurnah, poczucie rozczarowania emigranta nie dotyczy jedynie kraju, do
ktérego emigrowal: ,To takze rozczarowanie soba, rozczarowanie tym, jak emigrant po-
radzil sobic z nowym do$wiadczeniem. Rédwnie wazne, co rozczarowujaca rzeczywistosd,
s3 niezaspokojone pragnienia” (Nasta 2004: 357)¢. Jednocze$nie bohatera Desertion
przepelnia tesknota za krajem, z ktdrego tak bardzo chcial uciec, i za rodzina, od kté-
rej tak bardzo chciat si¢ uniezaleznié. Zaczyna wéwezas studiowaé histori¢ imperializmu
i teorie nizszoéci rasowej kolonizowanych ludéw, co wprowadza go w stan glebokiego
poruszenia. To dla bohatera moment utraty ztudzen, wstrzasajaca lekcja dojrzatosci. Gdy
po uzyskaniu doktoratu Rashid zamieszkuje w domku na spokojnej ulicy prowincjonal-
nego miasteczka, tradycyjnie pojmowana angielska sielsko$¢ wydaje si¢ w jego zasiegu, co
sugerowaloby mozliwos¢ integracji i akceptacji. Bohater czuje si¢ jednak coraz bardziej
samotny i wyobcowany.

Co istotne, w Desertion Gurnah kwestionuje z réznych perspektyw pojecie rasy i po-
dzialy przez nie wprowadzone. Jego wyalienowany bohater zaprzyjaznia si¢ na uniwersy-
tecie ze studentami z innych krajéw afrykanskich, keérzy czgsto odwzajemniajg rasistow-
skie uprzedzenia Anglikéw za pomoca réwnie negatywnych stereotypéw. Co wiecej, pod
wplywem ruchu na rzecz praw obywatelskich i opozycji wobec apartheidu Rashid zaczyna
postugiwaé si¢ dychotomig czarny/biaty:

Wkrétce zaczalem méwid czarni ludzie i biali ludzie, jak wszyscy inni, coraz fatwiej wypowia-
dajac klamstwo, zgadzajac si¢ na ujednolicenie naszych réznic, akceptujac falszywa wizje zdo-
minowanego przez pojecie rasy $wiata. Gdyz godzac si¢ na bycie czarnym lub biatym, godzimy
si¢ rowniez na wykluczenie bardziej ztozonych mozliwosci, godzimy si¢ na klamliwe zalozenia,
keére przez wieki stuzyly i beda nadal stuzy¢ prostackim pragnieniom wladcéw i patologiczne-
mu poczuciu wyzszosci. (Gurnah 2005: 222)

W Desertion Gurnah udowadnia, ze postrzeganie Swiata przez pryzmat rasy upraszcza rze-
czywisto$¢. Bohaterowie powiesci to postaci o ztozonym pochodzeniu: Hassanali i Rehana
pochodzg z rodziny indyjsko-afrykariskicj, a cérka i wnuczka Rehany s3 ponadto potom-
kiniami Anglika Pearce’a. Zlozona genealogia tej rodziny podwaza proby klasyfikacji jed-
nostek wedtug binarnych kryteriéw rasowych (Hunsu 2014: 80). Z uplywem czasu Rashid

¢ Cytowanc fragmenty wywiadu Susheily Nasty w thumaczeniu autorki artykutu.
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zdaje sobie sprawe, jak sztuczne sg przejete od kolegéw schematy myslowe. Pojmuje, ze po-
dzialy, w ktdre zostal uwiklany, s3 wynikiem skomplikowanych proceséw historycznych.
Jak zaznacza Rothberg, uwiktanie podmiotu moze by¢ wicloplaszczyznowe i wewngtrznie
sprzeczne (Rothberg 2019: 2). Rashid czuje si¢ dyskryminowany jako emigrant, lecz w prze-
ciwieristwic do pozostawionej na Zanzibarze rodziny prowadzi bezpieczne zycie w Wiel-
kiej Brytanii. To edukacja kolonialna umozliwita mu emigracje i zapewnita dostatni byt.
Solidarnos¢ ze stypendystami z Afryki, zbudowana na wspdlnym doswiadczeniu rasizmu,
niecheci i pogardzie do Europejczykéw, okazuje si¢ ztudna i nie daje nadziei na glebsza
transformacj¢ paradygmatéw myslowych.

Dramatyczne skutki obsesji na punkcie czystosci rasowej ukazuja losy pozostatych na
Zanzibarze krewnych Rashida. Pod koniec 1963 roku wyspa uzyskala niepodleglosé, sta-
jac si¢ suttanatem. Cho¢ zdecydowana wigkszo$¢ mieszkaricéw stanowila rdzenna ludnos¢
afrykariska, polityke i gospodark¢ zdominowaly wowcezas mniejszosci pochodzenia arab-
skiego i potudniowoazjatyckiego. W styczniu 1964 roku wybuchta na wyspie rewolucja.
Powstaricy wywodzacy si¢ przede wszystkim spo$rdd rdzennych Afrykandw, obalili sulta-
nat. Rewolucja potozyta kres pigésetletnicj dominacji Arabéw na Zanzibarze. W wyniku
zamieszek zycie stracifo od dwéch do pigeiu tysigey ludzi. W kwictniu 1964 roku Zan-
zibar polaczyt si¢ z Tanganika, tworzac Zjednoczona Republike¢ Tanzanii (Bennett 2017:
260-268). Na Zanzibarze, w przeciwienistwie do reszty Tanzanii, wyrazne byly wplywy
komunizmu. Wprowadzono tu zapozyczone z NRD metody inwigilacji, podstuchu, nie-
uzasadnionych kar wigzienia i egzekucji. Szacuje sig, ze dziesie¢ tysigcy oséb pochodzenia
arabskiego oraz dwadziescia tysiecy 0sdb pochodzenia poludniowoazjatyckiego opuscito
wyspe w ciagu dziesigciu lat po rewolucji (zob. Deckard 2010: 121-122). Z prasy i radia
bohater Gurnaha dowiaduje si¢ o czystkach etnicznych i przesladowaniach, a z listow krew-
nych o tym, jak ojciec stracit pracg i w jak trudnych warunkach zmuszona jest zy¢ jego
rodzina, gdy brakuje wody, zywnosci, lekéw i pradu. Cho¢ bliscy blagaja go, aby nie wracal,
odczuwa glebokie wyrzuty sumienia.

Gurnah kreuje swoistg paralele pomiedzy tragedia osobista Amina, brata Rashida, cier-
piacego po utracie Jamili, a chaosem spotecznym i politycznym, ktdry ogarnia Zanzibar po
rewolugji. Pisarz w sposéb niezwykle poruszajacy ujmuje jego uczucie i namietnos¢, tgskno-
te za ukochang i cierpienie po zakoriczonym romansie. Dramatyczne sa fragmenty pamiet-
nika Amina, gdzie bohater opisuje szantaz emocjonalny rodzicéw zadajacych, aby odtracit
Jamile. Mlody mezezyzna nie potrafi odejsé¢ od rodzicéw ani si¢ im przeciwstawi¢. Budza
w nim odtad jednoczesnie milos¢ i nienawisé, a opieka, jaka otacza ich na staro$é, jest dla
niego szczegolnie trudna. Osamotnienie Amina w rodzinie jest wstrzasajace. Wrogos¢ ro-
dzicéw bohatera wobec ,nieczystej” rasowo i kulturowo Jamili staje si¢ odbiciem przemocy,
keéra wybucha na Zanzibarze. Wybrzeze Afryki Wschodniej, przed podbojem Europejezy-
kéw tak réznorodne i otwarte, zaczyna podupadaé. Gurnah ukazuje zgubny wplyw nowo-
czesnych ideologii i walke o wladzg pomi¢dzy Arabami i Afrykanami po utracie stabilnosci,
ktéra gwarantowata obecno$¢ Anglikéw. Jamila wyjezdza, by¢ moze emigruje za granice
lub zostaje celowo wydalona z kraju. Ci, ktérzy zostaja, sa ,niemal zbyt przerazeni, aby
zy¢” (Gurnah 2005: 248). Nowa wladza szerzy propagande, kaze zapomnie¢ o sultanacie
i wprowadza terror poprzez kontrole wypowiedzi. Forsowana odgérnie definicja afrykan-
skiej tozsamo$ci opiera si¢ na dyskursach wykluczenia ludnosci innej niz rdzenni Afrykanie.
Neguje si¢ tym samym bogatg przeszlo§¢ mieszkancéw Afryki Wschodniej, a zwhaszeza hi-
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stori¢ intensywnych kontaktdw miedzyrasowych i migdzykulturowych. Ulice Zanzibaru sg
opustoszale, a ludzie barykaduja sic w domach w obawic przed kolejnymi atakami.

Gurnah ilustruje zubozenie zycia emocjonalnego, spolecznego i politycznego miesz-
kaficdw Zanzibaru poprzez motyw $lepoty. Matka Amina i Rashida jest chora na jaskre
i czgéciowo traci wzrok. Slepota stanowi jednak metaforg ciasnoty umystowej, keéra nie
pozwolita jej zaakceptowaé Jamili, a pézniej Grace, angielskiej partnerki Rashida, ze wzgle-
du na ich odmiennos¢ rasowq i/lub religijna. Posta¢ matki stanowi przyktad ztozonego
uwiktania, zgodnie z terminologia przyjeta przez Rothberga (2019: 40). Na skutek kry-
zysu politycznego jej rodzina ulega bowiem marginalizacji i zubozeniu, jednoczesnie jednak
sama kieruje si¢ uprzedzeniami, nieswiadomie podsycajac atmosfere wrogosci i nienawisci.
Jej postawa jest zdecydowanie odmienna od afektywnego kosmopolityzmu charakeeryzuja-
cego Hassanaliego szesédziesiat lat wezesniej. Uwiktanie Amina jest réwnie skomplikowa-
ne. Ulegajac presji rodzicéw, Amin nie§wiadomie zaakceptowal antagonizmy i uprzedze-
nia dzielace spoleczenstwo Zanzibaru. Zrywajac relacje z Jamilg, kedrej przesztosé, wlasna
i rodzinna, skompromitowata ja w oczach jego rodzicéw, wykorzystat réwniez przewage,
jakg data mu pozycja mezczyzny w patriarchalnym spoleczeristwie. Pod koniec powiesci
Amin stopniowo traci wzrok, jednak odmawia leczenia. Jego zgoda na zawezajace si¢ pole
widzenia zdaje si¢ odzwierciedla¢ zachowawcze wybory, kt6érych byé¢ moze niestusznie kie-
dy$ dokonat. Nie zalezy mu na tym, aby widzie¢, poniewaz ,w kraju $lepcéw jedno oko to
wystarczajacy klopot” (Gurnah 2005: 231). Zastraszeni przez wladz¢ bohaterowie nie po-
trafig zdystansowad si¢ wobec swoich ktopotdw i uprzedzelt — 6w portret zasciankowosci
wymuszonej przez terror ma wymiar uniwersalny.

Konkluzja. Uwiklani w opowiesci
W Desertion Gurnah buduje zlozong wizj¢ Afryki Wschodniej, unikajac (post)kolonial-
nych uproszezen i stereotypéw. Ukazuje skomplikowane relacje rodzinne i spoteczne na
przetomie XIX i XX wicku, podkreslajac bogactwo wplywéw, kultur i kontaktédw. W jego
powiesci kolonizowanych charakteryzuje otwartos¢ i kosmopolityzm, ,$wiatlych” koloni-
zatordw natomiast tendencja do sztywnych hierarchii i krétkowzroczno$ci. Gurnah nie ide-
alizuje jednak mieszkaricéw wybrzeza Oceanu Indyjskiego: marginalizacja, wyzysk, znie-
wolenie kobiet to cechy typowe dla tej spofecznosci. Jednoczesnie nie demonizuje postaci
Europejczykéw — prezentuja oni rézne postawy, od prymitywnych koncepcji wyzszosci
rasowej az po pragnienie wzajemnosci i egalitaryzmu. Co istotne, konflikey na tle rasowym
i religijnym, kedre udaje si¢ opanowa¢ przed przybyciem bialego cztowicka, wybuchajg na
Zanzibarze po odzyskaniu niepodlegtosci. Akcent polozony przez pisarza na zgubne kon-
sckwencje myslenia w kategoriach rasy sugeruje, ze bywa ona narzedziem dyskryminacji nie
tylko w spoleczenstwach Zachodu, lecz réwniez na kontynencie afrykanskim. Zaznacza
w ten sposéb, ze dazenie do czystosci rasowej moze okazaé si¢ szkodliwe i przyczyni¢ si¢ do
poglebienia uprzedzen i konfliktdw. W tej i innych powiesciach Gurnaha wybrzeze Afryki
Wschodniej zamieszkuja postaci wymykajace si¢ jasnym kategoriom tozsamosci etnicznej
i rasowej, co uwypukla, jak ztudne sg proby porzadkowania rzeczywistoéci wedtug sztywno
zdefiniowanych kryteridw.

Nalezy podkresli¢, ze to przede wszystkim postaci kobiet doswiadczajg w Desertion
dyskryminacji i wykluczenia. Mimo pewnej marginalizacji Hassanali wiedzie udane zycie,
angazujac si¢ w dziatalno§¢ lokalnego meczetu. Jego siostra ulega jednak stygmatyzacji,
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poniewaz dla spolecznosci, w kedrej sic urodzila, liczg si¢ przede wszystkim jej zlozone po-
chodzenie i skandaliczne romanse. Cérka i wnuczka Rehany, o jeszcze bardziej skompli-
kowanym rodowodzie, sa zatem skazane na wykluczenie (Steiner 2010: 132). Wygnanie
Jamili z miasta i wyspy sugeruje, ze podobnie jak nie ma dla niej miejsca w rodzinie Amina,
nie ma dla niej miejsca w nowo utworzonym kraju (Macura-Nnamdi 2014: 292)”. Na zycie
bohaterek Desertion decydujacy wplyw maja wige nie tylko relacje kolonialne, ale réwniez
normy kulturowe i etniczne ksztattujace spoleczenistwa Afryki Wschodniej.

Gurnah kresli takze fascynujacy portret emigranta, uwypuklajac szok, jaki przezywa
Rashid na skutek zderzenia z wrogo$cig angielskiego spoleczenstwa. Emigracja pozwala
mu jednak uzyskal szersza perspekeywe i zrekonstruowa¢ historie pozostatych bohateréw.
W tym sensie Rashid, ktéry wyjechal z Zanzibaru, ,widzi” wi¢cej niz jego rodzina. Po przy-
padkowym spotkaniu z Barbara Turner, ktéra opowiada mu o przeszlosci swojej rodziny
w Afryce, tylko on jest w stanie odtworzy¢ histori¢ Rehany. Pelnige rolg biografa, zdobywa
informacje uzupelniajace luki w zyciu bohateréw. Jako pisarz emigracyjny, uwalnia si¢ od
»Slepoty”, ktdra sprawia, ze jego krewni na Zanzibarze nie potrafia wyzwoli¢ si¢ z uprzedzen
rasowych i religijnych (Hunsu 2014: 86).

W Desertion Gurnaha historie bohateréw ,podrézuja” (Nasta 2004: 357) i »zyja wia-
snym zyciem” (Nasta 2004: 353). Spotkanie Rehany z Pearcem wywoluje caly splot wy-
darzenl naznaczajacych intymne losy bohateréw w Afryce i w Europie. Jako brat Amina,
keéry odrzucit Jamile, Rashid czuje si¢ wspétodpowiedzialny za to, co przytrafito sie miode;
kobiecie. Na emigracji dystansuje si¢c wobec hierarchii kolonialnych i patriarchalnych, a los
Rehany budzi w nim wspélczucie. Angielka, z ktéra Rashid nawigzuje romans pod koniec
powiesci, jest rowniez uwiktana w wydarzenia sprzed lat, poniewaz jej rodzina wzbogacila
sie w czasach ekspansji kolonialnej. Zwiazek jej babki z Pearcem, a zatem jej wlasne narodzi-
ny nie bylyby mozliwe, gdyby Martin nie opuscit Rehany. W Desertion Gurnah uchwycit po
mistrzowsku powigzane historie réznych grup etnicznych, narodowych i religijnych, two-
rzac zlozong wizjg Afryki Wschodniej i spuscizny kolonialnej. Kreslac transkontynentalny
kontekst dla swych , podrézujacych opowiesci’, pisarz ukazuje uwiklania, kedrych czgsto
jeste$my nieswiadomi, sploty historii na pozér odleglych, a jakze sobie bliskich.

7" Ewa Macura-Nnamdi (2014) szczegétowo analizuje postaci kobiet w Desertion i ich wykluczenie.
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