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Abstract
The article offers an analysis of colonialism, immigration, and the representation of East Af-
rica in Desertion (2005) by Nobel-Prize winner Abdulrazak Gurnah. By analyzing the com-
plex structure of the novel, the article demonstrates that its protagonists are implicated in 
multiple stories, which only appear to be incompatible, but in reality are deeply entangled. 
Applying a variety of postcolonial theories, I focus on Gurnah’s representation of the colonial 
encounter at the end of the 19th century in British East Africa. I show that the colonizers’ 
attitudes in the novel vary from an aggressive perspective on colonial conquest, through to 
the belief in the legitimacy of the imperial mission, to an ideology which Mary Louise Pratt 
defines in terms of anti-conquest and reciprocity. However, their uncontrollable, often somatic 
reactions, illustrate the ambivalence of colonial discourse and foreshadow the decline of colo-
nialism. The article also argues that Gurnah’s vision of local interactions in East Africa at the 
turn of the 20th century is particularly complex and that the writer proposes cosmopolitan 
ethics. Yet, at the same time, Gurnah does not idealize East Africa and depicts prejudice and 
discrimination, particularly in relation to women of mixed parentage. Furthermore, the arti-
cle discusses the cultural shock of the immigrant figure and the phenomena of mimicry and 
(de)colonization of the mind in Gurnah’s novel. Finally, it shows how Gurnah questions the 
concept of racial divisions, demonstrating their harmful effects in the 1960s both in Britain 
and in Zanzibar.
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Wstęp. Emigracja i Afryka Wschodnia w twórczości Abdulrazaka Gurnaha
Obok M.G. Vassanjiego Abdulrazak Gurnah to jeden z niewielu angielskojęzycznych 
pisarzy wywodzących się z Afryki Wschodniej, którzy zyskali międzynarodową sławę. 
Ubiegłoroczny laureat Literackiej Nagrody Nobla urodził się w 1948 roku na Zanzibarze 
w rodzinie arabskiej wywodzącej się z Jemenu. Po rewolucji, która doprowadziła do po-
wstania nowego państwa, Tanzanii, prześladowany jako członek społeczności arabskiej, 
Gurnah wyemigrował do Wielkiej Brytanii. Ukończył studia literaturoznawcze i w la-
tach 1985–2017 wykładał na Uniwersytecie Kent w Canterbury. W swych badaniach 
zajmował się przede wszystkim literaturą postkolonialną, a w szczególności twórczością 
takich pisarzy, jak Wole Soyinka, Ngũgĩ wa Thiong’o czy Salman Rushdie (zob. McKenna 
2021). W twórczości Gurnaha pobrzmiewają echa języka suahili, hindi oraz dialektów 
arabskich. Styl noblisty jest przystępny i pozbawiony ozdobników — Gurnah opisuje 
często dramatyczne wydarzenia bez zbędnych emocji, a jego proza jest w swej prostocie 
głęboko poruszająca. 

Nagrodzony za „bezkompromisową i pełną empatii analizę konsekwencji koloniali-
zmu i losu uchodźcy w otchłani między kulturami i kontynentami” (Abdulrazak Gurnah… 
2022, przeł. A.B.-K.), noblista jest autorem dziesięciu powieści. Dominujące wątki jego 
twórczości to emigracja, prześladowania na tle etnicznym i rasowym oraz różnorodność 
społeczeństw wschodnioafrykańskich. W wywiadzie z Susheilą Nastą Gurnah wyznaje, że 
we wszystkich jego powieściach interesowało go przede wszystkim to, jak postaci kształtują 
swoją tożsamość, szczególnie w obliczu gwałtownych przemian politycznych lub emigracji. 
Pragnął zgłębić, jak ludzie świadomie się zmieniają, jak nadają nowy kształt swojemu „ja” 
(Nasta 2004: 357). Wątek ten odnajdujemy między innymi w Pilgrim’s Way (1988), Dottie 
(1990), Admiring Silence (1996), By the Sea (2001), The Last Gift (2011) i Gravel Heart 
(2017), w których pobrzmiewają echa doświadczeń i dylematów pisarza-uchodźcy. Sekrety, 
ucieczka w świat wyobraźni, konieczność kamuflażu i ciągłego wymyślania siebie na nowo 
charakteryzują portrety emigrantów i ich potomków w twórczości pisarza. Obcość innego, 
ale także obcość własna, ukazana jako przeżycie egzystencjalne, to klucz do tych powieści 
noblisty. Ponadto, w Admiring Silence i By the Sea Gurnah z dużą wnikliwością ilustruje 
dramatyczne skutki przewrotów politycznych, które miały miejsce w latach sześćdziesiątych 
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na Zanzibarze. Bagaż traumatycznych doświadczeń, a także dyskryminacja, której bohate-
rowie doznają w Wielkiej Brytanii, utrudniają im integrację i odzyskanie równowagi psy-
chicznej w nowym kraju.

W swojej twórczości Gurnah podważa stereotypowe obrazy Afryki Wschodniej. W lite-
raturze białych osadników ta część kontynentu afrykańskiego jawi się często jako utracony 
raj, świat idyllicznej przyrody, złota, kości słoniowej i wszelkiego bogactwa (zob. Deckard 
2010; Miller 2015: 95–109). W utworach Gurnaha mamy do czynienia z demitologizacją 
tego typu wyobrażeń o Afryce. W nominowanej do nagrody Bookera powieści Paradise 
(1994) pisarz przygląda się zmianom zachodzącym na wschodnim wybrzeżu Afryki na 
przełomie XIX i XX wieku. Jego młodociany bohater podróżuje w głąb lądu wraz z ku-
piecką karawaną, napotykając na swej drodze postaci o różnym pochodzeniu etnicznym 
i rasowym. Zachwycające są tu opisy afrykańskich krajobrazów, lecz raj, którym jest Afryka, 
powoli znika pod naporem modernizacji i kolonializmu. Noblista nie oskarża jednak Euro-
pejczyków o wszelkie nieszczęścia kontynentu, wskazuje bowiem na wewnętrzne konflikty 
i problemy Afryki, takie jak bieda, niewolnictwo czy sprzedaż dzieci za długi. Jednocześnie 
w Paradise Gurnah koncentruje się na złożonych interakcjach pomiędzy mieszkańcami wy-
brzeża Oceanu Indyjskiego, gdzie przenikały się wpływy afrykańskie, arabskie, indyjskie, 
chińskie i europejskie. Bohaterowie Gurnaha praktykują swoistą etykę współbycia, na-
wiązując trwałe przyjaźnie wbrew różnicom etnicznym i kulturowym (zob. Steiner 2010). 
Ów  kosmopolityzm przeczy stereotypowi Afryki jako przestrzeni hermetycznej, pełnej 
konfliktów i opornej na zmiany. Taki obraz relacji pomiędzy Afrykanami o różnych ko-
rzeniach etnicznych odnajdujemy również w ostatniej powieści, Afterlives (2020). Gurnah 
opisuje w niej losy Askarysów służących w niemieckiej Schutztruppe w przededniu i pod-
czas pierwszej wojny światowej. Kreśli barwne tło wydarzeń historycznych, ukazując jed-
nocześnie różnorodność postaw Afrykanów wobec imperializmu. Źródłem antagonizmów 
pomiędzy tubylcami jest przede wszystkim polityka kolonialna i okrutne praktyki Schutz-
truppe. Dzięki otwartości i tolerancji wspólnoty afrykańskiej o wielorakim pochodzeniu 
bohaterowi powieści udaje się otrząsnąć z traumatycznych doświadczeń wojennych i unik-
nąć wykluczenia (zob. Branach-Kallas 2022). 

Desertion jako powieść auto/biograficzna
Desertion z roku 2005 jest jedną z najbardziej ambitnych powieści Gurnaha i najpełniej 
ilustruje wielowątkowość jego prozy. Znajdziemy w niej trzy wspomniane motywy cha-
rakterystyczne dla twórczości noblisty: motyw kolonializmu i przemocy politycznej oraz 
związanej z nią emigracji. Powieść składa się z trzech części. Pierwsza rozgrywa się w Pro-
tektoracie Afryki Wschodniej w 1899 roku; pisarz nakreśla w niej okoliczności, w jakich 
doszło do spotkania angielskiego podróżnika i orientalisty Martina Pearce’a z Rehaną 
Zakariyą, siostrą miejscowego sklepikarza o mieszanym pochodzeniu afrykańsko-indyj-
skim, Hassanaliego. Spotkanie to, jak dowiadujemy się w kolejnych rozdziałach, zakończy-
ło się skandalicznym romansem. W tej części Gurnah w nadzwyczaj absorbujący sposób 
przedstawia interakcje pomiędzy ludnością arabską, indyjską i afrykańską, obyczaje tych 
społeczności, a w szczególności kulturę życia codziennego kobiet. Druga część Desertion 
osadzona jest w mieście Zanzibar w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. 
Gurnah przedstawia w niej losy dwóch braci, Amina i Rashida, oraz ich siostry Faridy, na 
tle wydarzeń, mających doprowadzić do niepodległości Zanzibaru. Istotnym wątkiem jest 
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tu romans starszego brata Amina z wnuczką Rehany Jamilą. W trzeciej części natomiast 
dramatyczne wydarzenia z lat sześćdziesiątych przedstawione są w innym świetle, a akcja 
powieści toczy się częściowo w Wielkiej Brytanii, gdzie osiedlił się Rashid. Opowieść opar-
tą o dziennik Amina uzupełniają informacje dostarczone Rashidowi wiele lat później przez 
Barbarę Turner, wnuczkę Martina Pearce’a i Fredericka Turnera, dla której przeszłość jej 
przodków w Afryce stanowi skomplikowaną spuściznę rodzinną. 

W każdym z rozdziałów narrator przyjmuje perspektywę innego bohatera, w związku 
z czym opowieść ma charakter fragmentaryczny. W ostatnim, autotematycznym rozdzia-
le pierwszej części, pod znamiennym tytułem Interruption (Przerwa), pierwszoosobowy 
narrator utożsamia się z fikcyjnym autorem i ujawnia swoją tożsamość — jest nim Rashid, 
usiłujący odtworzyć wydarzenia sprzed lat. Przyznaje, że trudno jest mu sobie wyobra-
zić, jak doszło do romansu Pearce’a i Rehany, i przedstawia różne scenariusze ich związku. 
Zwracając się bezpośrednio do czytelnika, podkreśla również, jak głęboko splątane są hi-
storie 1, które opisuje: „Jak widzisz, w tej opowieści jest pewne ja, ale nie jest to opowieść 
o mnie. Jest to opowieść o nas wszystkich, o Faridzie i Aminie i naszych rodzicach, jak 
również o Jamili. O tym, jak jedna opowieść zawiera inne i jak nie należą one do nas, ale 
wpisują się w przypadkowy bieg wydarzeń naszych czasów, i o tym, jak opowieści pochła-
niają nas i jak jesteśmy w nie na zawsze wplątani” (Gurnah 2005: 120) 2. Według Folasade 
Hunsu, Desertion jest powieścią „auto/biograficzną” [auto/biographical], w której Gurnah 
utożsamia się z postacią Rashida, a inspirację czerpie z własnego dzieciństwa na Zanziba-
rze oraz z doświadczenia emigracji do Wielkiej Brytanii. Jednocześnie jednak tworzy wiele 
innych historii, ukazując skomplikowane powiązania pomiędzy bohaterami na przestrzeni 
osiemdziesięciu lat. Przenikanie się perspektywy biograficznej i autobiograficznej oddaje 
w powieści połączenie pierwszo- i trzecioosobowej narracji oraz wielość punktów widzenia 
(Hunsu 2014: 79–80). 

Motyw tytułowego opuszczenia/porzucenia pojawia się na kilku poziomach Desertion. 
Dotyczy przede wszystkim związków intymnych bohaterów. Rehana zostaje porzucona 
przez pierwszego męża, kupca z Indii, a następnie przez Martina Pearce’a. Ich córkę wy-
chowuje brat Rehany, Hassanali, wraz z żoną Maliką, gdyż opuszczona przez kochanka 
matka nie jest w stanie zająć się dzieckiem. Pół wieku później Amin zrywa romans z uko-
chaną Jamilą, ponieważ związek z wnuczką kurtyzany o mieszanym pochodzeniu jest nie 
do zaakceptowania dla jego rodziców. Decydując się na studia w Wielkiej Brytanii, Rashid 
porzuca swoją rodzinę w Zanzibarze. Jego partnerka, Grace, opuszcza go po wielu latach 
wspólnego życia. Jednocześnie motyw ten odnosi się do sytuacji politycznej na Zanzibarze, 
gdy z wyspy wyprowadzają się Anglicy. Doświadczenie emigracyjne Rashida w dużej mie-
rze kształtuje ponadto poczucie opuszczenia i głębokiego osamotnienia. Zdaniem Hunsu, 
doświadczenie porzucenia/opuszczenia jednoczy bohaterów powieści niezależnie od epoki, 
w której żyją, i miejsca ich zamieszkania (Hunsu 2014: 87). 

Jak podkreśla Gurnah we fragmencie zacytowanym powyżej, decydującą rolę w ży-
ciu jego bohaterów pełnią przypadkowe spotkania i skomplikowane historie rodzinne, 

1	 Splot wątków i opowieści w Desertion i innych powieściach Gurnaha przywołuje pojęcie histoire croisée, 
w ujęciu Michaela Wernera i Bénédicte Zimmermann (2006: 30–33), opartej na krzyżowaniu się róż-
nych historii, wydobywaniu zależności przestrzennych, czasowych, jak i różnorodnych punktów widze-
nia, tradycji i perspektyw interpretacyjnych. 

2	 Cytowane fragmenty Desertion w tłumaczeniu autorki artykułu.
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z których nie potrafią się wyplątać. Jednocześnie jednak, opisując osobiste perypetie po-
staci, Gurnah konfrontuje czytelnika z problemami o szerszym wymiarze, takimi jak kolo-
nializm i dyskryminacja, a także rasizm i emigracja. Ten rodzaj u w i k ł a n i a  bohaterów 
Desertion zyskuje głębszy sens w świetle myśli Michaela Rothberga. Badacz ów wprowadza 
pojęcie u w i k ł a n e g o  podmiotu (implicated subject) dla określenia uczestników wyda-
rzeń, w których nie odegrali wyraźnej roli sprawcy ani ofiary i/lub w które nie byli bezpo-
średnio zaangażowani (Rothberg 2019: 1). Na doświadczenia i decyzje postaci Desertion 
mają wpływ procesy historyczne i różnorakie mechanizmy społeczne, nie w pełni uświado-
mione, a ich postępowanie często podsyca konflikty. Gurnah stawia w ten sposób istotne 
pytania dotyczące postaw etycznych wobec kryzysów społeczno-politycznych będących 
następstwem kolonializmu. 

Kolonialne spotkania, (anty)podbój, kosmopolityzm i wzajemność
W pierwszej części powieści Gurnah ilustruje kontakty pomiędzy kolonizatorami a lud-
nością tubylczą. Pewnego dnia w niezidentyfikowanym mieście na północ od Mombasy 
Hassanali znajduje na ulicy wycieńczonego Martina Pearce’a. Martin odłączył się od euro-
pejskiej wyprawy myśliwskiej i został porzucony przez swoich przewodników. Hassanali 
postanawia zająć się Europejczykiem w swoim domu, oddając go pod opiekę miejscowych 
znachorów oraz swej siostry i żony, lecz wkrótce na miejscu pojawia się urzędnik okręgowy 
Frederick Turner i zabiera Pearce’a do swojej posiadłości. Dominującą postawę brytyjskich 
kolonizatorów reprezentują w powieści Turner, odpowiedzialny za administrację Protek-
toratu Afryki Wschodniej, oraz Burton, zarządca lokalnego majątku, który spędził wiele 
lat w Afryce Południowej. W ich dyskusjach wybrzmiewają echa koncepcji kolonialnych 
charakterystycznych dla schyłku XIX wieku. Przekonania Burtona są bardziej radykalne, 
uważa on bowiem, że w posiadłościach brytyjskich w Afryce ludność afrykańska powinna 
wkrótce wyginąć i zostać zastąpiona przez europejskich osadników. Afrykanie nie są bo-
wiem w stanie, jego zdaniem, przetrwać w kontakcie z cywilizacją europejską. Burton twier-
dzi, że jego darwinistyczne poglądy zostały naukowo potwierdzone w innych krajach Impe-
rium. Wierzy przy tym, że Brytyjska Afryka Wschodnia ma potencjał Ameryki Północnej, 
przeszkodą są jednak tubylcy, zepsuci przez Arabów, ich religię i kulturę. Ludność arabską 
Burton również postrzega poprzez pryzmat orientalistycznych stereotypów, podkreślając 
jej lenistwo i zachłanność (Gurnah 2005: 82–83). 

Turner wspomina zaś, z pewną ironią, o odpowiedzialności białego człowieka wobec 
podbitych ludów (Gurnah 2005: 84). Uważa się za imperialnego idealistę i jest przekona-
ny o wyższości Europejczyków oraz misji Imperium. W jego wypowiedziach pojawiają się 
liczne aluzje do współczesnej mu literatury, pism podróżnika Mungo Parka czy słynnego 
wiersza Rudyarda Kiplinga „Brzemię białego człowieka”. Choć uważa się za miłośnika sztu-
ki i doskonale zna złożoną historię terenówpod jego administracją, wieloetniczna ludność 
zamieszkująca te okolice drażni go i irytuje. Kiedy odwiedza Hassanaliego, przekonany, że 
ten ostatni ukrył rzeczy należące do Pearce’a, zwraca się do niego podniesionym głosem, 
grozi mu szpicrutą, obraża go i okazuje mu pogardę. Co ciekawe, Gurnah podkreśla jednak, 
że w przeciwieństwie do Burtona, wcielając się w rolę zdobywcy i surowego przedstawiciela 
Imperium, Turner miewa chwile głębokiego zwątpienia. Niepewność ogarnia go na przy-
kład, gdy udaje się do domu Hassanaliego, żeby zabrać Pearce’a: 
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Wstał i rozejrzał się wokół siebie i nagle uderzyła go osobliwość wszystkiego wokół, jego same-
go w tym miejscu, na podwórzu domu tych ludzi, gdy tak stał w swych wypastowanych oficer-
kach, uderzając niecierpliwie w łydkę szpicrutą, z chorym mężczyzną u swych stóp, otoczony 
obcymi ludźmi o ciemnych twarzach, na których z niewiadomej przyczyny był wściekły. To 
było znane mu poczucie osobliwości, jak gdyby część niego przyglądała mu się z zewnątrz […]. 
(Gurnah 2005: 41) 

Mamy tu do czynienia z ambiwalencją dyskursu kolonialnego, o której pisze w Miejscach 
kultury Homi K. Bhabha. Z jednej strony, za pomocą rozlicznych stereotypów, koloniza-
torzy bezustannie przedstawiają kolonizowanych jako innych i obcych. Z drugiej strony 
jednak, stereotypy te mają pomóc kolonizatorom oswoić inność podbitych ludów. Pozwa-
lają one opanować uczucie niepewności, jakie budzi obcość, i sprawiają, że staje się ona bar-
dziej czytelna, a co za tym idzie mniej groźna (Bhabha 2010: 62–63). Turner musi zatem 
odgrywać rolę bezlitosnego namiestnika Imperium — zakłada bowiem, że ludzie, którzy 
przygarnęli Martina, są dzicy, brudni i nieuczciwi, dlatego należy traktować ich okrut-
nie i  bezwzględnie. Surowa, pryncypialna postawa pozwala mu zdusić w sobie uczucie lęku 
i niepewności sprawiające, że kolonizowani mogliby wydać mu się bardziej ludzcy, a on sam, 
paradoksalnie, bardziej obcy. 

W Desertion Gurnah ukazuje zatem rozchwianie dyskursu kolonialnego. Z trzech postaci 
Europejczyków pojawiających się w pierwszej części powieści to Pearce jest najbardziej kry-
tyczny wobec Imperium. Przedstawione przez Burtona i Turnera teorie wyższości białego 
człowieka budzą w nim obrzydzenie. Co interesujące, zaznacza on, że słyszał podobne argu-
menty z ust innych Europejczyków, Francuzów i Holendrów, a nawet Szwedów i Polaków 
(sic!). W dyskusji z Turnerem i Burtonem podkreśla, że nadszedł czas, aby spojrzeć na im-
perializm „mniej heroicznie” i z pewnym autokrytycyzmem (Gurnah 2005: 85). Co więcej, 
Gurnah łączy antyimperializm Pearce’a z jego postawą wobec zwierząt. Zanim pojawił się 
w domu Hassanaliego, Pearce towarzyszył europejskiej wyprawie myśliwskiej do Somalii. 
Wkrótce nie mógł jednak znieść morderczych zapędów myśliwych, którzy zabijali pięć lwów 
dziennie, liczne antylopy, nosorożce i lamparty: „Wszyscy cuchnęliśmy krwią i wnętrznościa-
mi. Ubojem i suszącymi się skórami. Muchy siadały na nas jak na padlinie. Jedliśmy tak dużo 
zwęglonego mięsa, że nasz oddech i odchody wypełniały powietrze wokół nas smrodem 
przyprawiającym o mdłości” (Gurnah 2004: 52). W dziewiętnastowiecznej kulturze angiel-
skiej polowanie miało znaczenie symboliczne — łączyło się z wizją angielskości i było częścią 
ideologii imperialnej (zob. Tichelar 2017: 9). Wśród klas wyższych rozpowszechnione było 
przekonanie, że polowanie kształtuje charakter i jest lekcją siły i hartu ducha. Pod koniec 
XIX wieku dało możliwość powrotu do atawistycznych koncepcji męskości i ucieczki od 
uprzemysłowionego społeczeństwa. Natomiast polowanie na grubego zwierza w koloniach 
stało się okazją do afirmacji męskości imperialnej. Wywodzący się z  wyższych klas myśli-
wy był często przedstawiany jako „pionier” Imperium, a jego podróże w nieznane regiony 
miały być zwiastunem nadejścia cywilizacji. Jako część kultury imperialnej, polowanie na 
grubego zwierza było swoistym przywilejem kolonizatorów i odzwierciedlało ich domina-
cję, kontrolę i autorytet w odległych koloniach. Wielkie wyprawy myśliwskie stanowiły więc 
symbol potęgi imperialnej (Gillespie 2007: 5–7). Pod koniec XIX wieku Afryka Wschodnia 
stała się rajem dla bogatych turystów z Europy traktujących myślistwo jako rodzaj sportu 3. 
3	 Nostalgię za wizją Afryki Wschodniej jako raju dla myśliwych odnajdujemy na przykład w Pożegnaniu 

z Afryką (1937) Karen Blixen. 
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To  wówczas wprowadzono przepisy ograniczające prawo tubylców do polowania, a wiel-
kie wyprawy na safari stały się przywilejem elit europejskich (MacKenzie 1988: 149, 164).  
W  Affective Communities Leela Gandhi analizuje ścisłe powiązania pomiędzy ruchem 
na rzecz obrony zwierząt a antyimperializmem w Wielkiej Brytanii na przełomie XIX 
i XX wieku. Sprzeciw wobec uboju zwierząt, praktyk myśliwskich  ogólnie pojęta sympatia 
dla zwierząt charakteryzowały wielu dysydentów tego okresu, których ponadto wyróżniały 
poglądy socjalistyczne i antyimperialne (Gandhi 2006: 8) 4. Nic więc dziwnego, że w Deser-
tion Pearce postrzegany jest przez pozostałych Europejczyków jako dziwak i skrajny idealista. 
Stara się ukryć swoje przekonania, choć zarówno praktyki myśliwych podczas safari, jak i ra-
sistowskie wywody Burtona wywołują w nim podobną reakcję somatyczną. 

Podczas gdy Burton i Turner utożsamiają się z ideologią podboju, Pearce’a charaktery-
zuje postawa, jaką Mary Louise Pratt analizuje w książce Imperialne spojrzenie. Pisarstwo 
podróżnicze a transkulturacja w kategoriach a n t y p o d b o j u. Już sama scena przyby-
cia bohatera do miasteczka wpisuje się w konwencję imperialnej literatury podróżniczej 
(zob. Pratt 2011: 118–119). Martin ledwo wyszedł cało z opresji, gdy został pozbawiony 
jedzenia i broni przez zdradliwych przewodników. Postać tę, przypominającą bardziej du-
cha niż istotę ludzką, charakteryzuje bierność i niewinność, w przeciwieństwie do agre-
sywnej postawy Burtona i Turnera. Ponadto, interakcje społeczne, które Pearce nawiązu-
je z miejscową ludnością, nie są oparte na binarnych stosunkach władzy, lecz towarzyszy 
im „aura wzajemności” (Pratt 2011: 118). Kiedy Pearce odwiedza ponownie Hassanaliego, 
mieszkańcy miasta są zaskoczeni jego otwartością. Po raz pierwszy mogą przyjrzeć się 
Europejczykowi z bliska w atmosferze wzajemnej życzliwości. Jest pierwszym napotkanym 
przez nich Anglikiem mówiącym po arabsku i w swahili. Postrzeganie funkcjonuje tu za-
tem „zgodnie z zasadą wzajemności” (Pratt 2011: 120) — niczym Mungo Park, którego 
Podróże we wnętrzu Afryki analizuje Pratt, Pearce w zamian za możliwość przyjrzenia się 
z bliska mieszkańcom kontynentu sam również zostaje poddany oględzinom. Martin pra-
gnie nie tyle wynagrodzić Hassanaliemu jego trud, co udowodnić mu, że w przeciwieństwie 
do Turnera nie kieruje nim nieufność. Zamierza odwdzięczyć się, okazując jego rodzinie 
podobną serdeczność, jaką okazano jemu. Dyskurs wzajemności uwypukla egalitaryzm, do 
którego dąży Pearce w relacjach z tubylcami. Bohater dzieli z rodziną Hassanaliego skrom-
ny posiłek i wówczas ulega fascynacji Rehaną. 

Natomiast Hassanali i jego siostra starają się postępować zgodnie ze swoją wiarą i wro-
dzoną im ciekawością. Choć bardzo niepewny siebie, Hassanali uwielbia gości i radosny 
zamęt towarzyszący ich wizytom. Jest to ponadto postać głęboko religijna, a islam nakazuje 
okazać pomoc bliźniemu. Co więcej, jako syn kupca z Indii, który wtopił się w lokalną spo-
łeczność, wiążąc się z Afrykanką, Hassanali niejednokrotnie doświadczał pogardy ze strony 
miejscowych Indusów. Ojciec bohatera uważał, że islam narzuca pewien transnarodowy 
uniwersalizm (Steiner 2010: 130) i nie znosił podziałów społecznych oraz obsesji czystości 
kastowej, typowych dla społeczeństwa indyjskiego. Stanowisko Hassanaliego można scha-
rakteryzować w kategoriach „afektywnego kosmopolityzmu” — terminem tym Gandhi 
określa postawę etyczną osób, które pociąga inność i które wchodzą w przyjacielskie relacje 

4	 Ruchy, których celem było przeciwdziałanie wiwisekcji oraz przemocy wobec zwierząt, rozwinęły się 
w  Anglii pod koniec XIX wieku. Na początku XX wieku powzięto również pierwsze wysiłki w celu 
ochrony zwierząt w Afryce. Zob. MacKenzie 1988; Gandhi 2006: 67–114; Tichelar 2017. 
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poza swą społecznością lub wbrew obowiązującym w niej nakazom (Gandhi 2006: 17) 5. 
Bohater jest zafascynowany innością i dlatego spotkanie z Pearcem jest dla niego tak ważne 
i ekscytujące.

Gurnah przedstawia Rehanę jako postać nadzwyczaj krytyczną i odważną. W przeci-
wieństwie do brata, w którym groźby Turnera budzą przerażenie, Rehana nie ulega panice, 
a na grubiańskie zachowanie urzędnika reaguje oburzeniem. Bohaterka nie potrafi zrozu-
mieć, jak Anglik śmiał wtargnąć do ich domu bez żadnego przywitania i zabrać nieprzy-
tomnego Pearce’a, nie dziękując im ani słowem za udzielone mu schronienie i pomoc. Gdy 
Turner wraca, oskarżając ich o kradzież rzeczy należących do Martina, Rehana wściekłym 
gestem wręcza mu brudne łachmany, w których Pearce pojawił się w ich domu. Postrzega 
Turnera jako uosobienie imperialnej pychy i okrucieństwa: „Stał tam […] z brudnymi buta-
mi na macie, a jego czerwona twarz ociekała potem. Widziałaś te oficerki? Gdyby cię kop-
nął, mogłyby złamać ci kości. […] podeszwy są pewnie z metalu i wysmarowane trucizną. 
Ci ludzie to mordercy” (Gurnah 2005: 56). Kiedy i w jakich okolicznościach bohaterka 
odwzajemniła uczucia Pearce’a, pozostaje jednak w powieści niewyjaśnione. Opiekując się 
nim, Rehana nie postrzega go jako typowego mzungu. Jego wycieńczone ciało przypomi-
na jej trupa lub zjawę, z którą nie chce mieć do czynienia. Podczas gdy narrator opisuje 
szczegółową reakcję Pearce’a na widok Rehany, jej punkt widzenia pozostaje nieznany. Pod 
koniec powieści czytelnik dowiaduje się jednak, że Rehana wprowadziła się do mieszka-
nia Pearce’a w Mombasie. Relacja z Anglikiem daje jej możliwość ucieczki z patriarchalnej 
społeczności zdominowanej przez tradycyjne obyczaje, gdzie jako kobieta porzucona przez 
męża jest skazana na życie pełne zakazów i wyrzeczeń. Po kilku latach Pearce powraca jed-
nak do Anglii, prawdopodobnie nigdy się nie dowiadując, że ma córkę. Wkrótce Rehana 
zwiąże się z przyjacielem Martina, Szkotem Andrew Millsem, z którym będzie żyła aż do 
jego śmierci. W oczach swojej społeczności Rehana staje się więc przedmiotem skanda-
lu, chotarą z nieślubnego łoża i matką kolejnego mieszańca. Ponadto należy zaznaczyć, że 
Pearce, „bohater antypodboju” (Pratt 2011: 117), nadużywa przyjaźni Hassanaliego, na-
wiązując romans z jego siostrą. W końcu porzuca Rehanę i wraca do Europy, co przekreśla 

„aurę wzajemności” i pozorny egalitaryzm ich relacji. W oczach Europejczyków Rehana po-
zostaje natomiast anonimową „miejscową kobietą” — postacią, którą Gayatri Chakravorty 
Spivak (1994) nazwałaby zapewne „niemym subalternem”. 

Kolonizacja umysłu, emigracja, dyskryminacja i „ślepota”
Druga część powieści rozgrywa się w ostatnim okresie panowania brytyjskiego na Zanzi-
barze, w sielskich latach dzieciństwa bohaterów nie zdających sobie sprawy, że wkrótce ich 
kraj czeka niepodległość i rewolucja. Był to czas, kiedy niemalże całym kontynentem afry-
kańskim zarządzali jeszcze Europejczycy. Narrator przedstawia mapy Afryki jako swoisty 
sposób „rozumienia świata” (Gurnah 2005: 148), gdzie kolor czerwony symbolizuje krew 
rozlaną w imię Imperium przez Brytyjczyków, zieleń — bukoliczne wyobrażenia o kolo-
nizacji Francuzów, purpura — obsesje religijne i barbarzyńskie praktyki Portugalczyków, 
a brąz — nadzwyczaj cyniczną skuteczność Belgów (Gurnah 2005: 149). Mapy są w powie-
ści wyrazem imperialnej zaściankowości — wprowadzają potrzebę podziałów, klasyfikacji 

5	 Steiner (2010: 132) przypisuje ten kosmopolityzm również Martinowi. Moja interpretacja jest nieco 
odmienna.
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i kategoryzacji, które kontrastują z otwartością na inność w społeczeństwach wschodnio-
afrykańskich sprzed kolonizacji (Moorthy 2010: 84). Poza szkołą bohaterowie powieści nie 
mają kontaktów z Anglikami i niewiele o nich wiedzą, podejrzewają natomiast, że postrze-
gają oni wieloetniczną społeczność wyspiarską jako „pełną wzburzenia i zgryzoty Wieżę 
Babel” (Gurnah 2005: 170). 

Podczas gdy dla Amina i Rashida szkolnictwo brytyjskie jest czymś naturalnym, ich 
dziadek sprzeciwiał się kolonialnej edukacji swojego syna, obawiając się, że Anglicy wpo-
ją mu pogardę dla własnej społeczności. Obawy dziadka bohaterów ujął w słynnym eseju 
Decolonizing the Mind kenijski pisarz Ngũgĩ wa Thiong’o. Podkreśla on, że alienacja, któ-
rej doświadczają Afrykanie pod wpływem kolonialnej edukacji, polega na odseparowaniu 
języka abstrakcyjnego i konceptualnego od języka codziennych interakcji. W sposób nad-
zwyczaj obrazowy opisuje skutki „kolonizacji umysłu”: „To jakby oddzielić umysł od ciała 
w taki sposób, że zajmują dwie niepowiązane sfery językowe w tej samej osobie. W szerszej 
perspektywie społecznej, to jakby wyprodukować społeczeństwo głów pozbawionych cia-
ła i ciał pozbawionych głów” (Ngũgĩ 1986: 28; przeł. A.B.-K.). Alienacji, którą rozpoznał 
Ngũgĩ, doświadcza młodszy z braci, Rashid. Jest szczególnie uzdolniony, fascynuje się an-
gielską poezją romantyczną i sam próbuje pisać wiersze w języku angielskim. Jego nauczycie-
le oceniają je jednak bardzo krytycznie jako pozbawione sensu i logiki, podobnie jak każdą 
próbę naśladowania Anglików przez Afrykanów (Gurnah 2005: 147). Dostrzegają jednak 
jego talent i pomagają mu przygotować się do egzaminów oraz zdobyć stypendium na Uni-
wersytecie w Londynie. Pod wpływem nauczycieli i przeczytanych książek Rashid czuje 
się coraz bardziej wyalienowany na Zanzibarze: drażnią go „społeczne uniżenie, średnio-
wieczna religijność i skłonność do mijania się z historyczną prawdą” (Gurnah 2005: 155), 
czyli cechy, które przypisuje swemu wyspiarskiemu narodowi. Pogrążony w swoich myślach, 
pozostaje nieświadomy dramatu, jaki przeżywa jego brat. W przypadku siedemnastoletnie-
go Rashida mamy więc do czynienia z kolonizacją umysłu, o której pisał Ngũgĩ, a której 
obawiał się dziadek bohatera: 

Im ciężej nauczyciele Rashida kazali mu pracować, aby zdobył wiedzę o ich świecie, tym bar-
dziej Rashid pragnął odnieść w nim sukces. Było to nie tylko pragnienie, aby odnieść sukces 
i zadowolić swoich nauczycieli, ale coś bardziej subtelnego niż się wydaje, coś bardziej kuszące-
go: im bardziej skomplikowany stawał się jego sposób myślenia, tym bardziej mu się wydawało, 
że ich świat stawał się jego światem. (Gurnah 2005: 155–156) 

Emigrację Rashida do Wielkiej Brytanii Gurnah przedstawia jednak jako trudne doświad-
czenie wygnania i wyobcowania. Podróż do Europy okazuje się dla bohatera wielkim rozcza-
rowaniem. Na uczelni wykładowcy traktują studentów z kolonii z pogardliwą wyższością, 
a angielscy rówieśnicy wyśmiewają się z nich i unikają z nimi kontaktów, niczym Anglicy 
na Zanzibarze. Na początku bohater sądzi, że to jego wina, że wypowiada się w niewłaściwy 
sposób albo za bardzo pragnie, żeby inni go polubili. Później podejrzewa, że to jego strój 
budzi niechęć Anglików, że jego ubrania są zbyt tandetne i niedopasowane. Stara się więc 
zmienić swój wygląd i zachowanie, aby za wszelką cenę zdobyć sympatię kolegów. Postawa 
Rashida jest więc przykładem mimikry we wczesnym ujęciu noblisty V.S. Naipaula, któ-
rego powieść Marionetki (ang. The Mimic Men, 1967) stanowi klasyczne już dziś studium 
zależności społeczeństw kolonialnych od metropolii i prób naśladowania kolonizatora. To, 
że Rashid przejął europejski sposób myślenia i bycia, oraz fakt, że świetnie włada językiem 
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angielskim i właściwie odciął się od swoich korzeni, wywołuje jednak wśród Anglików 
dwuznaczną reakcję aprobaty, dyskomfortu i strachu. Komentarz Bhabhy dotyczący mi-
mikry pozwala lepiej zrozumieć gorzkie przemyślenia bohatera: „[…] mimikra kolonialna 
to pragnienie zreformowanego, rozpoznawalnego Innego, j a k o  p o d m i o t u  r ó ż n i -
c y ,  k t ó r y  j e s t  p r a w i e  t a k i  s a m ,  a l e  n i e  c a ł k i e m. Inaczej mówiąc, dyskurs 
mimikry tworzy się wokół d w u z n a c z n o ś c i: mimikra, aby była skuteczna, musi bezu-
stannie demonstrować swoje ześlizgiwanie się znaczenia, swój nadmiar, swoją różnicę. […] 
Mimikra jest więc znakiem o podwójnej artykulacji, […] stanowi jednocześnie podobień-
stwo i zagrożenie” (Bhabha 2010: 80–81). Wrogie reakcje kolegów ze studiów, jak również 
napotkanych przypadkowo przechodniów, uświadamiają wkrótce bohaterowi, że mimo iż 
ukształtowały go brytyjska literatura i kultura, w oczach Anglików pozostanie na zawsze 
obcy i niechciany.

Podczas studiów w Londynie Rashida ogarnia coraz głębsza frustracja i rozgoryczenie. 
Jak wyjaśnia Gurnah, poczucie rozczarowania emigranta nie dotyczy jedynie kraju, do 
którego emigrował: „To także rozczarowanie sobą, rozczarowanie tym, jak emigrant po-
radził sobie z nowym doświadczeniem. Równie ważne, co rozczarowująca rzeczywistość, 
są niezaspokojone pragnienia” (Nasta 2004: 357) 6. Jednocześnie bohatera Desertion 
przepełnia tęsknota za krajem, z którego tak bardzo chciał uciec, i za rodziną, od któ-
rej tak bardzo chciał się uniezależnić. Zaczyna wówczas studiować historię imperializmu 
i  teorie niższości rasowej kolonizowanych ludów, co wprowadza go w stan głębokiego 
poruszenia. To dla bohatera moment utraty złudzeń, wstrząsająca lekcja dojrzałości. Gdy 
po uzyskaniu doktoratu Rashid zamieszkuje w domku na spokojnej ulicy prowincjonal-
nego miasteczka, tradycyjnie pojmowana angielska sielskość wydaje się w jego zasięgu, co 
sugerowałoby możliwość integracji i akceptacji. Bohater czuje się jednak coraz bardziej 
samotny i wyobcowany. 

Co istotne, w Desertion Gurnah kwestionuje z różnych perspektyw pojęcie rasy i po-
działy przez nie wprowadzone. Jego wyalienowany bohater zaprzyjaźnia się na uniwersy-
tecie ze studentami z innych krajów afrykańskich, którzy często odwzajemniają rasistow-
skie uprzedzenia Anglików za pomocą równie negatywnych stereotypów. Co więcej, pod 
wpływem ruchu na rzecz praw obywatelskich i opozycji wobec apartheidu Rashid zaczyna 
posługiwać się dychotomią czarny/biały: 

Wkrótce zacząłem mówić czarni ludzie i biali ludzie, jak wszyscy inni, coraz łatwiej wypowia-
dając kłamstwo, zgadzając się na ujednolicenie naszych różnic, akceptując fałszywą wizję zdo-
minowanego przez pojęcie rasy świata. Gdyż godząc się na bycie czarnym lub białym, godzimy 
się również na wykluczenie bardziej złożonych możliwości, godzimy się na kłamliwe założenia, 
które przez wieki służyły i będą nadal służyć prostackim pragnieniom władców i patologiczne-
mu poczuciu wyższości. (Gurnah 2005: 222) 

W Desertion Gurnah udowadnia, że postrzeganie świata przez pryzmat rasy upraszcza rze-
czywistość. Bohaterowie powieści to postaci o złożonym pochodzeniu: Hassanali i Rehana  
pochodzą z rodziny indyjsko-afrykańskiej, a córka i wnuczka Rehany są ponadto potom-
kiniami Anglika Pearce’a. Złożona genealogia tej rodziny podważa próby klasyfikacji jed-
nostek według binarnych kryteriów rasowych (Hunsu 2014: 80). Z upływem czasu Rashid 

6	 Cytowane fragmenty wywiadu Susheily Nasty w tłumaczeniu autorki artykułu. 
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zdaje sobie sprawę, jak sztuczne są przejęte od kolegów schematy myślowe. Pojmuje, że po-
działy, w które został uwikłany, są wynikiem skomplikowanych procesów historycznych. 
Jak zaznacza Rothberg, uwikłanie podmiotu może być wielopłaszczyznowe i wewnętrznie 
sprzeczne (Rothberg 2019: 2). Rashid czuje się dyskryminowany jako emigrant, lecz w prze-
ciwieństwie do pozostawionej na Zanzibarze rodziny prowadzi bezpieczne życie w Wiel-
kiej Brytanii. To edukacja kolonialna umożliwiła mu emigrację i zapewniła dostatni byt. 
Solidarność ze stypendystami z Afryki, zbudowana na wspólnym doświadczeniu rasizmu, 
niechęci i pogardzie do Europejczyków, okazuje się złudna i nie daje nadziei na głębszą 
transformację paradygmatów myślowych. 

Dramatyczne skutki obsesji na punkcie czystości rasowej ukazują losy pozostałych na 
Zanzibarze krewnych Rashida. Pod koniec 1963 roku wyspa uzyskała niepodległość, sta-
jąc się sułtanatem. Choć zdecydowaną większość mieszkańców stanowiła rdzenna ludność 
afrykańska, politykę i gospodarkę zdominowały wówczas mniejszości pochodzenia arab-
skiego i południowoazjatyckiego. W styczniu 1964 roku wybuchła na wyspie rewolucja. 
Powstańcy wywodzący się przede wszystkim spośród rdzennych Afrykanów, obalili sułta-
nat. Rewolucja położyła kres pięćsetletniej dominacji Arabów na Zanzibarze. W wyniku 
zamieszek życie straciło od dwóch do pięciu tysięcy ludzi. W kwietniu 1964 roku Zan-
zibar połączył się z Tanganiką, tworząc Zjednoczoną Republikę Tanzanii (Bennett 2017: 
260–268). Na Zanzibarze, w przeciwieństwie do reszty Tanzanii, wyraźne były wpływy 
komunizmu. Wprowadzono tu zapożyczone z NRD metody inwigilacji, podsłuchu, nie-
uzasadnionych kar więzienia i egzekucji. Szacuje się, że dziesięć tysięcy osób pochodzenia 
arabskiego oraz dwadzieścia tysięcy osób pochodzenia południowoazjatyckiego opuściło 
wyspę w ciągu dziesięciu lat po rewolucji (zob. Deckard 2010: 121–122). Z prasy i radia 
bohater Gurnaha dowiaduje się o czystkach etnicznych i prześladowaniach, a z listów krew-
nych o tym, jak ojciec stracił pracę i w jak trudnych warunkach zmuszona jest żyć jego 
rodzina, gdy brakuje wody, żywności, leków i prądu. Choć bliscy błagają go, aby nie wracał, 
odczuwa głębokie wyrzuty sumienia. 

Gurnah kreuje swoistą paralelę pomiędzy tragedią osobistą Amina, brata Rashida, cier-
piącego po utracie Jamili, a chaosem społecznym i politycznym, który ogarnia Zanzibar po 
rewolucji. Pisarz w sposób niezwykle poruszający ujmuje jego uczucie i namiętność, tęskno-
tę za ukochaną i cierpienie po zakończonym romansie. Dramatyczne są fragmenty pamięt-
nika Amina, gdzie bohater opisuje szantaż emocjonalny rodziców żądających, aby odtrącił 
Jamilę. Młody mężczyzna nie potrafi odejść od rodziców ani się im przeciwstawić. Budzą 
w nim odtąd jednocześnie miłość i nienawiść, a opieka, jaką otacza ich na starość, jest dla 
niego szczególnie trudna. Osamotnienie Amina w rodzinie jest wstrząsające. Wrogość ro-
dziców bohatera wobec „nieczystej” rasowo i kulturowo Jamili staje się odbiciem przemocy, 
która wybucha na Zanzibarze. Wybrzeże Afryki Wschodniej, przed podbojem Europejczy-
ków tak różnorodne i otwarte, zaczyna podupadać. Gurnah ukazuje zgubny wpływ nowo-
czesnych ideologii i walkę o władzę pomiędzy Arabami i Afrykanami po utracie stabilności, 
którą gwarantowała obecność Anglików. Jamila wyjeżdża, być może emigruje za granicę 
lub zostaje celowo wydalona z kraju. Ci, którzy zostają, są „niemal zbyt przerażeni, aby 
żyć” (Gurnah 2005: 248). Nowa władza szerzy propagandę, każe zapomnieć o sułtanacie 
i wprowadza terror poprzez kontrolę wypowiedzi. Forsowana odgórnie definicja afrykań-
skiej tożsamości opiera się na dyskursach wykluczenia ludności innej niż rdzenni Afrykanie. 
Neguje się tym samym bogatą przeszłość mieszkańców Afryki Wschodniej, a zwłaszcza hi-
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storię intensywnych kontaktów międzyrasowych i międzykulturowych. Ulice Zanzibaru są 
opustoszałe, a ludzie barykadują się w domach w obawie przed kolejnymi atakami.

Gurnah ilustruje zubożenie życia emocjonalnego, społecznego i politycznego miesz-
kańców Zanzibaru poprzez motyw ślepoty. Matka Amina i Rashida jest chora na jaskrę 
i częściowo traci wzrok. Ślepota stanowi jednak metaforę ciasnoty umysłowej, która nie 
pozwoliła jej zaakceptować Jamili, a później Grace, angielskiej partnerki Rashida, ze wzglę-
du na ich odmienność rasową i/lub religijną. Postać matki stanowi przykład z ł o ż o n e g o 
u w i k ł a n i a, zgodnie z terminologią przyjętą przez Rothberga (2019: 40). Na skutek kry-
zysu politycznego jej rodzina ulega bowiem marginalizacji i zubożeniu, jednocześnie jednak 
sama kieruje się uprzedzeniami, nieświadomie podsycając atmosferę wrogości i nienawiści. 
Jej postawa jest zdecydowanie odmienna od afektywnego kosmopolityzmu charakteryzują-
cego Hassanaliego sześćdziesiąt lat wcześniej. Uwikłanie Amina jest równie skomplikowa-
ne. Ulegając presji rodziców, Amin nieświadomie zaakceptował antagonizmy i uprzedze-
nia dzielące społeczeństwo Zanzibaru. Zrywając relację z Jamilą, której przeszłość, własna 
i rodzinna, skompromitowała ją w oczach jego rodziców, wykorzystał również przewagę, 
jaką dała mu pozycja mężczyzny w patriarchalnym społeczeństwie. Pod koniec powieści 
Amin stopniowo traci wzrok, jednak odmawia leczenia. Jego zgoda na zawężające się pole 
widzenia zdaje się odzwierciedlać zachowawcze wybory, których być może niesłusznie kie-
dyś dokonał. Nie zależy mu na tym, aby widzieć, ponieważ „w kraju ślepców jedno oko to 
wystarczający kłopot” (Gurnah 2005: 231). Zastraszeni przez władzę bohaterowie nie po-
trafią zdystansować się wobec swoich kłopotów i uprzedzeń — ów portret zaściankowości 
wymuszonej przez terror ma wymiar uniwersalny. 

Konkluzja. Uwikłani w opowieści
W Desertion Gurnah buduje złożoną wizję Afryki Wschodniej, unikając (post)kolonial-
nych uproszczeń i stereotypów. Ukazuje skomplikowane relacje rodzinne i społeczne na 
przełomie XIX i XX wieku, podkreślając bogactwo wpływów, kultur i kontaktów. W jego 
powieści kolonizowanych charakteryzuje otwartość i kosmopolityzm, „światłych” koloni-
zatorów natomiast tendencja do sztywnych hierarchii i krótkowzroczności. Gurnah nie ide-
alizuje jednak mieszkańców wybrzeża Oceanu Indyjskiego: marginalizacja, wyzysk, znie-
wolenie kobiet to cechy typowe dla tej społeczności. Jednocześnie nie demonizuje postaci 
Europejczyków — prezentują oni różne postawy, od prymitywnych koncepcji wyższości 
rasowej aż po pragnienie wzajemności i egalitaryzmu. Co istotne, konflikty na tle rasowym 
i religijnym, które udaje się opanować przed przybyciem białego człowieka, wybuchają na 
Zanzibarze po odzyskaniu niepodległości. Akcent położony przez pisarza na zgubne kon-
sekwencje myślenia w kategoriach rasy sugeruje, że bywa ona narzędziem dyskryminacji nie 
tylko w społeczeństwach Zachodu, lecz również na kontynencie afrykańskim. Zaznacza 
w ten sposób, że dążenie do czystości rasowej może okazać się szkodliwe i przyczynić się do 
pogłębienia uprzedzeń i konfliktów. W tej i innych powieściach Gurnaha wybrzeże Afryki 
Wschodniej zamieszkują postaci wymykające się jasnym kategoriom tożsamości etnicznej 
i rasowej, co uwypukla, jak złudne są próby porządkowania rzeczywistości według sztywno 
zdefiniowanych kryteriów. 

Należy podkreślić, że to przede wszystkim postaci kobiet doświadczają w Desertion 
dyskryminacji i wykluczenia. Mimo pewnej marginalizacji Hassanali wiedzie udane życie, 
angażując się w działalność lokalnego meczetu. Jego siostra ulega jednak stygmatyzacji, 
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ponieważ dla społeczności, w której się urodziła, liczą się przede wszystkim jej złożone po-
chodzenie i skandaliczne romanse. Córka i wnuczka Rehany, o jeszcze bardziej skompli-
kowanym rodowodzie, są zatem skazane na wykluczenie (Steiner 2010: 132). Wygnanie 
Jamili z miasta i wyspy sugeruje, że podobnie jak nie ma dla niej miejsca w rodzinie Amina, 
nie ma dla niej miejsca w nowo utworzonym kraju (Macura-Nnamdi 2014: 292) 7. Na życie 
bohaterek Desertion decydujący wpływ mają więc nie tylko relacje kolonialne, ale również 
normy kulturowe i etniczne kształtujące społeczeństwa Afryki Wschodniej. 

Gurnah kreśli także fascynujący portret emigranta, uwypuklając szok, jaki przeżywa 
Rashid na skutek zderzenia z wrogością angielskiego społeczeństwa. Emigracja pozwala 
mu jednak uzyskać szerszą perspektywę i zrekonstruować historie pozostałych bohaterów. 
W tym sensie Rashid, który wyjechał z Zanzibaru, „widzi” więcej niż jego rodzina. Po przy-
padkowym spotkaniu z Barbarą Turner, która opowiada mu o przeszłości swojej rodziny 
w Afryce, tylko on jest w stanie odtworzyć historię Rehany. Pełniąc rolę biografa, zdobywa 
informacje uzupełniające luki w życiu bohaterów. Jako pisarz emigracyjny, uwalnia się od 

„ślepoty”, która sprawia, że jego krewni na Zanzibarze nie potrafią wyzwolić się z uprzedzeń 
rasowych i religijnych (Hunsu 2014: 86). 

W Desertion Gurnaha historie bohaterów „podróżują” (Nasta 2004: 357) i „żyją wła-
snym życiem” (Nasta 2004: 353). Spotkanie Rehany z Pearcem wywołuje cały splot wy-
darzeń naznaczających intymne losy bohaterów w Afryce i w Europie. Jako brat Amina, 
który odrzucił Jamilę, Rashid czuje się współodpowiedzialny za to, co przytrafiło się młodej 
kobiecie. Na emigracji dystansuje się wobec hierarchii kolonialnych i patriarchalnych, a los 
Rehany budzi w nim współczucie. Angielka, z którą Rashid nawiązuje romans pod koniec 
powieści, jest również uwikłana w wydarzenia sprzed lat, ponieważ jej rodzina wzbogaciła 
się w czasach ekspansji kolonialnej. Związek jej babki z Pearcem, a zatem jej własne narodzi-
ny nie byłyby możliwe, gdyby Martin nie opuścił Rehany. W Desertion Gurnah uchwycił po 
mistrzowsku powiązane historie różnych grup etnicznych, narodowych i religijnych, two-
rząc złożoną wizję Afryki Wschodniej i spuścizny kolonialnej. Kreśląc transkontynentalny 
kontekst dla swych „podróżujących opowieści”, pisarz ukazuje uwikłania, których często 
jesteśmy nieświadomi, sploty historii na pozór odległych, a jakże sobie bliskich. 

7	 Ewa Macura-Nnamdi (2014) szczegółowo analizuje postaci kobiet w Desertion i ich wykluczenie. 
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