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Abstract
The article discusses the essayistic work of Bolesław Miciński, who was interested in the 
individualization of the form of expression, both in the sphere of content and form. Con-
temporary thinking about philosophy in neo-positivist terms prompted the writer to create 
an individual dictionary of concepts that frees philosophy from rigorous frameworks and 
specialized jargon. In a modern, philosophical essay, he realizes a free reflection on aesthetic, 
philosophical, social and political issues (the relationship between art and politics). The au-
thoress interprets the painting concept in Portret Kanta, remaining within the tricks and con-
cepts used by the writer. The analysis of the creation of a philosophical and literary portrait, 
presented in the form of an essay, makes it possible to highlight the problems that the writer 
deals with — the issue of the existence of time in painting or the possibility of transposing 
concepts into images (utpictura poesis). From a polemic with the 18th-century aesthetic — 
Gotthold Ephraim Lessing — the authoress moves to the notion of “fugue” as a potential 
realization of space in music, which the writer mentioned in Podróże do piekieł. Moreover, he 
considers the form of a fugue in reference to classicism in literature. This sketch is an initial 
attempt to unravel the “hidden, significant knots” in the work of the interwar essayist.
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Pisanie moje to próba filozofowania w innych formach niż te, w których filozofia krzepnie 
mniej więcej od 150 lat. Zażarty indywidualista nie może zrozumieć faktu, że zarówno ideali-
sta jak i pansomatysta — człowiek wierzący i ateusz — wypowiadają swe myśli w identycznych 
konstrukcjach stylistycznych. Indywidualizacja powinna sięgać, jak się zdaje, nie tylko treści, 
ale i formy wypowiedzi. XIX wiek stworzył mit filozofii naukowej — był to zwykły maquillage, 
nie miał bowiem w sobie naukowej ścisłości, a odznaczał się całą ohydą stylu protokołów poli-
cyjnych i aktów urzędowych. (Miciński 1970: 194)

To słowa pisarza, którego zajmowały zagadnienia ulokowane na pograniczu literatury,  
filozofii i estetyki. Andrzej Zawadzki w swojej książce Nowoczesna eseistyka filozoficzna 
w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku określa– między innymi — Bolesława 
Micińskiego jako pisarza, który wpisuje się w kanon nowoczesnej, filozofującej eseistyki. 
Nowa forma wypowiedzi dotyczy przede wszystkim przemiany myślenia o filozofii, w któ-
rej właściwie „to, co najcenniejsze, najbardziej twórcze, dokonuje się niejako poza nią samą” 
(Zawadzki 2001: 61). Na początku stulecia Stanisław Brzozowski przeczuwał, że z czasem 
filozofia zostanie uznana za rodzaj twórczości literackiej (S. Brzozowski, cyt. za: Zawadzki 
2001: 68). Rzeczywiście na przełomie XIX i XX wieku obserwujemy kształtowanie się od-
miennych środków ekspresji:

Zmiany te objęły […] nie tylko koncepcje filozoficzne czy też światopoglądowe, lecz sięgnęły 
także głębiej, dotykając samych podstaw konstruowania wypowiedzi filozoficznej, zmieniając, 
jak się wydaje, cały jej obowiązujący dotychczasowo i uznany za kanoniczny, paradygmat oraz 
prowadząc, w efekcie, do zacierania granic pomiędzy wypowiedzią dyskursywną a wypowie-
dzią literacką. (Zawadzki 2001: 59–60)

Pisma Kierkegaarda i Nietzschego w szczególności przyczyniają się do osłabienia metodycz-
nego ujmowania myśli filozoficznej, a także skonstruowania nowego słownika filozoficz-
nego, w którym główną rolę odgrywają metafory i niezdeterminowane pojęcia (Zawadzki 
2001: 40). Formą, która nie nakłania do ostatecznych rozstrzygnięć, zamkniętych w zra-
cjonalizowanym języku jest esej, coraz częściej wybierany przez filozofów XX wieku: Hei-
deggera, Wittgensteina, Benjamina i Adorna w tradycji niemieckiej, de Unamuno i Ortegi 
y Gasset’a w tradycji hiszpańskiej, Rorty’ego i MacIntyre’a w tradycji anglosaskiej i Sartre’a, 
Foucaulta, Loytarda, Derridę w tradycji francuskiej (Zawadzki 2001: 44–45). W Polsce 
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„krypto-filozoficzną wypowiedź” wybierają m.in. Brzozowski, Stempowski, Malinowski, 
Żuławski, Sobeski i Miciński. Autor Podróży do piekieł „indywidualizację formy wypowie-
dzi” odnajduje właśnie w niejednoznacznym i wielowarstwowym eseju, dzięki któremu 
unika tzw. „paradoksu Bergsona” (Miciński 1970: 196) — krytycznego mówienia o sche-
matach poprzez szablon. W eseju filozoficznym pisarze wybierają subtelną i autonomiczną 
poetykę, uwzględniając na przykład dialog ( Jerzy Żuławski, Stanisław Brzozowski), dzien-
nik (Maine de Biran, Henri-Frédéric Amiel, Henryk Elzenberg) lub kreślenie malarskiego 
portretu słowami (ut pictura poesis). Miciński ostatni chwyt określa jako transponowanie 
pojęć na wyobrażenia czy też intelektualne patrzenie, przeciwstawiające się neopozytywi-
stycznym zamiarom:

Definitywny słownik filozoficzny — marzenie współczesnych neopozytywistów, byłby rów-
noznaczny z morderstwem filozofii. […] Prężność myśli nagina i modeluje słowa — ale barwa 
i blask słów dają myśli nowe élans i otwierają przed nią nowe perspektywy, których myśl sama 
w sobie znaleźć by nie mogła. Stąd szczególny aspekt poznania — być może istnieje coś takiego 
jak intelektualne patrzenie, dotykanie, intelektualne słuchanie i pojęciowa wyobraźnia. […] 
Można filozoficznie rąbać kamienie na szosie i można mówić o filozofii tak, aby nie było w niej 
granicy między pojęciem np. a wyobraźnią. (Miciński 1970: 194–195)

Duży wpływ intelektualny na Micińskiego — obok Stanisława Ignacego Witkiewicza i Je-
rzego Stempowskiego — wywiera ks. Augustyn Jakubisiak — teolog, filozof i przewodnik 
duchowy w środowisku paryskiej Polonii. Ks. Jakubisiak rozwija własną ontologię czasu 
i  przestrzeni, formułuje także koncepcję ontologicznego indywidualizmu (autodetermi-
nizmu jako rozwiązania dychotomii: determinizm-indeterminizm). Krytykuje współcze-
sne systemy myślowe — ideologie totalitarne, filozofię (neo)kantowską, szkołę lwowsko-

-warszawską i (neo)tomizm (Krzych 2018: 115). W korespondencjach do Juliana Tuwima, 
Wacława Grzybowskiego i Jerzego Stempowskiego dostrzeżemy fascynację Micińskiego 
chrześcijańską myślą filozofa, na kanwie której powstał Portret Kanta, dedykowany zresztą 
autorowi Essai sur les limites de l’espace et du temps.

Pisarz szeroko rozpatruje problem „definitywności” w filozofii, odwołując się do auto-
nomii jednostki i jej miejsca we współczesnym świecie, kategorii estetycznych, a także zjawi-
ska sztuki nowoczesnej. W jednym z listów do doktora Golonki z 1937 roku określa siebie 
jako skłonnego do „konserwy” (Miciński 1970: 436–437). Być może obserwujemy reakcję 
na zdeformowane wybory społeczeństwa, które najpierw sięga po befsztyk, dopiero później 
po moralność. Miciński wydaje się przekonany o istnieniu związku między przemianami 
w sztuce nowoczesnej a sytuacją polityczną — tam, gdzie rozmawiają o surrealizmie i da-
daizmie, pozostaje „tradycjonalistą”, przyjmuje stanowisko „soteriologicznego humanizmu” 
(Micińska 2008: 76–77). Krzysztof Kozłowski — jeden z badaczy twórczości Micińskie-
go — akcentuje, że „[…] pomysł pisarza, aby doszukiwać się związku między polityką a tym, 
co działo się w nowoczesnej sztuce jest — oględnie mówiąc — kontrowersyjny; trzeba by 
najpierw udowodnić bezpośredni wpływ idei artystycznych na rzeczywistość polityczną” 
(Kozłowski 1996: 182). Zależność sztuki i polityki — pod którą być może podpisałby się 
Miciński — w pewnym sensie opisuje Jean Clair w eseju La Responsabilité de l’artiste. Le-
savant-gardesentreterreur et raison. Clair — w opozycji do ekspresjonizmu i abstrakcjoni-
zmu — pokazuje jednocześnie obszar artystyczny reprezentowany przez malarzy, którzy 

„wyrażali rzeczywistość i odmówili skoku w abstrakcję” (Clair 2021: 116):
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Najważniejszą rolą sztuki — konkluduje Clair — zawsze było nazywanie istot i  rzeczy, na-
zywanie ich po imieniu, nazywanie ich dokładnie słowo w słowo, tak jak się mówi twarzą 
w twarz. Właściwość słowa i obrazu polega na ich przypominaniu, na ich nazywaniu i zwra-
caniu ich ku nam, wszystkich rzeczy. Paradoksalnie, „figuratywność” poprzez odniesienia 
do  materialnej substancji i  indywidualizmu człowieka, może stać się medium pośredniczą-
cym w dotarciu do sfery metafizycznej i  boskiej. Swoje rozważania Clair kończy nieomal 
teologicznym akordem, odniesieniem sztuki do Absolutu. Cytuje konstatację teologa i poety 
Gottfrieda Benna (1886–1956): „Bóg jest Formą” (Gott ist Form), i nie jest to Gott ist eine 
Forme, ani też Gott ist die Forme, zatem formą określoną ani nieokreśloną, lecz „Bóg jest 
Formą”. (Clair 2021: 117)

Być może w ten sposób Miciński postrzegałby problem nowoczesności, która preparuje 
Sofoklesa à la Cocteau, rysuje kolumny greckie falistą linią i wdrapuje się na pomniki, żeby 
obserwować paradę (Miciński 1970: 192–193). Clair porusza problem politycznej odpo-
wiedzialności nowoczesnego artysty w duchu wyważonej, eseistycznej refleksji, Miciński 
natomiast nie pozbywa się emocjonalnego tonu, o czym świadczą notatki o „infantylnej 
kulturze przedwojennej” (Miciński 1970: 194), nasycone wykrzyknikami. Także w esejach: 
Uwagach o polityce, O nienawiści, okrucieństwie i abstrakcji czy Myślach o wojnie spotkamy 
się z wyrazistym temperamentem autora. Pisarz jest świadomy swojego „rozgorączkowania”, 
które wyjaśnia w liście do Jerzego Stempowskiego w ten sposób:

Zachować spokój? — ale „zachowanie spokoju” wydaje mi się czymś za łatwym. […] Oczy-
wiście nie głoszę histerii, łamania krzesełka, ani awanturniczego objawiania swoich perma-
nentnych dyshumorów — chodzi mi tylko o takie uświadomienie i nie zwiewanie „z duszą jak 
motyl na listeczek”. Przerażające jak ludzie nie chcą rozumieć i z jaką troskliwością oszczędzają 
swoje nerwy. (Miciński 1970: 526–527)

Być może obserwujemy swoistą obronę Micińskiego przed kolektywizmem i „moralnym 
wygodnictwem” (Krakowiak 2018: 15) społeczeństwa wobec zastanej rzeczywistości, jed-
nocześnie jednak pisarz zdaje sobie sprawę, że twórczość:

[…] wymaga zaprzeczenia szybkości, a więc pewnego odizolowania się od współczesności i do-
raźności — dostarczających tematów felietonistom. Potrzeba czasu nie tylko na postawienie 
tezy, ale także na jej literackie, oryginalne ujęcie. Autor Portretu Kanta swoistość eseju dostrze-
gał w niepowtarzalnym zespoleniu w nim pierwiastka intelektualnego i artystycznego. (Kra-
kowiak 2021: 49)

Malarstwem zafascynował się Miciński, gdy przebywał w Paryżu od 1937 roku na stypen-
dium w ramach doktoratu o Victorze Cousinie. Jak wspomina w liście do Władysława 
Sebyły, fascynują go Rembrandt, Chardin, Rubens (i jego pejzaże), Goya, Guardi, a także 
Claude Lorrain (Miciński 1970: 397). Zapewne paryski epizod — w połączeniu z filozo-
ficzno-estetycznym wykształceniem i intelektualnymi rozmowami z ks. Jakubisiakiem — 
przyczynił się do powstania Portretu Kanta, w którym ambicją autora jest przetranspono-
wanie pojęć na wyobrażenia przy użyciu malarskich założeń. Zamysł stworzenia portretu 
filozofa, który prowadził bezbarwne życie stanowi dość karkołomne wyzwanie, bo czy 
można uchwycić utwór w „jednym spojrzeniu”? W jaki sposób przedstawić zatracanie 
konturów rzeczywistości? I wreszcie — jak nie „wpaść” w pułapkę psychologizowania 
postaci? 
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W Essai sur leslimites de l’espace et dutempsks. Jakubisiak przedstawia koncepcję czasu 
absolutnego, który dla jednostki jest jedynie „illusion suprême” — najwyższym złudzeniem 
i wewnętrznym pryzmatem, przy pomocy którego rozkładamy byt i życie. Przetranspono-
wany do eseju epicki wymiar czasu pozwala Micińskiemu „sprowadzić” formę literacką do 
przestrzeni, ponieważ ujmuje człowieka „po malarsku”, od zewnętrznej strony i unierucha-
mia postaci już po pierwszym zapoznaniu się czytelnika z dziełem:

Utwór epicki ożywiony jest ruchem jedynie w pierwszym czytaniu. Nasza ciekawość — co 
dalej — wprawia obrazy w ruch. Ale to ruch pozorny, podobny do ruchu postaci narysowa-
nych na marginesie książki, której stronice spływają wartko spod palców dziecka bawiącego 
się w kinematograf. […] Wystarczy raz jeden […] zapoznać się z akcją, aby unieruchomić całą 
konstrukcję i przekształcić utwór literacki w malowidło. (Miciński 1970: 100)

Miciński porównuje chwyt „jednego spojrzenia” do tarczy Achillesa, na której został wy-
rzeźbiony starożytny świat. Mamy do czynienia z klasycznym circulus vitiosus (błędnym 
kołem) — nasze spojrzenie jest ograniczone i uwikłane w czasie, dlatego potrafimy jedynie 
nadawać następstwo faktom: „Dla nas jest najpierw światło, potem zmącone wody, zie-
mia, drzewa i ptaki. Ale Wiekuisty stworzył wszystko jednocześnie” (Miciński 1970: 101).  
Pisarz czyni wyraźną aluzję do refleksji XVIII-wiecznego estetyka, który mówi, że: 

Homer maluje […] tarczę nie jako skończoną, gotową, ale jako tarczę powstającą. Zastosował 
zatem i tu ową sławną sztukę, że zamienił obok siebie w przestrzeni istniejące szczegóły przed-
miotu na następujące po sobie i w ten sposób z nudnego malowania jakiegoś ciała zrobił żywy 
obraz akcji. (Lessing 1902: 42)

Eseista nie zgadza się z Gottholdem Lessingiem. Po pierwsze, neguje tezę, jakoby Homer 
opisując, „malował” tarczę, po drugie, uważa, że jeżeli obserwujemy dzieło kowala poprzez 
następstwa, to tylko dlatego, że: „śledziły jego pracę niespokojne oczy Tetydy” (Miciński 
1970: 101). Innymi słowy, scena powstawania tarczy Achillesa nie mówi o zakreśleniu przez 
Homera granic w sztuce poetyckiej, lecz o zasadach ludzkiej percepcji i sposobie, w  jaki 
doświadczamy dzieła stworzenia (Kozłowski 1996: 84). Tylko świętym lub geniuszom 
zdarzyło się ujrzeć dzieje „od razu”, usłyszeć swój kwartet albo zobaczyć muzykę. Gdyby-
śmy jednak mogli „sprowadzić dzieje do właściwych przestrzennych wymiarów” (Miciński 
1970: 99) — mówi Miciński — wówczas:

Moglibyśmy „zwiedzać” przyszłość, tak jak się zwiedza kaplicę Sykstyńską i […] zwyczajem 
turystów pochylić się nad lustrem, żeby śledzić odbite dzieje tego świata, które na kamiennym 
niebie utrwalił Michał Anioł. (Miciński 1970: 103)

Dostrzegamy tutaj realizację polifonicznej wizji dziejów, dzięki której pisarz spaceru-
je wzdłuż wielkiego fresku i „mierzy dzieje łokciem, jak wizjoner z Patmos” (Miciński 
1970:  472) — zatem czas pozostaje jedynie złudzeniem psychologicznym. W liście do 
ambasadora Grzybowskiego odnajdziemy fragment, który uzupełnia wyobrażenie eseisty 
o „czasowej” historii ujętej w przestrzennych, „malarskich” formach: 

Natasza Koźbiał
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Teraz zaczynam wolno dochodzić do zrozumienia rozprawy ks. Jakubisiaka o granicach prze-
strzeni i czasu. Cóż to za epik! […] W jego wizji historycznej jest aktualnie istniejący Pitt i ce-
sarz Aleksander, i Czartoryski, i Churchill, i Stalin, i Pan, Panie Ambasadorze. (Miciński 1970: 
471–472)

Nie tylko od ks. Jakubisiaka czerpie Miciński inspirację. Historyczną polifonię dostrzega — 
a może bardziej „przeżywa” — podczas paryskiej wystawy malarskiej. Wspomina w liście do 
Jarosława Iwaszkiewicza:

W Paryżu pierwszy raz widziałem malarstwo i to było dla mnie bardzo silne przeżycie. Widzie-
liśmy [wraz z żoną Haliną Micińską — przyp. N.K.] wystawę El Greco i naprawdę wstrząsającą 
wystawę Les chefs d’oeuvres de l’artfrançaise. To co mnie uderzyło najwięcej, to była nieporów-
nana c i ą g ł o ś ć  historyczna. Czułem się często w Paryżu, jak Henryk Sandomierski u króla 
Rogera przed srebrnym orbisterrarum. (Miciński 1970: 410)

W Portrecie Kanta polifoniczna wizja dziejów i polemika z estetycznymi koncepcjami 
podziału sztuk na czasowe oraz przestrzenne pomagają eseiście uzyskać malarską struktu-
rę kantyzmu (Herling-Grudziński 1993: 114), dzięki której czytelnikowi od razu utkwi 
w pamięci:

[…] twarz Kanta uchwycona po raz pierwszy w lustrze w mahoniowej oprawie, a po raz ostatni 
w otwartej kopercie zegarka, czystej jak zwierciadło i nie zmąconej oddechem życia. (Herling-

-Grudziński 1993: 115)

Koncepcje czasu ks. Jakubisiaka i Kanta to odmienne stanowiska filozoficzne, choć obaj 
traktują o absolucie. Królewieckiego myśliciela nie interesuje ontologiczny wymiar czasu, 
gdyż „nosi ideę Boga w sobie” — sądzi, że odpowiedni, kierowany władzą wytyczania sobie 
celów sposób myślenia i odczuwania, podmiot może zapanować nad czasem i przestrzenią 
(Ambrożewicz 2003: 38). Kant starał się unikać kolizji z rzeczywistością, żeby nie zburzyć 
kunsztownej struktury życia i systemu (Miciński 1970: 126–127), dlatego z doskonałą pre-
cyzją odmierza godziny odpoczynku i pracy, ilość i jakość pokarmów, krój i barwę stro-
ju. Właściwie Kant przypomina postać z eposu. Fakt, jak wielu biografów zainteresowało 
się jego życiorysem wzbudza w Micińskim naprzemienne niedowierzanie i zrozumienie.  
Historyków interesuje Kant nie tylko jako filozof, który stwarza konstrukcję pojęciową wy-
dźwigniętą bez pierwowzoru w starożytności, ale też jako zjawiskową postać, nieprawdopo-
dobnie „zapadającą się w sobie samym”. Janet — jeden z badaczy Kanta — pokusił się nawet 
o stwierdzenie, że filozof cierpi na chorobę umysłową 1, natomiast Miciński przewrotnie 
pyta, czy aby psychiatria n’est pas unemaladie de l’esprit humain? 2 (Miciński 1970: 124)

Miciński twierdzi, że w portrecie Kanta „starannie unika wszelkich pozamalarskich 
elementów: analizy psychologicznej, interpretacji tekstu czy historycznego komentarza” 
(Miciński 1970: 122). Wykorzystuje metodę zasłony literackiej, w wątki kulminacyjne — 

1	 „Kiedy się widziało wielu skrupulatów, można byłoby zapytać się ze smutkiem, czy spekulacja filozoficz-
na nie jest chorobą umysłu ludzkiego” (Miciński 1970: 593).

2	 Fr. „nie jest chorobą ludzkiej duszy?”.

Malarska koncepcja w eseju filozoficznym Bolesława Micińskiego
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godziny rozmyślań lub senne koszmary u filozofa (Miciński 1970: 106–121) — wplata 
fragmenty z Króla Leara Szekspira, gdzie Edgar i Gloster rozmawiają ze sobą, pochylając 
się nad wyobrażoną przepaścią. W ten sposób ucieka od psychoanalizy i jednocześnie 
akcentuje problem zachwianej podstawy realności u Kanta. Zadaje pytanie, czy może ist-
nieć realność tam, gdzie posługujemy się jedynie postulatami? Polemiczna jednak pozo-
staje kwestia próby psychologicznej zasłony. Jak słusznie zaznacza Kozłowski, połączenie 
obrazu życia królewieckiego myśliciela z jego źródłem systemu filozoficznego wyraźnie 
wskazuje na inspirowany psychoanalizą pogląd o twórczości jako wysublimowanej nerwicy  
(Kozłowski 1996: 84–85). Dodać może należałoby, że wyraźniej słyszymy nie tyle Freuda, 
co Kretschmera. Koniec końców pisarz nie wyzbywa się całkiem — tak, jak by tego chciał — 
pokusy przeprowadzenia psychoanalitycznej operacji; w epilogu czytamy przecież:

Skoro o zaniku poczucia rzeczywistości mowa, warto może dorzucić kilka wyjaśnień. Neu-
ropatia? Zapewne, w wątłym łożysku astenicznej budowy filozofa rysują się skomplikowane 
linie stłumionej psychonerwicy, łatwo uchwytnej w maniakalnej obrzędowości codziennego 
życia, w dziwactwach i niezłomnych nawykach. Psycholog z tomem klasycznego Janeta w ręku 
z łatwością by odnalazł w biografii Kanta szereg cech, które składają się na zjawisko tzw. psycha-
stenii, i bez trudu mógłby sformułować kliniczne nazwy dla kantowskich „krytyk”. (Miciński 
1970: 123)

W rzeczy samej, eseista wymyśla wspomniane nazwy: La perte de la fonctionduréel — dla 
pierwszej, L’amourexagéré de l’honnêteté — dla drugiej i wreszcie Les émotions sublimes — 
dla trzeciej (Miciński 1970: 123) 3. Wydaje się zatem, że trudno jest uniknąć pokusy psy-
chologicznego spojrzenia na Kanta. Gdyby jednak Miciński koncentrował się jedynie na 
filozofii autora Krytyki czystego rozumu (pominąwszy źródło refleksji) i odzwierciedlił 
epokę, w której żył: „instrumentów dokładnie odmierzających czas, zegarków i obliczeń 
matematycznych” (Szyszkowska 1997: 128), prawdopodobnie straciłby plastykę portretu.

Literacko-malarski portret dopełniają powracające i przeplatające się mgliste moty-
wy: wielość luster, cieni i świateł, jedwabnych firanek, okiennych ram, czerwonych murów. 
Charakterystyczne elementy narracyjnie płyną i zacierają się, a jednocześnie zakotwiczają 
w wyobraźni odbiorcy, który odnosi wrażenie oglądania impresjonistycznego płótna. Per-
seweracja tematów uwypukla także zanikanie poczucia rzeczywistości u Kanta, który po-
trzebował wewnętrznych regulaminów i symetrii, ponieważ:

Najdrobniejsza zmiana w postawie lub stroju mogła go wprawić w zmieszanie. Zdarzyło się, 
że dostrzegłszy brak guzika przy surducie studenta przerwał wykład. Tak samo się zająknął 
i splątał myśli, gdy student guziki przyszył: „zechce pan odciąć guzik, od którego odwykłem” — 
poprosił nieśmiało. (Miciński 1970: 104)

Zarówno w Portrecie Kanta, jak i w Podróżach do piekieł pisarz wspomina o muzyce klasycz-
nej i Lessingowskim podziale sztuk. Polemizuje z jego koncepcją estetyczną, którą wyłożył 
w Laokoonie, czyli o granicach malarstwa i poezji (1766). XVIII-wieczny estetyk zakłada, że 
płótno, brąz i kamień są przestrzenne i same w sobie nieruchome, natomiast mową i dźwię-
kiem rządzi czas (Suchocki 2001: 56), to znaczy:

3	 Fr. 1) Utrata poczucia rzeczywistości, 2) Przesadne umiłowanie uczciwości, 3) Wzniosłe uczucia.
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Malarstwo i poezja operują innymi tworzywami. Malarstwo posługuje się „znakami natural-
nymi”, które odwzorowują kształty spotykane w naturze, literatura — „znakami dowolnymi”, 
które oparte są na konwencji, jak słowa, symbole, alegorie. Odmienność tworzywa powoduje 
dalsze różnice. Malarstwo to sztuka przestrzenna, ukazuje ciała usytuowane w przestrzeni, ale 
unieruchomione w czasie. Literatura natomiast jest sztuką czasową, przedstawia następstwo 
elementów w czasie („akcje”). Zatem tworzywo określa specyfikę sztuk, „czasowość” lub „prze-
strzenność”. (Wysłouch 1991: 6)

Dla Micińskiego malowidło jest przestrzenne, ale tylko w sensie fizycznym — w isto-
cie kontemplując obraz Rembrandta, odkrywamy w miarę upływających lat coraz to 
nowe cienie na ramieniu Betsabe (Miciński 1970: 529). Eseista zapewne ma na myśli prze-
życie estetyczne jako szczególnego rodzaju moment, który:

[…] daje nam możliwość studiowania przepływu czasu. Czas objawia się w przeżyciu estetycz-
nym nie tylko jako diachroniczny przebieg zdarzeń, ale również jako rozpostarcie, pajęczyna 
sensów i wpływów, przyczyn i skutków, podążania i cofania się. (Szyszkowska 1997: 131)

Pisarz wywraca koncepcje niemieckiego estetyka i jednocześnie podkreśla ich anachronicz-
ność. Uwzględnia czasowość w malarstwie (tarcza Achillesa) oraz przestrzenność literatu-
ry (epika), próbuje także nawiązać do formy fugi jako potencjalnej realizacji przestrzennej 
dla muzyki. W liście do doktora Golonki wspomina, że twórcze pisanie wyobraża sobie 
poprzez słuchanie dzieł Beethovena i Bacha — jako jedno spojrzenie na doskonałą całość 
(Miciński 1970: 443). Nie rozwija tego wątku tak szeroko, jak w przypadku wcześniejszych 
pojęć, ale możemy domyślić się, że chodziłoby o przestrzenne słyszenie podobieństw i róż-
nic poszczególnych odcinków muzycznych. Miciński wspomina o tematach fugi w Podró-
żach do piekieł:

W monumentalnych fugach Bacha śledzimy temat, jak nitkę w ściegach krzyżowych — gdy 
ginie, mamy go aktualnie w pamięci i z napięciem oczekujemy jego powrotu. Temat wyłania się 
z sieci polifonicznej, jak słońce z mrocznego oceanu.(Miciński 1970: 34)

Innymi słowy, muzyczna polifoniczność tworzy siatkę czasowo na siebie nachodzących 
dźwięków w relacjach wysokości, rytmu i podobieństwa — nie da się zatem słuchać fugi, 
nie uprzytomniając sobie przestrzennych relacji pomiędzy tematami:

Czas, o którym mówimy w odniesieniu do muzyki jest bardziej zbliżony do przestrzeni niż 
moglibyśmy przypuszczać. Aspekt słyszenia, o którym mówił Husserl — słyszenia jak gdyby 
pogłosu dźwięku, zapamiętanej charakterystyki muzycznej, architektoniczne podejście do 
rozgrywających się dźwięków, pozwala nam śledzić skądinąd niezrozumiały przebieg fugi lub 
preludium chorałowego. Dobrym przykładem nierozdzielności czasu i przestrzeni jako aspek-
tów naszej percepcji mogą być również preludia Chopina [op. 28 — przyp. N.K.], tak chętnie 
poddawane przeróbkom jazzowym. (Szyszkowska 1997: 135–136)

Autor Portretu Kanta rozpatruje także formę fugi w nawiązaniu do klasycyzmu w litera-
turze. Wychodzi z założenia, że wiązanie polifonicznej sieci muzyki Bacha podobne jest 

„surowemu rygoryzmowi formy”, w której poświadczone zostały duchowe ćwiczenia pisarzy. 
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Skłania się ku przeświadczeniu, że tworzenie nie jest uwalnianiem demonów tkwiących 
w osobowości, ale właściwie momentem ich wiązania (Miciński 1970: 91):

Trzeba tylko uruchomić dysk gramofonu, opuścić membranę — światło odbite w krążącym 
czarnym lustrze przesuwa się w spiralach po suficie. To trzeci Koncert brandenburski Bacha. 
Koncepcja szkicu krystalizuje się: tworzyć — mówi Ibsen — to uwolnić demony tkwiące 
w osobowości. Ta linia rozwoju procesu twórczego jest jakby urwana: proces twórczy, poczę-
ty w niepokoju, rozładowuje się w wybuchu natchnienia. Druga linia to ta, której szukam: wije 
się spiralą na lśniących płytach koncertu Bacha — tworzyć, to spętać demony niepokoju — pa-
nować nad nimi. (Miciński 1970: 88)

Innymi słowy fuga — podobnie jak sonata w dziele literackim — jest tylko „umownym 
schematem”, który stawia muzykowi opór: 

W muzyce klasycznej zdumiewa nas ilość formalnych ograniczeń, z którymi musieli łamać się 
klasyczni kompozytorzy. Wariacje Goldbergowskie Bacha rozwijają jeden jedyny motyw w trzy-
dziestu dwóch wariacjach, przy czym każda stanowi kunsztowną całość opartą na skompliko-
wanej formie fugi czy kanonu. (Miciński 1970: 67)

Forma fugi staje się wyrazem „wolności w samoograniczeniu” (Micińska 2003: 195) i po-
świadczeniem monumentalnej pracy, w której:

Artysta […] musi walczyć i łamać się z sobą, aby nie przekroczyć tych granic, które sam sobie 
wykreślił; w przełamywaniu trudności krystalizuje się jego dzieło. Jeśli „myśl” nie załamuje się 
w słowach, jeśli zachowa swoją prawdę wewnętrzną i jeśli przy tym nie rozsadzi swych ram, 
całość żyje życiem tak potężnym i konkretnym jak fuga c-moll Bacha, jak Pan Tadeusz, jak 
Madame Bovary. (Miciński 1970: 236)

Malarska koncepcja w eseju filozoficznym niewątpliwie pozostaje nowatorskim osiągnię-
ciem Micińskiego. Eseista prowadzi spójny wywód pod względem doboru formy (esej, 
portret filozoficzny), koncepcji estetyczno-filozoficznych (malarskie założenia, ut pictura 
poesis, czas i przestrzeń, fuga, klasycyzm) oraz społeczno-politycznych (sztuka nowocze-
sna) w myśl zasady, że „stopień szczerości mierzy się stosunkiem treści do formy” (Miciński 
1970: 62). Polemizuje z poglądami Lessinga i Kanta, pozostając pośród XVIII-wiecznych 
pojęć, które czyni jednocześnie bohaterami swoich esejów. Przekształca koncepcje filozo-
ficzne i estetyczne w sposób nowoczesny, lecz w duchu Baudelaire’a, to znaczy nowoczesne 
nie jest to, co zapowiada wydarzenia nadchodzące, ale to, co zestraja się z chwilą obecną 
(zgodnie z muzycznym znaczeniem czasownika) (Clair 2021: 17):

Znaczenie nowoczesności jest więc przeciwne znaczeniu postępu, tej ideologii pozytywnej, 
optymistycznej i głupawej, charakterystycznej tak samo dla mieszczan jak dla socjalistów — 
powiedział Baudelaire — ideologii, która nie wie, co to wątpliwość, niepokój, lęk, ból, me-
lancholia i która z życia chce znać tylko triumfujące jutro. Postęp, religia idiotów i leniwych 
[…] pojęcie groteskowe, które zakwitło na przegniłym gruncie nowoczesnej pyszałkowatości. 
(Clair 2021: 19)

W XX wieku obserwujemy formowanie się grupy pisarzy i filozofów, którzy dokonują swo-
istego sfumato między literaturą a filozofią. Filozoficzność — jako postawa umysłowa — 
z solidnych podstaw poznawczych (poznanie naukowe), metodologicznych (systemowość) 
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oraz instytucjonalnych (profesjonalizacja dyscypliny) przesuwa akcent na większą swobodę 
wypowiedzi (Zawadzki 2001: 60). Polemiczna pozostaje kwestia, czy zrezygnowanie z wy-
specjalizowanego języka w pełni rozwiązuje problem poprawnego — a nie tylko intuicyjne-
go — zrozumienia twórczości, którą tworzy wszechstronnie wykształcony filozof. Malarska 
wyobraźnia Micińskiego ujęta w formie eseju oddala od naukowego żargonu, ale czytelnik, 
chcąc przedostać się do głębszych warstw tekstu pozostaje zobowiązany do znajomości  
filozoficznej i estetycznej tradycji (Skarga 1982: 35). Tylko w ten sposób może odkryć słow-
nik pojęć autora i rozpoznać nowatorskość myśli na tle innych utworów. Miciński z jednej 
strony żałuje, że w Podróżach do piekieł „chowa wszystkie istotne zawęźlenia” (Miciński 
1970: 443), przysłaniające całość zamierzonej koncepcji i zmuszające czytelnika do ich po-
szukiwania, z drugiej zaś postępuje w duchu tezy: „esej nie rozwiązuje problemów, ale je 
stawia” (Miciński 1970: 195), a jego zadaniem jest „przedstawienie złożonego problemu 
w taki sposób, aby można było go ująć jednym rzutem, jak obraz” (Miciński 1970: 196). 
Być   może gest „jednego spojrzenia” siłą rzeczy musi kolidować z przejrzystością wywo-
du przez założony fragmentaryzm i zwięzłą formę eseju. Miciński w swoim czasie nie 
został uważnie wysłuchany. Krytyczne komentarze dotyczą przeważnie cech konstrukcyj-
nych, problemów związanych ze stylem oraz językiem utworu, zagadnień genologicznych 
i  wreszcie — specyfiki samego dyskursu (Zawadzki 2001: 261–263). Jednak, jak zazna-
cza Zawadzki, jego nowatorstwo, przynajmniej w tradycji polskiej, zauważono i usiłowa-
no uchwycić i usytuować wśród skodyfikowanych już sposobów wypowiadania się, pisa-
nia i komunikowania (Zawadzki 2001: 262). Jan Kott wprost przyznaje, że nie pojmuje 
eseistycznej twórczości Micińskiego, Artur Sandauer wytyka zbytnie szafowanie erudycją 
i estetyzowanie, a Jarosław Iwaszkiewicz krytykuje najważniejszą konkluzję w Podróżach do 
piekła, stwierdzając, że: „[…] trochę to za mało, i zapewne Miciński nie zdawał sobie spra-
wy, że strona negacji wypadła u niego znacznie jaskrawiej” (Iwaszkiewicz 1938: 4). Uwaga 
skutkuje listem Micińskiego, w którym tłumaczy się z własnej twórczości. Być może dlatego 
w Portrecie Kanta otrzymujemy skrupulatne prolegomena i epilog? To oczywiście nieunik-
niona ironia wobec założenia, że „esej pozostawia swobodę wyciągania wniosków” (Miciń-
ski 1970: 196). W każdym razie Miciński nie przestaje wymagać od nas uważnego tropienia 
powiązań i sensów w literaturze.

Na koniec zaakcentujmy jeszcze, jak historia przedstawiona w Portrecie Kanta zatacza 
koło, gdy spojrzymy na nią z odwrotnej perspektywy — nie jak na ostatnie dni Kanta, ale 
ostatnie dni Micińskiego:

Jako filozof odszedł Miciński od świata nie esejami o wojnie, ale Portretem Kanta i „Kantowską 
śmiercią”. Mimo rozpaczliwych wysiłków tracił powoli, w miarę postępów choroby, poczucie 
rzeczywistości. „W dniu, gdy dogorywał w małej miejscowości alpejskiej Laffrey — opowiada 
p. Regamey — przyszedł list od jego matki z Warszawy. W trakcie czytania tego listu przez 
żonę Miciński zaczął tracić przytomność. Spostrzegłszy to, Nela [siostra Micińskiego — przyp. 
N.K.] ścisnęła go mocno za ramię. Otworzył oczy i powiedział: Merci, tu me ramène à la réali-
té — i dodał cicho: »Bo nie ma nic nad rzeczywistość«. To były jego ostatnie słowa”. (Herling-

-Grudziński 1993: 116)
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