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Abstract
The article analyses the phenomena occurring in epistolary, namely the exchange of let-
ters. The newly published correspondence of Jerzy Lisowski with Anna and Jarosław Iwasz-
kiewicz, during a very specific period, when, just after the war, the imposed socialist-realist 
regime was taking shape, will serve as an example. However, the practices connected with 
disciplining public order in Poland are not the subject of the article, but people with com-
pletely different aesthetic desires. Politics in this correspondence gives way to the plan of, for 
example, fascination with Romance studies and the achievements of Western culture, which 
not only united the authors of the epistolary dialogue, but also significantly shaped it for the 
rest of their lives. This is particularly important if one looks at the professions of both partici-
pants in the correspondence. The author of the article takes as a paradigm elements of Michel 
Foucault’s claims from the collection of lectures entitled Hermeneutics of the Subject from the 
College de France from the turn of 1981/1982. The correspondence is analysed in terms of 
claims related to the practices of the self, the exchange of letters between friends in the age 
of antiquity, and parrhesia. References to fragments of an elementary work on epistolography, 
namely Theory of a Letter [Teoria listu] by Stefania Skwarczyńska, are also an important ele-
ment. One of the inspirations for writing the article was also New Theory of a Letter [Nowa 
teoria listu] by Anita Całek, who also proposes to look at the correspondence through the 
prism of the theorems of Foucault and Skwarczyńska. The aim of the article was to present not 
only the essential features of a letter in the context of the formation of interpersonal relations, 
but also the maturation of personality and to understand to what extent letters may become 
a testimony of rich autobiographical narratives.
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Korespondencja, o której będzie mowa w artykule, obejmuje lata 1947–1956. Od momentu 
nawiązania relacji, szybko przybierającej na intensywności, można doszukać się bardzo intym-
nych wynurzeń uczestników epistolarnego dialogu. Warto podkreślić, że zawartość listów jest 
również pewnym kluczem do zrozumienia bogatej biografii pisarza, a także jego rozmówcy. 
Odkryte przez badaczy i edytorów rozmowy epistolarne składające się na dwa obszerne tomy 
stanowią swoistą kronikę, tworzą zarazem skomplikowany obraz postaci, ale i reżimowych, 
socrealistycznych czasów, w których autorom — o wyraźnie odmiennych upodobaniach es-
tetycznych 1 — przyszło żyć. Pierwszy list pochodzi z września 1947 roku (Iwaszkiewiczo-
wie, Lisowski 2020a: 15), kiedy niespełna dwudziestoletni Jerzy Lisowski studiował w Lille 
(od urodzenia, z przerwami, mieszkał we Francji). Z Iwaszkiewiczem łączyło go pochodzenie, 
gdyż jego ojciec również był buchalterem na Ukrainie, ale matka była pedagożką z Francji. 
Spotkali się w momencie, gdy Eleuter przewodził Związkowi Literatów Polskich, był redak-
torem naczelnym „Nowin Literackich” i kierownikiem literackim w zespole Teatru Polskiego 
Arnolda Szyfmana. To zderzenie dojrzałego człowieka o ugruntowanej pozycji w literackim 
świecie z nieopierzonym młodzieńcem na obczyźnie, choć lotnym i gorąco zainteresowanym 
kulturą polską, przyniosło nadspodziewanie obfity materiał epistolarny. Z czasem ich relacje 
zmieniały się i stawały coraz mniej zażyłe. W tym początkowym okresie Lisowski był jednak 
kimś więcej niż przyjacielem Iwaszkiewicza. Aspirował do miana powiernika, jeśli spojrzymy 
na używane w listach zwroty, niezwykle emocjonalne, ocierające się o wzajemną fascynację, 
może nawet silne zauroczenie, najprawdopodobniej o charakterze platonicznym. Ta kore-
spondencja otwiera jednak szersze pole do analizy, jeśli spojrzymy przez pryzmat wykładów 
składających się na Hermeneutykę podmiotu Michela Foucaulta, który został przywołany 
przez Anitę Całek w jednym z rozdziałów Nowej teorii listu (2019: 210–218). Tym samym 

1 Iwaszkiewicz w liście z listopada 1947 roku (Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 32), wspomina Lisowskie-
mu o swojej „delikatnej polemice” z Bolesławem Bierutem, która odnosiła się do przemówienia z okazji 
otwarcia radiostacji we Wrocławiu. O upowszechnieniu kultury zawierało postulat stworzenia nowego czło-
wieka, którego wszelkie poczynania w sferze życiowej miały być sprzężone z ludem pracującym. Kultura 
miała swoimi narzędziami wspierać masy robotnicze i kształtować ich gusta. Warto podkreślić, że Iwaszkie-
wicz i Lisowski na łamach korespondencji z wielkim entuzjazmem wypowiadali się o twórczości Witolda 
Gombrowicza (Lisowski był nawet jego tłumaczem). 
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mamy do czynienia z paradygmatem, który również styka się z  teoriami wypracowanymi 
i ukazanymi przez Stefanię Skwarczyńską w rozprawie Teoria listu wydanej po raz pierwszy 
w 1937 roku, a wznowionej w 2006 roku. 

Korespondencja w aspekcie performatywnym i jako sztuka przyjaźni
Skwarczyńska dostrzegła wyraźną zbieżność listu nie tylko z konstytuowaniem się rzeczy-
wistości, ale również z bliskimi związkami pomiędzy treścią a rzeczywistymi wydarzeniami. 
W Teorii listu pisała:

List może być wyraźnym fragmentem życia, aktem życia. Wtedy posuwa je, kształtuje, jest mo-
mentem akcji, którą życie posuwa swoich bohaterów: autora i adresata listu. List z oświadczynami 
tworzy życiową całość z faktem przyjęcia lub nieprzyjęcia tych oświadczyn, jest momentem wple-
cionym w życie i koleje losu dwojga ludzi; akcję pomiędzy nimi posuwa, nie jest zaś jej biernym re-
ceptorem. Podobnie list zrywający serdeczne stosunki jest czymś, co głęboko wzębione w życie — 
jest jego płodnym w przyczyny i skutki momentem. (Skwarczyńska 2006: 333)

W odniesieniu do omawianego dialogu epistolarnego, podstawowym aktem życia jest nawią-
zanie relacji wraz z pierwszym listem Lisowskiego do Iwaszkiewicza. Następnie mamy do 
czynienia z aktywną kultywacją i rozszerzaniem się wątków, elementów, które układają się 
w pewną czasową narrację. Niektóre elementy są kontynuowane i powtarzane wielokrotnie. 
Warto tu przywołać choćby przyjaźń i próby jej definicji w autorefleksji autorów:

Jaką rolę odgrywa w naszej przyjaźni ta przestrzeń i to, że zobaczyłeś mnie na oderwanym tle, poza 
moją rzeczywistością, nie smutnego warszawiaka, nie zniecierpliwionego ojca rodziny i redaktora 
pisma literackiego? Może ja jestem zupełnie inny w Warszawie niż w Paryżu? […]

Myślę, że zdecyduję się rzeczywiście (zresztą już post factum) pisać do Ciebie per ty — choć 
nie wiem, czy nie zapomnę języka w gębie, kiedy się spotkam z wielkim […] i zniewalającym do 
szacunku Iwaszkiewiczem. […] Co do drugiej poruszanej przez Ciebie sprawy, mianowicie „mitu 
przyjaciela”, jakim się stać boisz (co za okropne zdanie; ale jestem chory i Iwaszkiewicz wybaczy), 
to nie zdaje mi się, aby zachodziła tego groźba. […] Zresztą przyjaźń ta jest zbyt ważna dla nas 
obu (przynajmniej dla mnie), zbyt głęboka i zbyt cenna, byśmy jej nie potrafili obronić — przeciw 
zakusom czasu, odległości, granic… (Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 40–41)

Jedną z charakterystycznych cech listu według Skwarczyńskiej jest jego siła sprawcza.  
Korespondencja jest nie tylko silnie powiązana z życiem, ale także ma wpływ na jego przebieg 
i wiele elementów. Tym samym mówimy tutaj o performatywnej sile epistolarnej wymiany 
zdań. Na przykładzie dialogu Iwaszkiewicza z Lisowskim widzimy, że zawarcie znajomości 
poprzez rytualne podanie dłoni zostało nie tylko potwierdzone formalnie na papierze, ale 
także ma swój dalszy ciąg, włącznie z rytuałem spoufalenia. Taki familiarny stosunek do dru-
giej osoby, w tym wypadku o wiele starszej — z perspektywy Lisowskiego — również jest zna-
mienną cechą performatywnej siły listu. Zawarcie takiej bliskiej znajomości i jej pogłębienie 
poprzez intensywną i bogatą korespondencję jest świadectwem wzajemnego oddziaływania, 
może być oznaką pokrewieństwa dusz, trwałej relacji, po której pozostał ślad na papierze. 
W tym wypadku czytelnik jest świadkiem i uczestnikiem tej obnażonej relacji, ze statusem 
porównywalnym niemalże do wojerysty. Zdania wypowiadane przez autorów przywodzą na 
myśl przysięgę składaną przed ołtarzem, na wierność przyjaźni, dla której odległości, grani-
ce, nieprzychylni ludzie i czas nie stanowią przeszkody. Przywołując twierdzenie Richarda 
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Schechnera z Performatyki: wstępu, mamy tu do czynienia z rodzajem ślubowania w liście, 
które stanowi performans usankcjonowany (Schechner 2006: 73), ale nie przez państwo, 
kościół czy jakąkolwiek inną instytucję, ale wpierw potajemnie, wobec siebie, a teraz tak-
że w obecności czytelnika. Gdyby te słowa zostały wypowiedziane na żywo, wiele lat temu, 
prawdopodobnie ślad by po nich zaginął, ponieważ byłyby świadectwem imponderabilium, 
ale w przypadku, gdy zostały zachowane na papierze i złożone w archiwum, według twierdze-
nia Philipa Auslandera ze zbioru Reactivations: Essays on Performance and Its Documentation, 
znajdują się w obrębie performansu, ponieważ: „[…] dokumentacja jest aktem teraźniejszym 
skierowanym do przyszłych odbiorców” (Auslander 2018: 16, przeł. A.R.). 

Nie sposób także uciec od przywołania teorii wypowiedzi performatywnych Johna Lang-
shawa Austina, które w tym przypadku odwołują się do aktu dialogu między autorami, gwa-
rantującego podtrzymanie więzi i przekroczenie barier, choćby dotyczących wieku. Rosnąca 
z czasem poufałość autorów względem siebie, wzajemne prośby, życzenia, mniejsze lub więk-
sze interesy i pragnienia, również mogą stanowić o jednej z ważnych cech listu, która dla 
Skwarczyńskiej ma bliskie powiązanie z aktami woli:

Skoro zatem list, jak i w ogóle cała literatura stosowana, idzie ręka w rękę z życiem, musi być ona 
odbiciem tego, co w nim jest osią: aktów woli. (Skwarczyńska 2006: 207) 

[…] Akt woli jest wtedy motorem twórczym dla szeregu posunięć, skoordynowanych dla uzyska-
nia wpływu na drugą osobę. (Skwarczyńska 2006: 210)

Za przykład może posłużyć list Iwaszkiewcza do Lisowskiego z 1953 roku:

Poza tym mnie się zdaje, że wydanie Czerwonych tarcz 2 należy odłożyć na rok 1954 — zresztą 
to się tak przeciągnie, że się samo pewnie ułoży. Rok 1954 to nie tylko dziesięciolecie Polsku-
ni Ludowuni, ale i sześćdziesięciolecie znacznie starszego od Polski Ludowej pisarza. Wydaje mi 
się, że tę rocznicę należy uczcić co najmniej wydaniem starannym i ilustrowanym jego najlepszej 
powieści. […] Jak na to się zapatruje szanowny redaktor? […] Przeczytałem Czerwone tarcze ze 
wzruszeniem — byliśmy kiedyś i my kozakami, najdziwniejsze, że im dalej, tym są lepsze, ostatnie 
rozdziały znakomite w swym dramatyzmie i w swoich niedomówieniach, tylko, że ludzie już się 
na tym nie znają, takie rzeczy im są niepotrzebne — bo powiem Ci pod sekretem, jaka jest tego 
tajemnica: piękno u naszych współczesnych nie budzi sił, im do życia potrzebna szpetota. (Iwasz-
kiewiczowie, Lisowski 2020b: 11–12)

Ta korespondencja przyniosła zamierzony rezultat. Piąte wydanie Czerwonych tarcz ukaza-
ło się w 1954 roku, nakładem Czytelnika. Redaktorem był oczywiście Lisowski, a autorem 
kolorowych ilustracji został Jan Marcin Szancer. W listach Lisowskiego do Iwaszkiewicza 
objawia się duet, który w zależności od okoliczności przybiera role: redaktor–autor, tłumacz–
autor (Lisowski dokonał m.in. przekładu Matki Joanny od Aniołów na francuski), ale także 
redaktor–szef zespołu redakcyjnego „Twórczości”. W wielu momentach ta korespondencja 
ma charakter służbowy, jak w tym przypadku, kiedy Lisowski (20 maja 1955 roku) pisze 
w imieniu całej redakcji:

2 Pierwsze wydanie Czerwonych tarcz przypadło na 1934 rok. Powieść opowiada o średniowiecznym życiu 
i podróżach Henryka Sandomierskiego po Europie i do Ziemi Świętej. Książę trafia również na Sycylię, 
gdzie spotyka się z Rogerem II, głównym bohaterem wspólnej opery Karola Szymanowskiego i Jarosława 
Iwaszkiewicza. 
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Kochany Szefie! List krótki i urzędowy. Przesyłamy w załączniku teksty włączone do numeru pod 
Twoją nieobecność. […] Weszła w życie nowa umowa dziennikarska, której wprowadzenie w życie, 
wielce skomplikowane i zawiłe, wymaga Twojej obecności w końcu maja w redakcji. […] Ściskam 
Cię i całuję. (Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020b: 26)

Taka poufałość nie byłaby możliwa pomiędzy autorami, gdyby nie nawiązana przyjaźń, w któ-
rej dopatrzeć się można znamion relacji mentorskiej, co wydaje się zrozumiałe, jeśli spojrzymy 
na różnicę w wieku i dorobku zawodowym. Nie podlega to jednak łatwej definicji — wydaje 
się, że Iwaszkiewicz ucieka od protekcjonalnego tonu i dydaktyzmu, nie strofuje nowo po-
znanego młodzieńca, a nawet nie stwarza pozorów dystansu. Podyktowane jest to pragnie-
niem bliskości, ale także zamiłowaniem do partnerskiej relacji. Przypomina tym samym cha-
rakter relacji młodego Pliniusza ze starszym filozofem Eufratesem, z którym łączyła go silna 
więź emocjonalno-intelektualna. Wspomina o tym Michel Foucault w jednym z wykładów 
z Hermeneutyki podmiotu (zob. Foucault 2016: 155–157). Pliniusz aktywnie zabiegał o przy-
jaźń Eufratesa, co według francuskiego historyka filozofii odsyła nas do stwierdzenia Seneki, 
piszącego o tym, że w przyjaźni należy wykonywać pewną pracę, a dzięki niej zostajemy ob-
darzeni przyjaźnią tego, na którym nam zależy (Foucault 2016: 156). Ponadto zostaje wska-
zana społeczna struktura przyjaźni, która nie tylko łączy dwoje przyjaciół, ale włącza też pe-
wien krąg, rzeszę bliskich ludzi, świadków, znajomych, współuczestników 3. Zatem antyczna 
rzymska przyjaźń polegała w dużym stopniu na oddawaniu sobie przysług. Jedną z nich była 
relacja uczeń–mistrz. Pliniusz był zapatrzony w starszego nauczyciela, w którym dostrzegał 
ważną figurę filozofa, sam pozostawał zaś raczej na uboczu tej nauki. Podobne cechy relacji 
możemy dostrzec w wymianie epistolarnej Lisowskiego i Iwaszkiewicza. Młody tłumacz nie 
aspiruje do roli pisarza lub poety, ale stara się zrozumieć twórczość swojego starszego przyja-
ciela, którą podziwia, i tym samym poczuwa się w obowiązku do promowania jego twórczo-
ści we Francji. Wystarczy spojrzeć na te fragmenty adresowane do Iwaszkiewicza:

Z Eluardem mówiłem tylko parę minut. Mam mu przesłać Różę 4 dla „Europe”. On jest w Komi-
tecie Redakcyjnym tego pisma i powiedział, że wydadzą to z przyjemnością. (Iwaszkiewiczowie, 
Lisowski 2020a: 262)

Co do Róży, jestem tak wściekły jak i ty. Zrobię im w Paryżu awanturę. Uważam, że trzeba jednak, 
żeby Róża wyszła cała w „Europe”. Postaram się o to. (Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 284)

PS 2 Młyn nad Lutynią 5 wychodzi ostatecznie i nieodwołalnie w numerze sierpniowym „Esprit” 
(druga część we wrześniowym). Dostanę jutro, pojutrze korektę do zrobienia, przywiozę Ci do 
kraju kilka egz[emplarzy]. (Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 245)

3 W takim kręgu od początku korespondencji Iwaszkiewicz–Lisowski przewijają się różne nazwiska wspólnych 
przyjaciół lub znajomych, m.in. Pawła Herza i członków redakcji „Twórczości”.

4 Opowiadanie Róża rozgrywa się na polskiej wsi. Zostało opublikowane w 1946 roku, wraz z Matką Joanną 
od Aniołów. Lisowski prowadził rozmowy z poetą Paulem Eluardem, ale niestety publikacja opowiadania 
w „Europe” nie doszła do skutku.

5 Jedno z najbardziej wstrząsających opowiadań Iwaszkiewicza, w którym dziadek dokonuje egzekucji na swo-
im niegodziwym wnuku. Akcja toczy się podczas okupacji nazistowskiej, a współpraca z hitlerowcami jest 
jednym z kluczowych wątków. Iwaszkiewicz temat zaczerpnął od swojego kierowcy, Władysława Kuświka, 
któremu również zadedykował utwór. Opowiadanie miało premierę w Polsce w 1946 roku, a we Francji zo-
stało opublikowane w 1949 roku, w tłumaczeniu Lisowskiego. Publikacja w „Esprit” była możliwa z powodu 
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Lisowski, niczym wprawny dyplomata kulturalny prowadził rozmowy z różnymi międzyna-
rodowymi osobistościami, aby nagłaśniać sprawę Iwaszkiewicza. Pisał o tym także w jednym 
z listów z 1949 roku (Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 244), gdzie podczas jego korespon-
dencyjnej rozmowy z Anną Iwaszkiewiczową wypłynęła kwestia noblowska:

[…] Jako dość zabawny kontrast opinii „Londynu” o Jarosławie przypomniałam sobie rozmowę 
z Bedelem 6 we Wrocławiu, o której zapomniałam z Panem pomówić: twierdził mi, że Jarosław 
powinien bezwarunkowo starać się teraz o Nobla, bo Polska dawno tej nagrody nie miała, a że 
tam nie tylko chodzi o wielkiego pisarza, ale musi być także la situation morale i że Jarosław 
właśnie spełnia te warunki. Panie Jurku kochany, niech Pan zastanowi się nad tym, czy są istotnie 
takie możliwości, oczywiście nic Jarosławowi nie mówiąc. Bo wie Pan, jaki on jest. Ja przyznaję, 
że bardzo pragnęłabym tej nagrody dla niego, ale pierwsza rzecz do tego konieczna to dobry 
przekład na jakiś język skandynawski, a chociażby na niemiecki — oczywiście przede wszystkim 
Czerwonych tarcz. […]

Bardzo mnie zaciekawiła rozmowa Pani z Bedelem. Szkoda, że o tym wcześniej nie wiedzia-
łem, bo pomówilibyśmy na ten temat. Ja od początku twierdzę, że „Iwaszkiewicz musi dostać 
Nobla” 7. […] Przetłumaczyć Czerwone tarcze będzie trzeba koniecznie, na razie na francuski przy-
najmniej, ale ponieważ jest to książka dość pokaźna, lepiej poczekać, aż wyjdą Ody olimpijskie 8, 
Młyny itd., bo wtedy każdy wydawca weźmie Czerwone tarcze. […] W każdym bądź razie „Iwasz-
kiewicz będzie miał Nobla” 9. Już my się o to postaramy. Naturalnie nie trzeba mu o tym mówić, 
ma Pani rację. (Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 163, 164–165)

Na podstawie tych fragmentów dostrzegamy, że relacja Lisowskiego z Iwaszkiewiczem obej-
mowała także inne osoby. Według zasady przywołanej przez Foucaulta możemy określić ja-
sno, że ich przyjaźń ukazana w korespondencji opierała się na wzajemnych przysługach i pra-
cy, której jeden i drugi był w efekcie beneficjentem. Iwaszkiewicz zyskiwał rozgłos w Europie 
z powodu nowych przekładów, za sprawą redaktora-tłumacza, a Lisowski kształtował swój 
warsztat, dojrzewał i rósł pod wpływem starszego mentora-protektora, od którego czasem 
pożyczał pieniądze.

wcześniejszego spotkania redaktora naczelnego pisma, filozofa Emmanuela Mouniera, z Iwaszkiewiczem 
na Stawisku w 1946 roku. Świadczy o tym również list z podanego roku, który potwierdza zainteresowanie 
twórczością Eleutera (Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 418). Lisowski miał już wyraźnie przetarty szlak.

6 Maurice Bedel — prozaik i eseista, wówczas prezes stowarzyszenia literatów francuskich.
7 W jednym z listów z 1950 roku do Iwaszkiewicza wprost wyrażał swoją dezaprobatę dla innych kandydatów:

Wściekła mnie i zirytowała ta cała historia, o której w ostatnim liście piszesz. Ani Staff, ani Tuwim nie mają naj-
mniejszej szansy. A Dąbrowska — to przecież też gówno! W Polsce już się utarło, że jak jakiś pisarz jest nudny jak 
flaki z olejem, to już samo przez się jest wielki. Zresztą jeśli po Chłopach Reymonta damy zagranicy Noce i dnie, 
to już się z opinii chłopomańskiej o naszej literaturze nie wykaraskamy. Ty jeden masz naprawdę szansę  […]. 
(Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 301–302)

8 Tom wierszy wydany w 1948 roku.
9 Według cyfrowego archiwum na witrynie nobelprize.org, w pierwszych latach po II wojnie światowej 

nominowanym do literackiego Nobla był Szalom Asz (urodzony w Kutnie prozaik i dramatopisarz, dziś 
niemalże zapomniany), którego w latach 1946–1947 zgłaszał niemiecki literaturoznawca Walter Arthur 
Berendsohn. W roku 1950 nominowanym z Polski był Leopold Staff, a oficjalnie jego kandydaturę poparł 
Jan Parandowski, ówczesny szef polskiego oddziału PEN Clubu. W późniejszych latach ważne role ode-
grali dla promocji polskiej literatury Charles Hyart z Uniwersytetu w Liege oraz Jean Fabre z Sorbony. Ten 
pierwszy w roku 1957 nominował Iwaszkiewicza, Parandowskiego oraz Marię Dąbrowską. Z kolei historyk 
literatury z Sorbony Fabre trzykrotnie w latach 1963–1966 zgłaszał autora Czerwonych tarcz. Iwaszkiewicz 
nigdy nie dostał tej nagrody.
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Foucault przytacza również 23. sentencję watykańską, aby zdefiniować przyjaźń w du-
chu Epikura:

Każda przyjaźń powinna być pożądana dla niej samej, jednakże swój początek bierze ona z uży-
teczności. (Epikur, cyt. za: Foucault 2016: 195)

Podążając za myślą Epikura, Foucault pisze, że przyjaźń należy wpisać w ramy społecznych 
aktów wymiany 10 i wzajemnych przysług, które wiążą i kształtują ludzi (Foucault 2016: 196). 
Ważna w tej koncepcji jest jednak równowaga pomiędzy użytecznością oraz czymś, co nią 
nie jest. Przyjaźń to dla Foucaulta jedna z form troski o siebie, koncepcji, która stała się jedną 
z podstaw ideowych wykładów w College de France. Wzajemna wymiana i możliwość od-
wdzięczenia się, to również podstawowe walory i zarazem symptomy przyjaźni, często cha-
rakterystycznej dla pierwotnej idei powstania listu.

Kształtowanie siebie; parezja i hypomnemata
Foucault etymologiczne źródło parezji odnajduje w jednym z traktatów Filodemosa, który 
właśnie nosi tytuł Parezja. Epikurejczyk pokazuje w nim, że młody człowiek musi w pro-
cesie kształtowania mieć hegemona, czyli przewodnika (Foucault 2016: 143–144). Ta re-
lacja student–hegemon ma się opierać na silnej afektywnej więzi, wyraźnej przyjaźni. Tym 
samym parezja oznacza tutaj szczerość i pełną otwartość myśli i zamiarów. Dla przykładu 
autor Hermeneutyki podmiotu przytacza wymianę listów pomiędzy Frontonem a Markiem 
Aureliuszem, których analizę sprowadza do trzech kategorii: potrzeb cielesnych/fizjologicz-
nych, gospodarstwa domowego i ekonomicznego aspektu z tym związanego oraz duchowości 
powiązanej z erotyką. Marek Aureliusz w jednym z listów do swojego nauczyciela opisuje 
swój dzień, stany emocjonalne, kondycję fizyczną, a następnie przechodzi do opisów zwią-
zanych z rolnictwem, pracą związaną ze zbieraniem winogron w domowym gospodarstwie, 
rodzinnej strawy, aż wreszcie puentuje swój list słowami:

Nauczyciela, którego nawet za cenę mego zdrowia i kondycji fizycznej chciałbym pragnąć i do 
którego chciałbym tęsknić jeszcze bardziej. Trzymaj się, Frontonie, moja miłości, moja rozkoszy. 
Kocham Cię. (Marek Aureliusz, cyt. za Foucault 2016: 163)

Na przykładzie tych listów Foucault wyodrębnia praktykę Siebie, której te codziennie ry-
tuały są odzwierciedleniem. Wciąż poruszamy się po trajektorii wyznaczanej przez parezję, 
ponieważ Marek Aureliusz w liście do swojego przyjaciela czyni rachunek sumienia. Powie-
rza mu najcenniejsze fakty ze swojego skonwencjonalizowanego życiorysu, wypełniające-
go dni. Foucault zaznacza, że nie jest to relacja uczeń–nauczyciel, ponieważ w swojej isto-
cie wychodzi poza jej granice. Na podstawie omawianej korespondencji wysnuwa puentę, 
że mamy do czynienia z nową etyką werbalnej relacji, które wpisuje się w pojęcie parezji  
(Foucault 2016: 169).

10 Foucault pisze także, że jest to odwrócenie wzajemności platońskiej, w której troska człowieka o siebie jest 
powiązana z dobrem całego polis. Tej koncepcji nie można jednak całkiem wykluczyć z analizy omawianej 
korespondencji, ponieważ starania przyjaciół w promowaniu twórczości Iwaszkiewicza były związane z do-
brem ogółu. Ewentualny Nobel dla autora Młyna nad Lutynią byłby „Noblem dla Polski” — parafrazując 
Annę Iwaszkiewiczową z listu do Lisowskiego.
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To silnie uczucie pcha Marka Aureliusza do posługiwania się w liście konwencją charakte-
rystyczną dla sprawozdania lub diariusza. Nie inaczej jest też w pierwszych latach epistolarnej 
znajomości Iwaszkiewicza z Lisowskim, w której wielokrotnie pojawiają się opisy dni, pra-
gnienia, tęsknoty, zagadnienia związane z sytuacją w domu i w polu, statusem majątkowym, 
czy też intymne zwierzenia dotyczące sfery erotycznej:

Posiedź parę dni na Stawisku, jak będziesz w Warszawie, możesz przecież tam nocować, nie flirtuj 
za bardzo z Marysią, raczej już z Tereską. I w ogóle nie flirtuj, pamiętaj zawsze, czym jesteś dla 
mnie. Nie, to napisałem głupstwo bez żadnego logicznego związku, no ale pamiętaj — oczywi-
ście nie w sensie erotycznym, bo to nie ma żadnego znaczenia. […] ale Wrocław i Stawisko były 
ważniejsze, uziemiające naszą przyjaźń, tak mi dobrze pomyśleć o tobie, mój drogi i kochany […] 
(Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 148–149)

Poczułem całą słodycz Sokratesa, gadania na rynku z młodzieńcami o nieśmiertelności duszy, i ża-
łuję tylko, że jestem za głupi, aby z mojej filozofii coś wyszło, jakaś dla tych młodych nauka czy 
pociecha. Ale taki kontakt jest dla mnie konieczny, muszę zostać gdzieś jakimś nauczycielem 
czy wykładowcą… (Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 127)

[…] spotkanie z tobą ożywiło moje wszystkie nadzieje, jesteś człowiekiem, który mnie rozumie, 
który mnie może kochać i którego ja pokochałem, gdzie się obejdzie bez rzeczy fizyczno-fizjolo-
gicznych, które są beznadziejnie monotonne, trudne i gruncie rzeczy nic niedające, człowieka na 
poziomie intelektualnym takim, że mogę z nim mówić jak równy z równym, człowieka, którego 
interesuje to samo co mnie, bo mnie właściwie mówiąc, tak naprawdę to nic nie interesuje oprócz 
literatury. (Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 57) 

Raptem stałeś się dla mnie jakąś najbliższą osobą, której chcę się zwierzać i gadać, jakbym miał 
osiemnaście lat i jakbyś był moim rówieśnikiem. (Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 35)

Bardzo mi brakuje wiadomości od Ciebie, nie wiem, jak spędziłeś ostatnie tygodnie w Polsce, 
czy się wreszcie zakochałeś w jakiej „zielononóżce” i jakie miałeś przygody duchowe i erotyczne. 
(Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 171)

Dzisiaj mię ręka boli, bo całe rano podawałem na wóz snopki (nie snobki) — bo trzeba było z ży-
tem uciekać przed deszczem. Jest to zajęcie, które pasjami lubię! […] Nie palę i tyję strasznie, ku 
zgorszeniu Hani chodzę w szortach i wyobrażam sobie, że mam 20 lat […] Przedwczoraj byłem 
w Łodzi i potem w Byszewach 11!! Wrażenie potężne… (Iwaszkiewicz, Lisowski 2020a: 248)

Ja jestem jakiś niewyraźny od dwóch tygodni, stale mam po południu temperaturę 37 i 3 lub 4! 
Nie wiem, co to jest, czuję duże osłabienie […]. (Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 270)

Z tej korespondencji wyłania się obraz człowieka, który tęskni za młodością i głęboką relacją. 
Nieraz sugeruje, że wdał się w kolejną erotyczną relację, ale nie szczyci się tym, a bardziej przy-
pomina to odruchowe i chłodne zwierzenia. Pisze wreszcie o nowych książkach i artykułach, 
które przeczytał. Tworzy z tego konstrukcję przypominającą notatki, noszące nazwę hypom-
nemata. Jak pisze Foucault, owe notatki „służą dla Siebie”, ale w korespondencji są „subtelną 
wymianą przysług duchowych” (Foucault 2016: 349). To przenoszenie wieści o samym sobie 

11 Wieś położona w województwie łódzkim, gdzie znajduje się dwór, w którym wielokrotnie w młodości 
bywał Iwaszkiewicz. Miejsce akcji i bohaterowie w Pannach z Wilka były zaczerpnięte ze wspomnień z tam-
tego okresu.
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jest służbą i działaniem dobroczynnym na rzecz innego podmiotu. Rady, które adresuje bar-
dziej doświadczony autor do swojego współrozmówcy mogą mieć znaczący wpływ na jego 
własne życie. Foucault pisze wprost:

A zatem korespondując z innym i służąc mu za przewodnika, cały czas wykonuje on niejako oso-
biste ćwiczenie, gimnastykując się dla innego, ale i dla samego siebie, dzięki czemu — poprzez 
ową korespondencję — może zarazem stale przewodzić samemu sobie. Rad, których udzielamy 
innym udzielamy też samym sobie. Wszystko to widać bardzo wyraźnie w listach do Lucyliusza. 
Seneka udziela mu oczywiście lekcji, czyniąc to, korzysta jednak z hypomnemata. W każdej chwili 
czujemy, że ma przy sobie zeszyt z zapiskami, które przypominają mu o jego ważnych lekturach, 
ideach, które napotkał bądź przeczytał. Używa ich, a używając ich dla innego, oddając je do dys-
pozycji innego sam je sobie odświeża. (Foucault 2016: 349)

Foucault wskazuje też, że w listach pomiędzy Seneką a Lucyliuszem właściwie nie pojawiają 
się wątki autobiograficzne. Inaczej jednak według historyka filozofii sprawa zaczyna wyglądać 
w XVI wieku, kiedy sposobność wypowiadania prawdy o „samym sobie” w intymnych dzien-
nikach lub odrodzonej sztuce epistolarnej była znacząca. Listy Iwaszkiewicza i Lisowskiego 
są zbudowane na fundamencie, który — według słów Foucaulta — powstał w XVI wieku. 
Autor Oktostychów dzielił się swoją intymnością z resztą świata, a listy świadczą o jego osobli-
wym ekstrawertyzmie. Tym samym biografia, która wyłania się również z listów, wydaje się 
jeszcze bardziej wielowątkowa i pogmatwana. 

W 1956 roku — na fali odwilży — zostaje wydany pierwszy tom Sławy i chwały, powieści, 
z którą Iwaszkiewicz zmagał się od początku znajomości z Lisowskim. Ślady zmagań z powie-
ścią są widoczne w wielu listach. W jednym z nich, z roku 1948 autor pisze:

A to czekanie na wielkim dworcu na pociąg w Lille 12 było niezwykłą, dawno zapomnianą emo-
cją, i kiedy w tłumie zobaczyłem, że idziesz, z bardzo daleka, i nie ruszyłem się ani kroku, tylko 
mi serce mocno biło. To także muszę opisać, ale to znajdzie swoje doskonałe miejsce w Sławie 
i chwale — pakuję tam jak do worka wszystko, co przeżyłem, przeżywam i chciałbym przeżywać. 
(Iwaszkiewiczowie, Lisowski 2020a: 92)

W powieści Iwaszkiewicz chciał opowiedzieć własny żywot, w jednym z najgorętszych mo-
mentów w europejskiej historii. Dał temu świadectwo w liście do znacznie młodszego przyja-
ciela, jednocześnie wyraźnie sugerując, że powieść wciąż, także w trakcie pisania listu, kształ-
tuje się i dojrzewa. Skwarczyńska w swojej sztandarowej rozprawie pisała:

Żadne zjawisko literackie nie jest tak silnie splecione z życiem, jak właśnie list. Jego najgłębszym 
sensem — życie. Jest on zwierciadłem życia, cząstką życia, on życie stwarza, posuwa naprzód, 
zmienia na przestrzeni swego zasięgu. (Skwarczyńska 2006: 395)

Wszyscy czytelnicy korespondencji Iwaszkiewicza i Lisowskiego są obserwatorami procesu 
powstawania i kształtowania się nowego utworu, który zarazem jest jednym z najznakomit-
szych świadectw ukształtowanej przez dzieje osobowości. A także ukazuje autorów wciąż 
podlegających ewolucji pod wpływem swoich przeżyć i wzajemnych epistolarnych narracji.

12 Miasto we Francji, w którym mieszkał wówczas Lisowski.
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