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Cat Memoir as a Form of (Auto)biographical Writing

Abstract

The article is an attempt to analyze a specific form of autobiographical writing, which is pet
memoir, and in particular — cat memoir. The author, inspired by the works of Eric Baratay,
asks questions about the ways in which animal biographies are constructed. Then these re-
flections are applied to the book Jwan Konwicki, z domu lwaszkiewicz by Tadeusz Konwicki.

Animal biographies are a difficult genre that generates numerous methodological prob-
lems, which, moreover, it shares with other directions of reflection developed during animal
studies. However, what is expressed by attempts to create these type of descriptions (doomed
to failure in the dimension of adopting the full zoocentric perspective) is the restoration of
the animal to history. This peculiar historicization of non-human subjects means not only
restoring their individualism and agency, but also supplementing the traditional narrative
about the past with a previously neglected dimension.

The article consists of a theoretical part in which the author recalls the most important
concepts related to pet memoirs as a genre of autobiographical writing and examples of its
implementation, and an interpretative part concerning Konwicki’s book, in which Ivan... is
read with reference to the conventions of traditional biography and the idea of a biography
of associated species. As part of the reflection presented in the article, issues such as: animal
agency, the role of animals in culture, the animal point of view, anthropomorphization, zoo-
centric narratives will be taken up.
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Wybitny amerykariski teoretyk i badacz pisarstwa autobiograficznego Paul John Eakin wskazuje,
ze nasza tozsamo$¢ zawsze tworzy si¢ w odniesieniu do drugiej osoby [...]. Nie funkcjonujemy
jako odizolowane, odcigte od innych jednostki i w zwiazku z tym nalezaloby poszerzy¢ tradycyj-
ng definicje autobiografii w taki sposéb, by objaé nig takze ten typ pisarstwa autobiograficznego,
w ktérym autor-narrator spisuje wlasne dzieje, umieszczajac siebie przede wszystkim w relacji do
kogos bliskiego (relational life), czgsto takze odslaniajac kulisy zbierania materialéw do rodzinnej
opowiesci (the story of the story). Eakin okredla te kluczowa dla autobiografa osobe z najblizszej
rodziny mianem ,bliskiego innego” (proximate other). (Rutkowska 2016: 141-142)

— pisze Malgorzata Rutkowska, wskazujac nastepnie, ze owym ,bliskim innym” — czy
,znaczacym innym’, by postuzy¢ si¢ okresleniem Donny Haraway (2012) — nierzadko
bywa zwierzg, najczedciej zreszta pies lub kot. W monografii Psy, koty i ludzie. Zwierzeta
domowe w literaturze amerykarnskiej badaczka analizuje teksty, ktdre zalicza do kategorii tak
zwanej autobiografii rodzinnej (relational life writing) i w ktérych wyeksponowana zostaje
ogromna rola zwierzecia i emocjonalnego przywiazania do niego opickuna. Pies czy kot,
stajac si¢ pelnoprawnymi cztonkami rodziny, zyskujg swoje miejsce w ludzkich wspomnie-
niach, pelnigc wazng i bynajmniej nie drugorzedna funkcje w strukturze autobiograficz-
nych wypowiedzi.

Bogactwo tego typu $wiadectw pozwala Rutkowskiej na prébe genologicznego upo-
rzadkowania. W jej ujeciu ,,pamictniki i wspomnienia poswigcone zwierz¢tom domowym
(pet memoirs, w przypadku pséw — dog memoirs)” stanowia ,(pod)gatunck pisarstwa auto-
biograficznego” (Rutowska 2016: 135) — forme na interesujacym badaczke gruncie ame-
rykafiskim stosunkowo nowa (jej pierwszych realizacji autorka upatruje w latach trzydzie-
stych XX wieku, przywotujac All the Dogs 0f]\/[y Life Elizabeth von Arnim z 1936 roku),
a przezywajaca rozkwit i szczyt popularnosci od 2005 roku (po publikacji bestsellerowej
ksiazki Johna Grogana Marley i ja. Zycie, mitos¢ i najgorszy pies swiata). Wzrost zainte-
resowania pet memoirs taczy¢ przy tym mozna zardwno ze zmiang pozycji pisarstwa au-
tobiograﬁcznego, poszerzeniem jego zakresu o $wiadectwa doswiadczenia szeroko pojetej
codziennosci, jak i z ewolucja stosunku do podmiotdw pozaludzkich, w tym tych o statusie
zwierzat towarzyszacych.
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W $wictle rozwijajacych si¢ studiéw nad zwierzgtami i wzrastajacej $wiadomosci spraw-
czosci pozaludzkich podmiotéw w historii — zaréwno tej pisancj wielka liters, jak i indy-
widualnej czy rodzinnej !, nie moze dziwi¢ zwrdcenie si¢ autordéw ku zapisywaniu biograﬁi
zwierzat i czytelnikéw ku zainteresowaniu tego typu publikacjami. W analizowanych przez
Rutkowskg licznych amerykanskich realizacjach pet memoirs uwidacznia si¢ bogactwo for-
malne takich tytuldéw. Poza ksigzkami stylizowanymi na autobiografi¢ zwierzecia i klasyczny-
mi biografiami konkretnych przedstawicieli najezedciej psiego lub kociego gatunku, istnicjg
réwniez wilasnie (auto)biografie ludzkie, w kedrych uwydatniona zostaje rola zwierzgcego
»innego” do tego stopnia, ze trudno rozrézni¢ wlasciwego bohatera opowiesci. Podazajac za
rozréznieniem zaproponowanym przez Kevina L. Fergusona, zaliczy¢ do tej grupy mozna
teksty os6b pracujacych ze zwierzgtami w sposdb profesjonalny (np. Jane Goodall I cienin
czlowicka), jak i opickujacych si¢ nimi prywatnie (np. John Katz Psi rok), a takze wspomnie-
nia po$wigcone wybranemu etapowi zycia autora ze szczegdlnie istotnym dla niego zwie-
rzgciem (np. Willie Morris Mdj przyjaciel, Skip) (Ferguson 2014: 83). Swoiste zamieszanie
nazewnicze, ktére ujawnia si¢ w referowanych za Rutkowsks i Fergusonem przyktadach
(np. autobiografia a biografia), wynika przede wszystkim z nieuchronnego antropocentrycz-
nego punktu wyjscia narracji ,zwierzecych” memuaréw, do czego wypadnie jeszcze powrécié
jako do cieckawego z teoretycznego punktu widzenia sygnatu trudnosci, na kedre kazdy pisza-
cy opowies¢ o pozaludzkich podmiotach natrafia, bynajmniej nie tylko na poziomie jezyko-
wo-genologicznym.

Nawet jednak usci$lajac omawiany problem do tekstow zachowujacych stylistyke i kom-
pozycje wlasciwg dla ludzkiego pisarstwa autobiograficznego, wspomnieé nalezy o bogactwie
tego typu uje¢. Mamy zatem i stylizowane biografie fikcjonalne, i opowiesci o rzeczywistych
zwierzgtach. Podobnie jak w wypadku tradycyjnie pojetej literatury dokumentu osobistego,
takze w wypadku jej postantropocentrycznej wersji podzial ten budzi, jak wiadomo, liczne
watpliwosci, czego przyktadem moglaby si¢ sta¢ choéby znana powies¢ Flush. Biografia Vir-
ginii Woolf i problemy z jej genologiczng atrybucja (zob. Macadré 2018). Inng sprawg jest
zrdznicowanie pet memoirs ze wzgledu na modelowanego adresata tego typu pisarstwa (bar-
dzo czgsto kierowanego do czytelnika dziecigcego i mlodziezowego) oraz kreowanie narracji
z ludzkiej lub zwierzecej perspekeywy (celowo pomijam w niniejszym szkicu takie realiza-
cje, gdyi Wymagajq one przekraczajqcej ramy tej wypowiedzi analizy uwzglqdniajqcej kwe-
stie granic poznania, 1qczenia narracji z reﬂeksjal kognitywistyczna}, zabiegéw stylizacyjnych,
fokalizacji itd.). I te cezury nie sg zreszta jednoznaczne, co mozna zauwazyé przy lekturze
takich tytuléw, jak Szlemiel Ryszarda Marka Gronskiego czy Dziadek i niedzwiadek Eukasza
Wierzbickiego.

Znamienne, ze przewazajaca cz¢éé biografii zwierzgeych dotyczy zwierzat okreslanych
jako towarzyszace, co do$¢ tatwo thumaczy¢ mozna dlugoscia i intensywnoscig ich relacji
z ludzmi i co, rzecz jasna, uj awnia wpisane w postrzeganie $wiata pozaludzkiego antropocen-
tryczne hierarchie. Do cickawych wnioskéw prowadzitaby wige analiza pet memoirs w pordw-
naniu do quasi-biografii zwierzat wolno zyjacych (zob. cho¢by ksiazki Wilki Adama Wajraka
czy Los. Opowiesci o gapiszonach z krainy Biebrzy Pawta Sredzitiskiego i Piotra Dombrowskie-
go), a takze ich zestawienie z taka forma, jak ksiggi prowadzone przez hodowcédw zwierzat
gospodarskich. W tym wypadku punktem odniesienia do pe# memoirs moglyby sie sta¢ ksig-

0 czym, rzecz jasna, mozna méwié zwlaszcza po recepcji studiéw Erica Barataya (zob. Baratay 2014).
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gi hodowlane oraz rodowodowe zwierzat, nierzadko réwniez rekonstruujace pochodzenie,
urodzenie i pokrewienistwo zwierzecia, podobnie jak biografie ludzkie. Nie stuzg one jednak
indywidualizacji zwierzat, lecz umocnieniu dyskursu naturalistyczno-biologicystycznego na
ich temat, cho¢ i tu ujawnia si¢ roznica w biografizowaniu zywotdw zwicrzat hodowanych
na migso i tych trzymanych ze wzgledéw estetyczno-finansowo-emocjonalnych?,

Mnogo$¢ biografii i stylizowanych autobiografii zwierzgcych — od sentymentalnych
memuaréw opisujacych zycie ludzkie w towarzystwic oddanego psa, przez spisane zywoty
zwierzat-celebrytéw, po proby konstrukeji pozbawionych tkliwosci zoocentrycznych nar-
racji — ujawnia bogactwo form w tym dotad chyba pod wzgledem teoretycznoliterackim
niedocenionym podgatunku $wiadectwa. Propozycj¢ ich typologii oraz metod tworzenia
nicantopocentrycznych biografii zwierzgcia formutuje Eric Baratay w monografii Biographies
animales. Des vies retrouvées (Baratay 2017), ktérej kolejne rozdzialy poswiecone zostaly réz-
nym gatunkom zwierzat i ich indywidualnemu do$wiadczeniu — przestrzeni, opresji, leku
czy relacji z czlowickiem.

Baratay wyrdznia wiele réznych form, jakie przyjely biografie zwierzat, od literatury fikcyjnej
i antropomorficznej literatury do biografii prawdziwych slawnych zwierzat z przelomu XIX
i XX wieku. Dopiero po 1950 r., jak pisze, pod wplywem popularyzagji etologii natrafiamy na
biografic zwyklych zwierzat. ,Najpierw preferowali$my bohateréw, potem przedstawicieli ich ga-
tunku, a w koficu indywidualnosci nietypowe [...]”>. Réwnolegle z naukami spolecznymi, ktére
skupily si¢ na relacjach zycia codziennego, zabawie i pracy, na zwierzetach jako czynnikach histo-
rii, zaréwno ctologia, jak i filozofia zwierzat dostrzegly bogactwo zwierzgcych istnien [...]. Jed-
nak o ile Baraty uznaje biografic zwierzat napisane przez niektérych etologéw, od Lorenza z jego
ptakami do Goodall i jej szympanséw, twierdzi, ze nie w pelni wpisuja si¢ one w autonomiczne
gatunki biograficzne, o tyle, ze to, co ukazuja poprzez perspektywe indywidualnego zwierzecia,
to gatunck [...]. (Chrulew 2018: 27)3

Baratay, zwracajac uwagg na przejscie w biografistyce zwierz¢eej od zainteresowania celebry-
tami ku ,zwyklym” jednostkom, a w warstwic formalno-koncepcyjnej od antropomorfizuja-
cej zwierzeta fikeji ku literaturze fakeu, wiaze t¢ przemiang z rozwojem etologii. Jednoczesnie,
dystansujac si¢ od przyrodoznawczego paradygmatu, postuluje w ramach tytulowych bio-
graphies animales odejécie od skupienia na zwierzeciu jako reprezentancie gatunku w strong
odnalezienia formy dla wypowiedzenia jednostkowego zywota.

Pisanie biografii zwierzgcia jest ponickad zadaniem karkofomnym takze z tego powodu,
ze biografia wydaje si¢ jednym z najsilniej antropocentrycznych gatunkdw, jesli mozna uzyé
takiego okreslenia. W tradycyjnym ujeciu jest to forma stuzaca opisowi zycia »jednego w za-
sadzie wybitnego czlowicka” (Salska 2006: 90), a osadzenie kolejnych zyciowych faktéw na

2 Jak pisze Magdalena Dabrowska:

Ksiegi stadne czy rodowodowe umieszczaly indywidualne zwierze w kontekscie szerszym niz jego wlasne zycie.
Rejestrowaly narodziny i pokrewicristwo. Tworzyly drzewa genealogiczne, linie meskie lub zeriskie. Dzigki nim
zwierzeta nie byly bezimiennymi stworzeniami. Dostaly imi¢ oraz indywidualne pochodzenie. Oczywiscie pro-
ces nadawania tozsamosci oraz historii rodowej dotyczyt przede wszystkim zwierzat okreslanych mianem rasow-
ych czy czystej krwi. Ich pochodzenie oraz troska, z jaka je rejestrowano, miata odrézni¢ ich od kundli i zwierzat
nierasowych hodowanych przez przedstawicieli klas nizszych [...]. Mozna powiedzie¢, ze zyskiwanie historii
i podmiotowosci przez zwierz¢ta zwigzane bylo z pragnieniem utrzymania réznic klasowych w czasach, gdy
zaczynaly si¢ one coraz bardziej zacieraé. (Dabrowska 2017a: 193)

3 Wiszystkie cytaty, jezeli w bibliografii nie zaznaczono inaczej — tlumaczenie whasne, K.Sz.
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tle Zycia spolecznego i politycznego prowokuje do eksplorowania ludzkich emocji i doswiad-
czei. W przeciwienistwie do dominujalcych w dyskursach o zwierzetach tendencji do ,stan-
daryzacji, deindywidualizacji i automatyzacji zachowan zwierzgcych” (Krebber i Roscher
2018: 1), konwencja biograficzna stanowi zapis indywidualnego i wyjatkowego istnienia. Jak
pisza we wstepie do monografii Animal Biography: Re-framing Animal Lives André Krebber
i Mieke Roscher:

Pisarstwo biograficzne jawi si¢ zaréwno jako sposéb na uchwycenie indywidualnosci zwierzae, jak
i ukazanie ich jako jednostek. Biografie zwierzat nie maja na celu powiedzie¢ — jak nasmiewaja
si¢ krytycy takich badan — ze zwierzeta same przezywalyby, a nawet konstruowaly swoje zycie
w kategoriach (auto)biograficznych. Wrecz przeciwnie, biografia zwierzat pociaga za soba wia-
$nie probe wyjasnienia ich indywidualnosci bez koniecznosci czytania ich mysli, rekonstruowania
ich uczué lub wnioskowania co do ich zamiaréw. [...]. Rozumiemy to przedsiewzigcie [tworzenie
i analize biografii zwierzat — K.Sz.] jako prébe uwidocznienia podmiotédw zwierzecych, jako ze
kazdy z nich posiada wlasne indywidualne cechy. (Krebber i Roscher 2018: 3)

Silny antropocentryzm wielu pozycji quasi-biograficznych dobrze odzwierciedla trudnosci
ze spisywaniem zwierz¢cych zywotdw. Problemy te ilustruje takze forma i recepcja wydane;
w 2019 roku przez Wydawnictwo Znak po$miertnej ksigzki Tadeusza Konwickiego fwan
Konwicki, z domu Iwaszkiewicz. Biografia. Na publikacje sktadaja si¢ fragmenty znanych juz
utwordéw Konwickiego oraz ilustracje Danuty Konwickiej. Trudno jednoznacznie odpowie-
dzie¢ na pytanie, czy tak zaprojektowany tytul mozna uznad za przyklad polskiej realizacji
gatunku pet memoirs (Scisle — cat memoirs). Ksiazeczka liczaca 173 strony (z czego wiele
zajmuja rysunki) z pewnoscia nie jest wyczerpujaca biografia tytutowego Iwana. Sklada sig ra-
czej z wybranych akapitéw pieciu utwordw Konwickiego (Kompleks polski, Kalendarz i klep-
sydra, Wschody i zachody stoica, Nowy Swiat i okolice, Pamflet na siebie), wypowiedzi autora
zawartych w publikacji Katarzyny Bielas i Jacka Szczerby Pamigtam, ze byto gorgco. Rozmowa
z Tadeuszem Konwickim oraz metatekstéw koniecznych, jak si¢ zdaje, przy tego typu kompi-
lowanym tytule, wyjasniajacych jego powstanie i sposdb konstrukeji (Otczestwo koszki. Witep
do ksigzki o kocie Twanie Ludwiki Wlodek oraz Postowie Marii Konwickicj).

W stosunkowo krdtkiej biografii odnalezé mozna raczej wybrane sceny z zycia Iwana
i jego opiekuna niz wyczerpujace ,zapisanie zywota”. Kompozycyjne cechy ksiazki, jej frag—
mentaryzacja, niepelno$é i nieciaglos¢, przekladaja si¢ na sposéb prezentacji historii Iwana,
ktéra zredukowana zostaje do swoistych punktéw kulminacyjnych oraz anegdot przyblizaja-
cych charakter kota i rodzaj jego relacji z reszta domownikéw. Wpisuje sig to zreszta w typo-
wy dla pet memoirs schemat fabularny, o ktérym Rutkowska pisze:

Etapy opowieéci wyznaczaja kluczowe momenty w zyciu kazdego opiekuna: (1) pierwsze spotka-
nie, czyli zakup/adopcja/znalezienic/uratowanie zwierzgcia; (2) nadanie imienia, czyli symbolicz-
ne wlaczenie zwierzecia w obreb ludzkiej rodziny; (3) socjalizacja zwierzgcia w rodzinie poprzez
przezwycigzenie poczatkowych nieporozumien i trudnosci; (4) wyksztalcenie si¢ emocjonalnej
wiezi i nawiazanie réznych rodzajéw relacji z pupilem (np. zastepcze dziecko, zwierze towarzysza-
ce, towarzysz fowdw); (5) staro$¢/choroba/$mier¢ ukochanego zwierzecia i do$wiadczenie straty;
(6) przepracowanie straty — refleksja na temat roli ,znaczacego innego” w zyciu opickuna. (Rut-

kowska 2016: 143)
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Wedtug podobnych etapéw fabularnych rozwija si¢ tez opowies¢ Konwickiego — dowia-
dujemy si¢ z niej o okolicznosciach przybycia Iwana do domu pisarza, $§ledzimy zabawne
nieporozumienia mi¢dzy rodzing i jej nowym czlonkiem, a calo$¢ koriczy wspomnienie nie-
zyjacego juz kociego towarzysza. Ksigzka wpisuje si¢ wicc w cat memoir w tej odmianie ga-
tunku, w ktdrej biografia zwierzecia odstania si¢ poprzez autobiograficzng opowies¢ opie-
kuna o waznej dla niego migdzygatunkowej relacji. Z tym ze w wypadku fwana... czytelnik
ma do czynienia z bardzo szczegdlng metafikcja. Dekontekstualizacja fragmentéw utwordw
pisarza poprzez wyjecie ich z pierwotnego otoczenia narracyjnego i rekontekstualizacja, czyli
osadzenie w ramach zupelnie innej historii, prowadza do zmiany perspektywy z antro- na
zoocentryczng. Jak informuje opis na odwrocie okladki, teksty ,uktadaja si¢ w zupelnic nowa
opowie$¢, ukryta przez Tadeusza Konwickiego w jego najstynniejszych ksigzkach” (Konwic-
ki 2019). Nieoczywista, nieciagla, w pewnym sensie dekonstrukcyjna lekeura klasycznych
utwordéw umozliwita wigc dostrzezenie nowej opowiesci przez decentralizacje tej kanonicz-
ngj. Przypadek biografii kota Konwickiego nicoczekiwanie odpowiada wige na postulaty for-
mulowane przez Barataya (2014). Stworzenie historii alternatywnej, peryferyjnej opowiesci
Innego, jakim tutaj bylby tytulowy Iwan, wymaga bowiem podjecia préby nowego spojrzenia
na znane zrédlo i odwrécenia perspektywy. Nie jest to dzialanic latwe, o czym $wiadczy¢
moga problemy z przyjeciem odpowiedniego modelu odbioru omawianej ksiazki. Zasadni-
czo sklada si¢ przeciez z fragmentéw pochodzacych z utwordw adresowanych do dojrzalego
czytelnika. Jednak te same urywki tekstdw, zakomponowane w formie biografii kota, spra-
wiaja, ze ksiazka trafia w sprzedazy do dzialéw literatury dziecigeej. Z pewnoscia takiej recep-
cji sprzyjaja ilustracje Danuty Konwickiej utrzymane w stylistyce basniowej, przywodzace na
mys$l wlasnie grafike znang z tytuléw dla najmiodszych czytelnikéw.

Analiza Twana... ukazuje wigc dwa intrygujace i znamienne w kontekscie mysli zoofilo-
logicznej zjawiska. Z jednej strony decentralizacja opowiesci sprzyja wylonieniu si¢ ukrytej
dotad historii kociego podmiotu. Z drugicj strony ten sam zabieg prowadzi w konsck-
wencji do zmiany modelu recepcji utworu. Mozna zaryzykowac' stwierdzenie, ze to wlaénie
kocia ,atrybucja” wana... powoduje jego przesuniecie do kategorii literatury dziecigcej, zgod-
nic ze stereotypowym wyobrazeniem, ze zwierzeta s3 tematem lzejszym, mniej powaznym.
Wymowna pod tym wzgledem jest takze wspominana juz stylistyka ilustracji, jakby to, co po-
za-ludzkie, wpisywalo si¢ automatycznic w konwencj¢ grafiki dziecigcej. Liczne w ksigzce
rysunki nawiazuja do tych znanych z basni i bajek — antropomorfizowany kot (czytajacy
gazete, strzelajacy z tuku, noszacy beret itd.) przedstawiany jest w pozach zgodnych ze ste-
reotypowymi wyobrazeniami tego gatunku (na plocie, na dachu, z motkiem welny) znanymi
z tak wielu kulturowych reprodukeji.

To nicjedyna trudnos¢, jaka napotyka interpretator biografii Iwana. Wydaje si¢c bowiem,
ze tworzenie historii podmiotu pozaludzkiego obarczone jest wicloma problemami, nazwij-
my je — metodologicznymi, ze wzgledu na dotychezas antropocentryczny wymiar tego
gatunku pisarstwa. Przekroczenie tej perspektywy wiaze si¢ zatem z pokonaniem licznych
aporii. Biografia to forma zmacona, czgsto nicostra, hybrydyczna — w przypadku biografii
zwierzat te jej whasciwosci ulegaja zintensyfikowaniu. Innymi sfowy, tworzenie historii zy-
cia zwierzgcia musi polegaé réwnicz na subwersywnym stosunku do zastanych konwencji pi-
sarstwa o przeszlosci. W wypadku ksigzki Konwickiego uwidaczniaja si¢ przynajmnicj dwie
formuly, w stosunku do kedrych warto przedefiniowaé kocig opowies¢ — wzorce biografii

ludzkich i migdzygatunkowych.
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Zastanowi¢ si¢ mozna, jak dalece stosowane przez pisarza zabiegi narracyjne stuza zbudo-
waniu portretu kota i rzeczywistemu poznaniu Iwana, nicjako w kontrze do ilustracyjnej war-
stwy ksiazki powielajacej stereotypy dotyczace tego gatunku (a wiee nie indywidualizujace
bohatera opowiesci). Przede wszystkim Konwicki wielokrotnie akcentuje sprawczos¢ Iwana.
Z tekstdw pisarza wylania si¢ obraz kota jako podmiotu $wiadomego, aktywnego i wplywaja-
cego swoimi zachowaniami/pragnieniami na ludzkie poczynania. Zwierzg nie tylko przestaje
tu by¢ bialg plama historii, ale wrgcz podlega nobilitacji jako aktor w grze migdzygatunkowej
relacji. W ksigzce znajdziemy wige wiele fragmentéw, takich jak ten:

Ja, rozumny czlowick Wschodu, poddatem si¢ od pierwszego momentu. Zrezygnowatem z wy-
chodzenia na ulubiong wédeczke, poniewaz kot nie znosi alkoholu i péznego wracania do domu,
zrezygnowalem z polowy tapczanu, zeby ustapi¢ miejsca oschlemu nachalowi, zrezygnowalem
z wakacji, bo kro§ musi w skwarne dni obstugiwa¢ kapry$nego i wymagajacego kota. (Konwicki
2019: 57)

W ironicznym tonie Konwickiego kryje si¢ jednak zapis znaczacego wplywu Iwana na domo-
we zycie, nawyki i aktywnosci cztowieka.

Biografia Iwana pozwala doj$¢ do glosu kociemu podmiotowi, a raczej — wspdibrzmieé
mu w dwuglosie ludzko-zwierz¢cym. I choé¢ Konwicki akcentuje sprawczosé¢ Iwana, thumaczy
kocig podmiotowos¢, korzystajac ze wzorcoéw deskrypeji stosowanej w wypadku ludzi.

Bo patrzcie, jak wyglada kot Wania. Przede wszystkim ma weale okragta, ale mocno pociagla i chu-
da twarz. Nad ta twarza bardzo meska, bardzo surowa, zupelnie wyzuta z kociej dobroci i wreez

okrutna, stercza do gory uszy dos¢ dhugie, szpiczasto zakoriczone, bez mata z pedzelkami, co to

sami wiecie, a ja rozumiem. Oczy ma Warika jaskrawoseledynowe, moze raczej jak siarka, i w tych

oczach nie u$wiadczysz wspélczucia ani serdecznosci. Cala postaé jest do$¢ olbrzymia, raczej prze-
razajaca, nogi jego sa tak grube jak moje rece w przegubach. W kazdym razie kot Iwan najczedcicj

budzi podziw i groze. (Konwicki 2019: 39)

— w ten sposdb Konwicki konstruuje opis Iwana. Nictrudno w jego stylistyce odnalez¢ kon-
wencje znane z dawnych sposobdw powiesciowych deskrypcji ludzi. Fizjonomiczne prawidla
nakazujg nadto polaczy¢ cechy wygladu zewngtrznego z wlasciwosciami charakterologiczny-
mi. Ponownie ironiczny ton neutralizuje rozpoznania pisarza, jednak wyraznie uwidacznia
si¢ tu (podobnie jak w calej ksigzce) silna tendencja antropomorfizacyjna.

Opisywanie kociego podmiotu na podobienistwo ludzi ma dwukierunkowe dziatanic —
stanowi jednoczesnic wyraz przyjecia Iwana do kregu rodzinnego, emocjonalnego stosunku
pisarza do kociego towarzysza oraz efekt niedomagania jezyka wobec wypowiedzenia tego,
co nie do koica poznane (a wigc indywidualnosci pozaludzkiej). Widaé to choéby w ponizej
cytowanym fragmencie, w ktérym kot zostaje wlaczony do kategorii ,Ziemian”, co — pomi-
jajac juz kwestig kwiccistodci jezyka i ironii Konwickiego — pozwala na literackie wyrazenie
istnienia miedzygatunkowej wspélnoty:

Pewne jego dowcipy, zabawne powiedzonka i wicloznaczne wybryki powtarzamy sobie czesto
w naszym domu, cho¢ kota Iwana juz dawno nie ma $réd Ziemian, cho¢ dawno przeinkarnowat
si¢ w niemadrego meza stanu albo w bezmyslna stonoge. Nie, nie, cofam te stowa. Kot Iwan wart
jest lepszego losu. Mysle, ze w pozycji imponujacej, z uniesionym i wyprostowanym ogonem, krazy
w kosmosie i fapie komety za zlociste warkocze. (Konwicki 2019: 152)
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W biografie zwicerzat nicuchronniec wpisane sa aporie zwiazane z pisaniem ich z ludzkicj
perspektywy. Z jednej strony mozna w tym widzie¢ ,humanizm w przebraniu” (Dabrowska
2017a: 190), reifikacje zwierzecia jako kolejnego ,parametru” do stawiania antropologicz-
nych diagnoz i iluzj¢ rzekomego zblizenia si¢ do podmiotu poza-ludzkiego przy jednocze-
snym pozostawianiu w granicach poznania i wyobrazen wlasnego gatunku. Z drugiej strony
natomiast rozdzwick miedzy opisujacym i opisywanym nie jest charakterystyczny wylacznie
dla badan nad zwierzgtami, co przypomina Baratay, wskazujac na analogi¢ miedzy tym przy-
padkiem a sytuacja etnologa czy historyka:

W jakich dokumentach jednak mamy poszukiwaé przezy¢, uczué, postrzegania zwierzat, 4 fortio-
7i w przeszlosciz W tych, kedrymi dysponujemy, to znaczy w ludzkich $wiadectwach, albowiem
zwierzgta nie ,moéwiy tak jak my i nie pisza. Pragnienie stworzenia zoocentrycznej historii na
podstawie antropocentrycznych dokumentéw moze sprawiaé wrazenie sprzecznosci. Jednakze, je-
$li dobrze si¢ zastanowimy, to hipotetyczne rozwiazanie — cho¢ wydaje si¢ niemozliwe, poniewaz
jest rzadziej stosowane, bardziej radykalne — znajduje miejsce wérdd wszystkich tych rozwiazan,
ktére odwotuj si¢ do posrednikéw réznej natury i stopnia: etnolog i socjolog beda badali innych,
opierajac si¢ na wlasnych wyobrazeniach i wlasnej kulturze; historyk konstruuje swoja opowiesé
w duzej mierze na zaposredniczonych $wiadectwach, zewnetrznych wobec danych bohateréw,

wywodzac na przyklad obraz codziennego zycia chlopéw z tekstéw napisanych przez moznych.
(Baratay 2014: 40—41)

W wypadku prac historykéw, etnologdw czy socjologéw, a wlaczy¢ do tego nalezy zwlasz-
cza narracje postkolonialne, napotykamy problem podmiotu komunikujacego si¢ jezykiem
(znakami, systemem kultury itd.) innym niz badacz. Nie prowadzi to jednak do zaniechania
studidw, lecz do prob swoistej translacji. Opowiesé postantropocentryczna nie odrzuca wige
ludzkiego spojrzenia, gdyz jest to niemozliwe, lecz stara si¢ uslysze¢ takze sttumiony, dotad
niczrozumialy i wygluszany, glos Innego. Co wigcej, problem epistemologiczny, jaki wytania
siew pr()bie zrozumienia drugiego podmiotu i przedstawienia jego wersji historii, nie jest, po-
nownie, charakterystyczny wylacznic dla narracji zwierzgcych. W tym sensie biografia kota
Iwana dzieli te same trudnosci natury metodologicznej z tradycyjng ,biografistyka ludzky’,
w ktérej rowniez rekonstrukeja cudzego zycia natrafiaé musi z koniecznosci na nierozstrzy-
galniki i wystawia¢ si¢ na zarzut nadinterpretacji motywow dzialan oraz doswiadczen Innego.

Mozna wigc zastanawiad si¢, na ile sformulowanie ,me¢ska twarz” Iwana stanowi antro-
pomorfizacj¢ jako najprostszy sposéb na opisanic zwierzecia, a co za tym idzie — porazke
Kownickiego w prébie zrozumienia kociego podmiotu; a na ile za§ — $wiadczy o nobilitacji
jednostkowosci Innego, ktdry zostaje obdarzony indywidualnymi cechami psychofizycznymi
pozwalajacymi na wyrdznienie go sposréd przedstawicieli gatunku (podczas gdy generali-
zacja jest przeciez charakterystyczna dla dyskurséw przyrodniczych). Pytanie to wydaje si¢
tym bardziej zasadne, ze sam Kownicki werbalizuje $wiadomos¢ probleméw z antropomorfi-
zmem w kontakcie ze zwierzgciem:

Dbam lojalnie o potrzeby kota, tak jak zawsze dbali$my o zwierzeta na Wileniszezyznie. Lecz nie
prébuje go weale antropomorfizowaé. Nie czule si¢ do niego, ale i nie drecze. Nie caluje go, ale
i nie ciagng za wasy. Nie obktadam go poduszeczkami, ale i nie wale po grzbiecie gazeta. (Kon-
wicki 2019: 124)
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Bardzo znamienne w kontekscie indywidualizacji i uhistorycznienia zwierzgcia poprzez bio-
grafi¢ jest wpisanic go w ramy narracyjne wykorzystujace konwencje spetryfikowane w ludz-
kich zyciorysach. Ludwika Wlodek we wstepie do ksigzki o Iwanie prébuje zrekonstruowaé
jego pochodzenie. Praca nad kocig genealogia wiaze si¢ z wywiadami rodzinnymi i odwo-
laniem do pamigci (jest to tez wazny element omawianej ksiazki, bedacy przytoczeniem
strukeury zhe story of the story, czyli charakterystycznej dla memuaréw rekonstrukeji metod
zbierania materialéw do rodzinnej narracji — Rutkowska 2016: 142). Tak autorka streszcza
rozmowg na ten temat z wlasnym ojcem: ,— A tak. To byl, zdaje si¢, syn Bazylego, wiclkiego
rudego kocura ze Stawiska — odpowiedzial przekonany. S¢k w tym, ze nie bardzo umiat
uzasadnid, jak syn Bazylego pozostawal w rekach naszej rodziny. Byta to klasyczna historia
z otczestwem, tylko tym razem nie sobaki, a koszki” (Wlodek 2019: 13). W dalszej czgdci
tekstu Wlodek rekonstruuje mozliwe pokrewienistwa Iwana. Ten genealogiczny rekonesans
(reprodukujacy patriarchalny wymiar dziedziczenia, ale tez przeciez utrwalony prawnie i kul-
turowo) przywoluje formuly znane biografistyce, jakby zgodnie z regula, ze biografie, takze
kocig, nalezy rozpoczaé od poczatku, czyli narodzin zwierzgcia, a nawet jeszcze wezenicj —
od zakreslenia sytuacji rodzinnej i zwiazkéw pokrewienstwa.

W problemie ,otczestwa koszki” (jak tytutuje swéj wstep Wiodek) upatrywaé mozna nie
tylko dziatania konwencji biografistycznych, cho¢ z tym zagadnieniem wiaze si¢ szereg ko-
lejnych probleméw metodologicznych. Retoryka inicjalna opowieéci o Iwanie $wiadezy bo-
wiem i o braku, niewypracowaniu jeszcze konwencji typowych dla biograﬁi zwierzat (a wiec
potrzebie strukturalnego zapozyczenia), i 0 hegemonii dyskursu antropocentrycznego, dla
ktérego wazna pozostaje gencalogia, i o prébie indywidualizacji zwierzecia, ktdre poprzez
wejécie w prawidla rodzinnych sukeesji staje si¢ pelnoprawnym podmiotem historii. Jednak
poza zagadnieniem konwencji pisarstwa biograficznego wspomnie¢ nalezy réwniez o emo-
cjonalnym wymiarze tego typu ujecia — Iwan wpisany zostaje nie tylko w narracje o przeszlo-
$ci, ale réwniez w opowies¢ rodzinna, konstytuujaca tozsamosé jej cztonkéw:

O domowych kotach, psach, a nawet o papudze Kokasi krazyly historie i anegdotki takie same jak
o calej plejadzie wujkdw, ciotek, kuzynéw i przyjaciot domu. Niektore zlosliwe, inne romantycz-
ne, wszystkie przekazywane z pokolenia na pokolenie. W efekcie ja nie tylko wiem, jak nazywaly
i czym zajmowaly si¢ w zyciu siostry mojego pradziadka czy tez kuzynki mojej prababci, ale znam
takze imiona, charaktery i upodobania chyba wszystkich zwierza, jakie w ciagu kilku generacji
mieszkaly z moja rodzina. (Wlodek 2019: 11-12)

Wlaczenie zwierzecia do rodziny, takze na poziomie pamieci, migdzypokoleniowo przeka-
zywanych opowiesci i narracji tozsamo$ciowotworczych, stanowi dzialanie majace u zrédta
przekonanie o mozliwosci komunikacji miedzygatunkowej i sprawczej roli zwierzat takze
w zyciu domowym. Tytul biografii Iwana — ,,Konwicki, z domu Iwaszkiewicz” — wskazuje
na ten aspeke, nie tylko parodiujac ludzkie konwencje oznaczania pokrewietistwa, lecz takze
uwypuklajac ludzko-zwicrzgeg wspélnote. Jak wspomina Wiodek:

Kiedy wiosna 2019 roku poszlam robi¢ wywiad z Maria Konwicka, zdawalam sobie oczywiscie
sprawe, ze nie unikniemy tematu Iwana. Tym bardziej zrobilo mi si¢ milo, gdy ona na samym po-
czatku naszej rozmowy, zaproponowata, zeby$my méwily sobie po imieniu, bo ,,przeciez jestesmy
spokrewnione przez Iwana”. (Wlodek 2019: 12)
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Relacje kota Iwana i Tadeusza Konwickiego mozna rozpatrywa¢ nie tylko jako zwierzgco-
-ludzky spotke pisarska, ale tez jako wspdlnote gatunkéw stowarzyszonych w tym znaczeniu,
jakie nadata im Haraway (zob. Haraway 2012)* Badaczka pisze nie tylko o wspéidziataniu
odmiennych podmiotéw, ale tez o wymiarze etycznym — odpowiedzialnosci za Innego
(»znaczacej innosci” — ang. significant otherness — w terminologii Haraway) — i spraw-
czym — jako ze obie strony relacji wplywaja na sicbie w sposdb znaczacy.

Czasem kto$ mnie zapyta o zdrowie kota Iwana, albo wrecz, czy kot Iwan jeszcze zyje. Ma to zwie-
rz¢ troche oddanych przyjaciél, a takze niewiclka gromadke wielbicieli. Niechwalacy si¢ moge
wspomnie¢ polgebkiem, ze w czasach kryzysu przychodzily do kota Iwana z réznych stron $wiata
apetyczne paczuszki z nadzwyczajnymi kocimi przysmakami. (Konwicki 2019: 91)

— wspomina Konwicki, wskazujac tym samym na silng podmiotowos¢, a co za tym idzie —
rozpoznawalno$é, indywidualnosé Iwana.

Koncepcja Haraway pozwala na jeszcze inne odczytanie biograﬁi Iwana. Z jednej strony
umiesci¢ ja nalezy w kontekscie ,cytatéw struktur” z biograﬁstyki ludzkiej, rozwazajac przy
tym nieadekwatno$é antropocentrycznego jqzyka do opisu zycia zwierzecia, a takze trudno-
$ci metodologiczne stojace przed historykiem badajacym podmioty pozaludzkie. Z drugicj
strony za$ pewne rozwigzanie tych probleméw przynosi koncepcja biografii gatunkéw stowa-
rzyszonych, o ktorej pisze Dabrowska:

Biografie gatunkéw stowarzyszonych to réwnolegle tworzona opowies¢ o ludzkich i nie-ludz-
kich losach. Zwierz¢ta nie s3 jedynie dodatkiem czy metaforg ludzkich poczynan — sa réwnie
istotnymi podmiotami, sprawcami dziataid. W przypadku psoéw rasowych ich losy oraz systemy
pokrewieristwa moga by¢ szczegétowo analizowane. Dzigki rodowodom i zapisanym w nim in-
formacjom zwierzeta nie sa bezimienne czy pozbawione przeszloici i przyszlosci. Pozostawiaja
$lad, ktdry mozna przesledzi¢ i zrekonstruowaé. Opowies¢ o Danucie Hryniewicz i jej zwierzetach
to opowies¢ o migdzygatunkowych kompetencjach, to relacja o przeszlo$ci wspéttworzona przez
wiele gloséw, z kedrych tylko nicktdre sq ludzkie. Wapétezesnie komunikacja z Innymi wymaga
nie tylko kompetencji interpretowania i rozumienia innych kultur, lecz takze komunikacji mig-
dzygatunkowej. Musimy zrozumie¢, ze nasza historia, a takze przyszlos¢, nierozerwalnie zwiazana
jest z istnieniem innych gatunkéw. (Dabrowska 2017a: 200)

Dabrowska prébuje zastosowaé tak projektowang forme biografii gatunkéw stowarzyszo-
nych do opisu zycia Danuty Hryniewicz, weterynarza i twérczyni pierwszej polskiej rasy
pséw — polskich owczarkéw nizinnych — oraz jej psich towarzyszy. Obmyslana w ten spo-
s6b biografia bralaby jednoczesnie pod uwage podmioty ludzkie i zwierzece, zwracajac uwa-
ge na wzajemne uwiklania i wspéldziatanie (odchodzac jednoczesnie od ujecia domowego
zwierzgcia jako istniejacego wylacznie ,do towarzystwa’, czemu silnie sprzeciwia si¢ w swoim
Manifescie Haraway). Préba pisania réwnolegle o zyciu czlowicka i zwierzecia, jaka bylaby

Tk czytamy u Dabrowskiej:
Koncepcja gatunkéw stowarzyszonych zawiera w sobie poszanowanie dla inno$ci — powaznie traktowanej
réinicy w sposobach zycia czy poznawania. \Wprowadzajqc pojecie ,znaczacej innoéci”, Haraway odrzuca antropo-
morfizowanie pséw i traktowanie ich jak ,futrzastych dzieci”. Zrywa z wizja sentymentalnej mitosci poszukujacej
w ukochanym podobienstwa, tozsamosci, identycznosci. Zamiast tego badaczka poszukuje sposobéw, w jakie ,,ma-
terialni aktorzy mogliby staé¢ si¢ odpowiedzialni za sicbie nawzajem i kochad si¢ nawzajem w mniej okrutny sposéb”.
(Dabrowska 2017b: 222)
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biografia gatunkéw stowarzyszonych, stanowitaby wlasciwy kontekst dla odczytania lwana...,
ktérego narracja oscyluje miedzy proba upodmiotowienia kota a wyznaniem o ich wspélnym
zyciu wyrazonym z perspektywy Konwickiego. Oba podmioty — koci i ludzki — docho-
dzg tu do glosu, choé ten pierwszy podlega nicustannej translacji na jezyk antropomorfizmu.

Biografie zwierzat to gatunck trudny, ale préby tworzenia tego typu opiséw (niejako
z gbry skazane na niepowodzenie w wymiarze przyjecia pelnej zoocentrycznej perspektywy)
stuza przywracaniu zwierzecia historii (rodzinnej, lecz réwniez szerzej — spolecznej i kul-
turowej). To swoiste uhistorycznienie poza-ludzkich podmiotéw oznacza przywrécenie im
indywidualizmu i sprawczosci, ale takze uzupetnienie tradycyjncj narracji o przesziosci o do-
tad zaniedbywany wymiar. Tym jednak, co pozostaje najwaznicjsze w ludzkich narracjach
o zwierzgtach, jest ich aspeke etyczny. Przywracanie kociego podmiotu historii, Jak dzieje sie
to w przypadku biograﬁi Iwana, implikuje bowiem zaréwno pracg wykuwania nowego jezy-
ka literackiego zdolnego wyrazi¢ ten typ ludzko-zwierz¢cego doswiadczenia, jak i refleksje
nad odpowiedzialnoscig w ramach takiej relacji, co doskonale streszcza ponizszy fragment
autorstwa Konwickiego: ,, Ale czy ja w sumic bylem w porzadku. Czy spetnitem t¢ przyjazi
jak nalezy. Czy czegos nie przeoczylem albo zapomniatem. Czy dalem mu pelna kocig szansg
w zyciu. Dlaczego wspominam go jako$ nieswojo i ciagle mi si¢ zwiduje w ciemnym koryta-
rzu” (Konwicki 2019: 145).

Twan Konwicki... to ksiazka w wielu aspektach stanowiaca przypadek graniczny. Trudno-
§ci z jej klasyfikacja dotycza atrybucji i autorskiej (kto whasciwie jest twércg tego utworu?),
i gatunkowej (czy traktowad ja jako swoiste ,lapidarium’, czy autonomiczny tytul?, czytaé
w ramach poetyki fragmentu czy jako spdjng histori¢?), i recepcyjnej (czy modelowym od-
biorcg jest dorosly mitosnik twérczosci Konwickiego, czy mlodszy odbiorca przyzwyczajony
do konwencji familijnej opowiesci o domowych pupilach?), i — last not but least — estetycz-
nej (czy traktowaé Jwana... jako ,petnoprawny” tekst literacki, czy raczej jako ksiegarska cie-
kawostke majaca sta¢ si¢ atrakcyjnym rynkowo produktem?). Niezaleznie od odpowiedzi na
powyzej postawione pytania ta nierozstrzygalnos¢ wpisana w prébe interpretacyjnego uchwy-
cenia ksiazki sygnowanej nazwiskiem Konwickiego jest znamienna w ogéle dla utwordw au-
tobiograficznych, a juz zwlaszcza dla memuarystyki zwierzecej. Twan... pozostaje tekstowym
przypadkiem szczegdlnym, ale jednak jego analiza odstania kolejne plaszczyzny probleméw,
z jakimi zmierzy¢ si¢ musi czytelnik (twdrca, badacz) biografii zwierzat. Niebezpieczeristwo
naiwnej antropomorfizacji, sentymentalizmu i nieuchronno$¢ tworzenia analogii z ludzkimi
konwencjami zycia spolecznego (oraz jezykowymi formami jego narratywizacji) nie oznacza
uniewaznienia tego, co w tego typu prébach istotne. A jest tym w przypadku Konwickiego
jeszeze nie ukazanie pelni kociego zywota, ale juz — tworzenie opowiesci o zyciu ludzkim,
ktérego sens buduje si¢ takze w relacji do ,,bliskiego”/,znaczacego” innego, jakim jest kot.
Twana... jako przyklad relational life writing mozna wigc czytaé z jednej strony jako niewyzy-
skang w swej potencjalnosci do konica konwencje pet/cat memoir, z drugicj za$§ — jako wart
uwagi projekt biografii gatunkdw stowarzyszonych, ktéra pomiesci¢ moze ludzko-zwierzecy
kolektyw oparty na mi¢dzygatunkowych relacjach pokrewieistwa i przyjazni.




Cat memoir jako forma pisarstwa (auto)biograficznego 153

Bibliografia

Baratay Eric (2014), Zwierzgcy punkt widzenia. Inna wersja bistorii, przel. P. Tarasiewicz, Wy-
dawnictwo w Podwoérku, Gdansk.

Baratay Eric (2017), Biographies animales. Des vies retrouvées, Editions du Seuils, b.m.w.

Chrulew Matthew (2018), Livin, Biting Monitors, a Morose Howler and Other Infamons Ani-
mals: Animal Biographies in Ethology and Zoo Biology [w:] Animal Biography: Re-framing

Animal Lives, red. Krebber A., Roscher M., Palgrave Macmillan, Cham.

Dabrowska Magdalena (2017a), Biografie gatunkéw stowarzyszonych. Danuta Hryniewicz i pol-
skie owczarki nizinne, ,Kultura i Historia”, nr 31.

Dabrowska Magdalena (2017b), Gatunki stowarzyszone: ogary polskie i ich ludzie, ,Zoophilolo-
gica. Polish Journal of Animal Studies”, nr 3.

Ferguson Kevin L. (2014), Pet in Memoir [w:] Representing the Modern Animal in Culture,
red. Dubino ., Rashidian Z., Smyth A., Palgrave Macmillan, New York.

Haraway Donna (2012), Manifest gatunkéw stowarzyszonych, przet. J. Bednarek [w:] Zeorie wy-
wrotowe: antologia przekladdw, red. Gajewska A., Wydawnictwo Poznanskie, Poznan.

Herman David (2016), Animal Autobiography; Oy, Narration beyond the Human, ,Humanities,
nr 5(4).

Konwicki Tadeusz (2019), fwan Konwicki, z domu Iwaszkiewicz. Biografia, il. D. Konwicka,
wstep L. Wlodek, postowie M. Konwicka, Wydawnictwo Znak, Krakéw.

Krebber André, Roscher Micke (2018), Introduction: Biographies, Animals and Individuality
[w:] Animal Biography: Re-framing Animal Lives, red. Krebber A., Roscher M., Palgrave
Macmillan, Cham.

Macadré Pauline (2018), ‘Solving the Problem of Reality’ in Virginia Woolf's ,Flush”, ,Cahiers
Victoriens et Edouardiens”, nr 88.

Rutkowska Malgorzata (2016), Psy, koty i ludzie. Zwierzgta domowe w literaturze amerykariskicj,
Wydawnictwo UMSC, Lublin.

Salska Agnieszka (2006), Biografia [w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, red. Gazda G.,
Tynecka-Makowska S., Universitas, Krakéw.

Skabelund Aaron (2018), 4 Dog’ Life: The Challenges and Possibilities of Animal Biography [w:]
Animal Biography: Re-framing Animal Lives, red. Krebber A., Roscher M., Palgrave Macmil-
lan, Cham.

Wiodek Ludwika (2019), Otczestwo koszki. Witep do ksigzki o kocie Twanie [w:] Konwicki T.,
Twan Konwicki, z domu Twaszkiewicz. Biografia, il. D. Konwicka, wstep L. Wlodek, postowie
M. Konwicka, Wydawnictwo Znak, Krakéw.




