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Abstract
The article is an attempt to analyze a specific form of autobiographical writing, which is pet 
memoir, and in particular — cat memoir. The author, inspired by the works of Éric Baratay, 
asks questions about the ways in which animal biographies are constructed. Then these re-
flections are applied to the book Iwan Konwicki, z domu Iwaszkiewicz by Tadeusz Konwicki.

Animal biographies are a difficult genre that generates numerous methodological prob-
lems, which, moreover, it shares with other directions of reflection developed during animal 
studies. However, what is expressed by attempts to create these type of descriptions (doomed 
to failure in the dimension of adopting the full zoocentric perspective) is the restoration of 
the animal to history. This peculiar historicization of non-human subjects means not only 
restoring their individualism and agency, but also supplementing the traditional narrative 
about the past with a previously neglected dimension.

The article consists of a theoretical part in which the author recalls the most important 
concepts related to pet memoirs as a genre of autobiographical writing and examples of its 
implementation, and an interpretative part concerning Konwicki’s book, in which Ivan… is 
read with reference to the conventions of traditional biography and the idea of a biography 
of associated species. As part of the reflection presented in the article, issues such as: animal 
agency, the role of animals in culture, the animal point of view, anthropomorphization, zoo-
centric narratives will be taken up.
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Wybitny amerykański teoretyk i badacz pisarstwa autobiograficznego Paul John Eakin wskazuje, 
że nasza tożsamość zawsze tworzy się w odniesieniu do drugiej osoby […]. Nie funkcjonujemy 
jako odizolowane, odcięte od innych jednostki i w związku z tym należałoby poszerzyć tradycyj-
ną definicję autobiografii w taki sposób, by objąć nią także ten typ pisarstwa autobiograficznego, 
w którym autor-narrator spisuje własne dzieje, umieszczając siebie przede wszystkim w relacji do 
kogoś bliskiego (relational life), często także odsłaniając kulisy zbierania materiałów do rodzinnej 
opowieści (the story of the story). Eakin określa tę kluczową dla autobiografa osobę z najbliższej 
rodziny mianem „bliskiego innego” (proximate other). (Rutkowska 2016: 141–142)

— pisze Małgorzata Rutkowska, wskazując następnie, że owym „bliskim innym” — czy 
„znaczącym innym”, by posłużyć się określeniem Donny Haraway (2012) — nierzadko 
bywa zwierzę, najczęściej zresztą pies lub kot. W monografii Psy, koty i ludzie. Zwierzęta 
domowe w literaturze amerykańskiej badaczka analizuje teksty, które zalicza do kategorii tak 
zwanej autobiografii rodzinnej (relational life writing) i w których wyeksponowana zostaje 
ogromna rola zwierzęcia i emocjonalnego przywiązania do niego opiekuna. Pies czy kot, 
stając się pełnoprawnymi członkami rodziny, zyskują swoje miejsce w ludzkich wspomnie-
niach, pełniąc ważną i bynajmniej nie drugorzędną funkcję w strukturze autobiograficz-
nych wypowiedzi.

Bogactwo tego typu świadectw pozwala Rutkowskiej na próbę genologicznego upo-
rządkowania. W jej ujęciu „pamiętniki i wspomnienia poświęcone zwierzętom domowym 
(pet memoirs, w przypadku psów — dog memoirs)” stanowią „(pod)gatunek pisarstwa auto-
biograficznego” (Rutowska 2016: 135) — formę na interesującym badaczkę gruncie ame-
rykańskim stosunkowo nową (jej pierwszych realizacji autorka upatruje w latach trzydzie-
stych XX wieku, przywołując All the Dogs of My Life Elizabeth von Arnim z 1936 roku), 
a przeżywającą rozkwit i szczyt popularności od 2005 roku (po publikacji bestsellerowej 
książki Johna Grogana Marley i ja. Życie, miłość i najgorszy pies świata). Wzrost zainte-
resowania pet memoirs łączyć przy tym można zarówno ze zmianą pozycji pisarstwa au-
tobiograficznego, poszerzeniem jego zakresu o świadectwa doświadczenia szeroko pojętej 
codzienności, jak i z ewolucją stosunku do podmiotów pozaludzkich, w tym tych o statusie 
zwierząt towarzyszących.
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W świetle rozwijających się studiów nad zwierzętami i wzrastającej świadomości spraw-
czości pozaludzkich podmiotów w historii — zarówno tej pisanej wielką literą, jak i indy-
widualnej czy rodzinnej 1, nie może dziwić zwrócenie się autorów ku zapisywaniu biografii 
zwierząt i czytelników ku zainteresowaniu tego typu publikacjami. W analizowanych przez 
Rutkowską licznych amerykańskich realizacjach pet memoirs uwidacznia się bogactwo for-
malne takich tytułów. Poza książkami stylizowanymi na autobiografię zwierzęcia i klasyczny-
mi biografiami konkretnych przedstawicieli najczęściej psiego lub kociego gatunku, istnieją 
również właśnie (auto)biografie ludzkie, w których uwydatniona zostaje rola zwierzęcego 

„innego” do tego stopnia, że trudno rozróżnić właściwego bohatera opowieści. Podążając za 
rozróżnieniem zaproponowanym przez Kevina L. Fergusona, zaliczyć do tej grupy można 
teksty osób pracujących ze zwierzętami w sposób profesjonalny (np. Jane Goodall W cieniu 
człowieka), jak i opiekujących się nimi prywatnie (np. John Katz Psi rok), a także wspomnie-
nia poświęcone wybranemu etapowi życia autora ze szczególnie istotnym dla niego zwie-
rzęciem (np. Willie Morris Mój przyjaciel, Skip) (Ferguson 2014: 83). Swoiste zamieszanie 
nazewnicze, które ujawnia się w referowanych za Rutkowską i Fergusonem przykładach 
(np. autobiografia a biografia), wynika przede wszystkim z nieuchronnego antropocentrycz-
nego punktu wyjścia narracji „zwierzęcych” memuarów, do czego wypadnie jeszcze powrócić 
jako do ciekawego z teoretycznego punktu widzenia sygnału trudności, na które każdy piszą-
cy opowieść o pozaludzkich podmiotach natrafia, bynajmniej nie tylko na poziomie języko-
wo-genologicznym.

 Nawet jednak uściślając omawiany problem do tekstów zachowujących stylistykę i kom-
pozycję właściwą dla ludzkiego pisarstwa autobiograficznego, wspomnieć należy o bogactwie 
tego typu ujęć. Mamy zatem i stylizowane biografie fikcjonalne, i opowieści o rzeczywistych 
zwierzętach. Podobnie jak w wypadku tradycyjnie pojętej literatury dokumentu osobistego, 
także w wypadku jej postantropocentrycznej wersji podział ten budzi, jak wiadomo, liczne 
wątpliwości, czego przykładem mogłaby się stać choćby znana powieść Flush. Biografia Vir-
ginii Woolf i problemy z jej genologiczną atrybucją (zob. Macadré 2018). Inną sprawą jest 
zróżnicowanie pet memoirs ze względu na modelowanego adresata tego typu pisarstwa (bar-
dzo często kierowanego do czytelnika dziecięcego i młodzieżowego) oraz kreowanie narracji 
z ludzkiej lub zwierzęcej perspektywy (celowo pomijam w niniejszym szkicu takie realiza-
cje, gdyż wymagają one przekraczającej ramy tej wypowiedzi analizy uwzględniającej kwe-
stie granic poznania, łączenia narracji z refleksją kognitywistyczną, zabiegów stylizacyjnych, 
fokalizacji itd.). I te cezury nie są zresztą jednoznaczne, co można zauważyć przy lekturze 
takich tytułów, jak Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego czy Dziadek i niedźwiadek Łukasza 
Wierzbickiego.

Znamienne, że przeważająca część biografii zwierzęcych dotyczy zwierząt określanych 
jako towarzyszące, co dość łatwo tłumaczyć można długością i intensywnością ich relacji 
z ludźmi i co, rzecz jasna, ujawnia wpisane w postrzeganie świata pozaludzkiego antropocen-
tryczne hierarchie. Do ciekawych wniosków prowadziłaby więc analiza pet memoirs w porów-
naniu do quasi-biografii zwierząt wolno żyjących (zob. choćby książki Wilki Adama Wajraka 
czy Łoś. Opowieści o gapiszonach z krainy Biebrzy Pawła Średzińskiego i Piotra Dombrowskie-
go), a także ich zestawienie z taką formą, jak księgi prowadzone przez hodowców zwierząt 
gospodarskich. W tym wypadku punktem odniesienia do pet memoirs mogłyby się stać księ-

1	 O czym, rzecz jasna, można mówić zwłaszcza po recepcji studiów Erica Barataya (zob. Baratay 2014).
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gi hodowlane oraz rodowodowe zwierząt, nierzadko również rekonstruujące pochodzenie, 
urodzenie i pokrewieństwo zwierzęcia, podobnie jak biografie ludzkie. Nie służą one jednak 
indywidualizacji zwierząt, lecz umocnieniu dyskursu naturalistyczno-biologicystycznego na 
ich temat, choć i tu ujawnia się różnica w biografizowaniu żywotów zwierząt hodowanych 
na mięso i tych trzymanych ze względów estetyczno-finansowo-emocjonalnych 2.

Mnogość biografii i stylizowanych autobiografii zwierzęcych — od sentymentalnych 
memuarów opisujących życie ludzkie w towarzystwie oddanego psa, przez spisane żywoty 
zwierząt-celebrytów, po próby konstrukcji pozbawionych tkliwości zoocentrycznych nar-
racji — ujawnia bogactwo form w tym dotąd chyba pod względem teoretycznoliterackim 
niedocenionym podgatunku świadectwa. Propozycję ich typologii oraz metod tworzenia 
nieantopocentrycznych biografii zwierzęcia formułuje Eric Baratay w monografii Biographies 
animales. Des vies retrouvées (Baratay 2017), której kolejne rozdziały poświęcone zostały róż-
nym gatunkom zwierząt i ich indywidualnemu doświadczeniu — przestrzeni, opresji, lęku 
czy relacji z człowiekiem.

Baratay wyróżnia wiele różnych form, jakie przyjęły biografie zwierząt, od literatury fikcyjnej 
i  antropomorficznej literatury do biografii prawdziwych sławnych zwierząt z przełomu XIX 
i XX wieku. Dopiero po 1950 r., jak pisze, pod wpływem popularyzacji etologii natrafiamy na 
biografie zwykłych zwierząt. „Najpierw preferowaliśmy bohaterów, potem przedstawicieli ich ga-
tunku, a w końcu indywidualności nietypowe […]”. Równolegle z naukami społecznymi, które 
skupiły się na relacjach życia codziennego, zabawie i pracy, na zwierzętach jako czynnikach histo-
rii, zarówno etologia, jak i filozofia zwierząt dostrzegły bogactwo zwierzęcych istnień […]. Jed-
nak o ile Baraty uznaje biografie zwierząt napisane przez niektórych etologów, od Lorenza z jego 
ptakami do Goodall i jej szympansów, twierdzi, że nie w pełni wpisują się one w autonomiczne 
gatunki biograficzne, o tyle, że to, co ukazują poprzez perspektywę indywidualnego zwierzęcia, 
to gatunek […]. (Chrulew 2018: 27) 3

Baratay, zwracając uwagę na przejście w biografistyce zwierzęcej od zainteresowania celebry-
tami ku „zwykłym” jednostkom, a w warstwie formalno-koncepcyjnej od antropomorfizują-
cej zwierzęta fikcji ku literaturze faktu, wiąże tę przemianę z rozwojem etologii. Jednocześnie, 
dystansując się od przyrodoznawczego paradygmatu, postuluje w ramach tytułowych bio-
graphies animales odejście od skupienia na zwierzęciu jako reprezentancie gatunku w stronę 
odnalezienia formy dla wypowiedzenia jednostkowego żywota.

Pisanie biografii zwierzęcia jest poniekąd zadaniem karkołomnym także z tego powodu, 
że biografia wydaje się jednym z najsilniej antropocentrycznych gatunków, jeśli można użyć 
takiego określenia. W tradycyjnym ujęciu jest to forma służąca opisowi życia „jednego w za-
sadzie wybitnego człowieka” (Salska 2006: 90), a osadzenie kolejnych życiowych faktów na 
2	  Jak pisze Magdalena Dąbrowska:

Księgi stadne czy rodowodowe umieszczały indywidualne zwierzę w kontekście szerszym niż jego własne życie. 
Rejestrowały narodziny i pokrewieństwo. Tworzyły drzewa genealogiczne, linie męskie lub żeńskie. Dzięki nim 
zwierzęta nie były bezimiennymi stworzeniami. Dostały imię oraz indywidualne pochodzenie. Oczywiście pro-
ces nadawania tożsamości oraz historii rodowej dotyczył przede wszystkim zwierząt określanych mianem rasow-
ych czy czystej krwi. Ich pochodzenie oraz troska, z jaką je rejestrowano, miała odróżnić ich od kundli i zwierząt 
nierasowych hodowanych przez przedstawicieli klas niższych […]. Można powiedzieć, że zyskiwanie historii 
i podmiotowości przez zwierzęta związane było z pragnieniem utrzymania różnic klasowych w czasach, gdy 
zaczynały się one coraz bardziej zacierać. (Dąbrowska 2017a: 193)

3	 Wszystkie cytaty, jeżeli w bibliografii nie zaznaczono inaczej — tłumaczenie własne, K.Sz.
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tle życia społecznego i politycznego prowokuje do eksplorowania ludzkich emocji i doświad-
czeń. W przeciwieństwie do dominujących w dyskursach o zwierzętach tendencji do „stan-
daryzacji, deindywidualizacji i automatyzacji zachowań zwierzęcych” (Krebber i Roscher 
2018: 1), konwencja biograficzna stanowi zapis indywidualnego i wyjątkowego istnienia. Jak 
piszą we wstępie do monografii Animal Biography: Re-framing Animal Lives André Krebber 
i Mieke Roscher:

Pisarstwo biograficzne jawi się zarówno jako sposób na uchwycenie indywidualności zwierząt, jak 
i ukazanie ich jako jednostek. Biografie zwierząt nie mają na celu powiedzieć — jak naśmiewają 
się krytycy takich badań — że zwierzęta same przeżywałyby, a nawet konstruowały swoje życie 
w  kategoriach (auto)biograficznych. Wręcz przeciwnie, biografia zwierząt pociąga za sobą wła-
śnie próbę wyjaśnienia ich indywidualności bez konieczności czytania ich myśli, rekonstruowania 
ich uczuć lub wnioskowania co do ich zamiarów. […]. Rozumiemy to przedsięwzięcie [tworzenie 
i analizę biografii zwierząt — K.Sz.] jako próbę uwidocznienia podmiotów zwierzęcych, jako że 
każdy z nich posiada własne indywidualne cechy. (Krebber i Roscher 2018: 3)

Silny antropocentryzm wielu pozycji quasi-biograficznych dobrze odzwierciedla trudności 
ze spisywaniem zwierzęcych żywotów. Problemy te ilustruje także forma i recepcja wydanej 
w 2019 roku przez Wydawnictwo Znak pośmiertnej książki Tadeusza Konwickiego Iwan 
Konwicki, z domu Iwaszkiewicz. Biografia. Na publikację składają się fragmenty znanych już 
utworów Konwickiego oraz ilustracje Danuty Konwickiej. Trudno jednoznacznie odpowie-
dzieć na pytanie, czy tak zaprojektowany tytuł można uznać za przykład polskiej realizacji 
gatunku pet memoirs (ściśle — cat memoirs). Książeczka licząca 173 strony (z czego wiele 
zajmują rysunki) z pewnością nie jest wyczerpującą biografią tytułowego Iwana. Składa się ra-
czej z wybranych akapitów pięciu utworów Konwickiego (Kompleks polski, Kalendarz i klep-
sydra, Wschody i zachody słońca, Nowy Świat i okolice, Pamflet na siebie), wypowiedzi autora 
zawartych w publikacji Katarzyny Bielas i Jacka Szczerby Pamiętam, że było gorąco. Rozmowa 
z Tadeuszem Konwickim oraz metatekstów koniecznych, jak się zdaje, przy tego typu kompi-
lowanym tytule, wyjaśniających jego powstanie i sposób konstrukcji (Otczestwo koszki. Wstęp 
do książki o kocie Iwanie Ludwiki Włodek oraz Posłowie Marii Konwickiej).

W stosunkowo krótkiej biografii odnaleźć można raczej wybrane sceny z życia Iwana 
i  jego opiekuna niż wyczerpujące „zapisanie żywota”. Kompozycyjne cechy książki, jej frag-
mentaryzacja, niepełność i nieciągłość, przekładają się na sposób prezentacji historii Iwana, 
która zredukowana zostaje do swoistych punktów kulminacyjnych oraz anegdot przybliżają-
cych charakter kota i rodzaj jego relacji z resztą domowników. Wpisuje się to zresztą w typo-
wy dla pet memoirs schemat fabularny, o którym Rutkowska pisze:

Etapy opowieści wyznaczają kluczowe momenty w życiu każdego opiekuna: (1) pierwsze spotka-
nie, czyli zakup/adopcja/znalezienie/uratowanie zwierzęcia; (2) nadanie imienia, czyli symbolicz-
ne włączenie zwierzęcia w obręb ludzkiej rodziny; (3) socjalizacja zwierzęcia w rodzinie poprzez 
przezwyciężenie początkowych nieporozumień i trudności; (4) wykształcenie się emocjonalnej 
więzi i nawiązanie różnych rodzajów relacji z pupilem (np. zastępcze dziecko, zwierzę towarzyszą-
ce, towarzysz łowów); (5) starość/choroba/śmierć ukochanego zwierzęcia i doświadczenie straty; 
(6) przepracowanie straty — refleksja na temat roli „znaczącego innego” w życiu opiekuna. (Rut-
kowska 2016: 143)
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Według podobnych etapów fabularnych rozwija się też opowieść Konwickiego — dowia-
dujemy się z niej o okolicznościach przybycia Iwana do domu pisarza, śledzimy zabawne 
nieporozumienia między rodziną i jej nowym członkiem, a całość kończy wspomnienie nie-
żyjącego już kociego towarzysza. Książka wpisuje się więc w cat memoir w tej odmianie ga-
tunku, w  której biografia zwierzęcia odsłania się poprzez autobiograficzną opowieść opie-
kuna o ważnej dla niego międzygatunkowej relacji. Z tym że w wypadku Iwana… czytelnik 
ma do czynienia z bardzo szczególną metafikcją. Dekontekstualizacja fragmentów utworów 
pisarza poprzez wyjęcie ich z pierwotnego otoczenia narracyjnego i rekontekstualizacja, czyli 
osadzenie w ramach zupełnie innej historii, prowadzą do zmiany perspektywy z antro- na 
zoocentryczną. Jak informuje opis na odwrocie okładki, teksty „układają się w zupełnie nową 
opowieść, ukrytą przez Tadeusza Konwickiego w jego najsłynniejszych książkach” (Konwic-
ki 2019). Nieoczywista, nieciągła, w pewnym sensie dekonstrukcyjna lektura klasycznych 
utworów umożliwiła więc dostrzeżenie nowej opowieści przez decentralizację tej kanonicz-
nej. Przypadek biografii kota Konwickiego nieoczekiwanie odpowiada więc na postulaty for-
mułowane przez Barataya (2014). Stworzenie historii alternatywnej, peryferyjnej opowieści 
Innego, jakim tutaj byłby tytułowy Iwan, wymaga bowiem podjęcia próby nowego spojrzenia 
na znane źródło i odwrócenia perspektywy. Nie jest to działanie łatwe, o czym świadczyć 
mogą problemy z przyjęciem odpowiedniego modelu odbioru omawianej książki. Zasadni-
czo składa się przecież z fragmentów pochodzących z utworów adresowanych do dojrzałego 
czytelnika. Jednak te same urywki tekstów, zakomponowane w formie biografii kota, spra-
wiają, że książka trafia w sprzedaży do działów literatury dziecięcej. Z pewnością takiej recep-
cji sprzyjają ilustracje Danuty Konwickiej utrzymane w stylistyce baśniowej, przywodzące na 
myśl właśnie grafikę znaną z tytułów dla najmłodszych czytelników.

Analiza Iwana… ukazuje więc dwa intrygujące i znamienne w kontekście myśli zoofilo-
logicznej zjawiska. Z jednej strony decentralizacja opowieści sprzyja wyłonieniu się ukrytej 
dotąd historii kociego podmiotu. Z drugiej strony ten sam zabieg prowadzi w konsek-
wencji do zmiany modelu recepcji utworu. Można zaryzykować stwierdzenie, że to właśnie 
kocia „atrybucja” Iwana… powoduje jego przesunięcie do kategorii literatury dziecięcej, zgod-
nie ze stereotypowym wyobrażeniem, że zwierzęta są tematem lżejszym, mniej poważnym. 
Wymowna pod tym względem jest także wspominana już stylistyka ilustracji, jakby to, co po-
za-ludzkie, wpisywało się automatycznie w konwencję grafiki dziecięcej. Liczne w książce 
rysunki nawiązują do tych znanych z baśni i bajek — antropomorfizowany kot (czytający 
gazetę, strzelający z łuku, noszący beret itd.) przedstawiany jest w pozach zgodnych ze ste-
reotypowymi wyobrażeniami tego gatunku (na płocie, na dachu, z motkiem wełny) znanymi 
z tak wielu kulturowych reprodukcji.

To niejedyna trudność, jaką napotyka interpretator biografii Iwana. Wydaje się bowiem, 
że tworzenie historii podmiotu pozaludzkiego obarczone jest wieloma problemami, nazwij-
my je — metodologicznymi, ze względu na dotychczas antropocentryczny wymiar tego 
gatunku pisarstwa. Przekroczenie tej perspektywy wiąże się zatem z pokonaniem licznych 
aporii. Biografia to forma zmącona, często nieostra, hybrydyczna — w przypadku biografii 
zwierząt te jej właściwości ulegają zintensyfikowaniu. Innymi słowy, tworzenie historii ży-
cia zwierzęcia musi polegać również na subwersywnym stosunku do zastanych konwencji pi-
sarstwa o przeszłości. W wypadku książki Konwickiego uwidaczniają się przynajmniej dwie 
formuły, w stosunku do których warto przedefiniować kocią opowieść — wzorce biografii 
ludzkich i międzygatunkowych.
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Zastanowić się można, jak dalece stosowane przez pisarza zabiegi narracyjne służą zbudo-
waniu portretu kota i rzeczywistemu poznaniu Iwana, niejako w kontrze do ilustracyjnej war-
stwy książki powielającej stereotypy dotyczące tego gatunku (a więc nie indywidualizujące 
bohatera opowieści). Przede wszystkim Konwicki wielokrotnie akcentuje sprawczość Iwana. 
Z tekstów pisarza wyłania się obraz kota jako podmiotu świadomego, aktywnego i wpływają-
cego swoimi zachowaniami/pragnieniami na ludzkie poczynania. Zwierzę nie tylko przestaje 
tu być białą plamą historii, ale wręcz podlega nobilitacji jako aktor w grze międzygatunkowej 
relacji. W książce znajdziemy więc wiele fragmentów, takich jak ten:

Ja, rozumny człowiek Wschodu, poddałem się od pierwszego momentu. Zrezygnowałem z wy-
chodzenia na ulubioną wódeczkę, ponieważ kot nie znosi alkoholu i późnego wracania do domu, 
zrezygnowałem z połowy tapczanu, żeby ustąpić miejsca oschłemu nachałowi, zrezygnowałem 
z wakacji, bo ktoś musi w skwarne dni obsługiwać kapryśnego i wymagającego kota. (Konwicki 
2019: 57) 

W ironicznym tonie Konwickiego kryje się jednak zapis znaczącego wpływu Iwana na domo-
we życie, nawyki i aktywności człowieka.

Biografia Iwana pozwala dojść do głosu kociemu podmiotowi, a raczej — współbrzmieć 
mu w dwugłosie ludzko-zwierzęcym. I choć Konwicki akcentuje sprawczość Iwana, tłumaczy 
kocią podmiotowość, korzystając ze wzorców deskrypcji stosowanej w wypadku ludzi.

Bo patrzcie, jak wygląda kot Wania. Przede wszystkim ma wcale okrągłą, ale mocno pociągłą i chu-
dą twarz. Nad tą twarzą bardzo męską, bardzo surową, zupełnie wyzutą z kociej dobroci i wręcz 
okrutną, sterczą do góry uszy dość długie, szpiczasto zakończone, bez mała z pędzelkami, co to 
sami wiecie, a ja rozumiem. Oczy ma Wańka jaskrawoseledynowe, może raczej jak siarka, i w tych 
oczach nie uświadczysz współczucia ani serdeczności. Cała postać jest dość olbrzymia, raczej prze-
rażająca, nogi jego są tak grube jak moje ręce w przegubach. W każdym razie kot Iwan najczęściej 
budzi podziw i grozę. (Konwicki 2019: 39) 

— w ten sposób Konwicki konstruuje opis Iwana. Nietrudno w jego stylistyce odnaleźć kon-
wencje znane z dawnych sposobów powieściowych deskrypcji ludzi. Fizjonomiczne prawidła 
nakazują nadto połączyć cechy wyglądu zewnętrznego z właściwościami charakterologiczny-
mi. Ponownie ironiczny ton neutralizuje rozpoznania pisarza, jednak wyraźnie uwidacznia 
się tu (podobnie jak w całej książce) silna tendencja antropomorfizacyjna.

Opisywanie kociego podmiotu na podobieństwo ludzi ma dwukierunkowe działanie — 
stanowi jednocześnie wyraz przyjęcia Iwana do kręgu rodzinnego, emocjonalnego stosunku 
pisarza do kociego towarzysza oraz efekt niedomagania języka wobec wypowiedzenia tego, 
co nie do końca poznane (a więc indywidualności pozaludzkiej). Widać to choćby w poniżej 
cytowanym fragmencie, w którym kot zostaje włączony do kategorii „Ziemian”, co — pomi-
jając już kwestię kwiecistości języka i ironii Konwickiego — pozwala na literackie wyrażenie 
istnienia międzygatunkowej wspólnoty:

Pewne jego dowcipy, zabawne powiedzonka i wieloznaczne wybryki powtarzamy sobie często 
w naszym domu, choć kota Iwana już dawno nie ma śród Ziemian, choć dawno przeinkarnował 
się w niemądrego męża stanu albo w bezmyślną stonogę. Nie, nie, cofam te słowa. Kot Iwan wart 
jest lepszego losu. Myślę, że w pozycji imponującej, z uniesionym i wyprostowanym ogonem, krąży 
w kosmosie i łapie komety za złociste warkocze. (Konwicki 2019: 152)
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W biografie zwierząt nieuchronnie wpisane są aporie związane z pisaniem ich z ludzkiej 
perspektywy. Z jednej strony można w tym widzieć „humanizm w przebraniu” (Dąbrowska 
2017a: 190), reifikację zwierzęcia jako kolejnego „parametru” do stawiania antropologicz-
nych diagnoz i iluzję rzekomego zbliżenia się do podmiotu poza-ludzkiego przy jednocze-
snym pozostawianiu w granicach poznania i wyobrażeń własnego gatunku. Z drugiej strony 
natomiast rozdźwięk między opisującym i opisywanym nie jest charakterystyczny wyłącznie 
dla badań nad zwierzętami, co przypomina Baratay, wskazując na analogię między tym przy-
padkiem a sytuacją etnologa czy historyka:

W jakich dokumentach jednak mamy poszukiwać przeżyć, uczuć, postrzegania zwierząt, a fortio-
ri w przeszłości? W tych, którymi dysponujemy, to znaczy w ludzkich świadectwach, albowiem 
zwierzęta nie „mówią” tak jak my i nie piszą. Pragnienie stworzenia zoocentrycznej historii na 
podstawie antropocentrycznych dokumentów może sprawiać wrażenie sprzeczności. Jednakże, je-
śli dobrze się zastanowimy, to hipotetyczne rozwiązanie — choć wydaje się niemożliwe, ponieważ 
jest rzadziej stosowane, bardziej radykalne — znajduje miejsce wśród wszystkich tych rozwiązań, 
które odwołują się do pośredników różnej natury i stopnia: etnolog i socjolog będą badali innych, 
opierając się na własnych wyobrażeniach i własnej kulturze; historyk konstruuje swoją opowieść 
w dużej mierze na zapośredniczonych świadectwach, zewnętrznych wobec danych bohaterów, 
wywodząc na przykład obraz codziennego życia chłopów z tekstów napisanych przez możnych. 
(Baratay 2014: 40−41)

W wypadku prac historyków, etnologów czy socjologów, a włączyć do tego należy zwłasz-
cza narracje postkolonialne, napotykamy problem podmiotu komunikującego się językiem 
(znakami, systemem kultury itd.) innym niż badacz. Nie prowadzi to jednak do zaniechania 
studiów, lecz do prób swoistej translacji. Opowieść postantropocentryczna nie odrzuca więc 
ludzkiego spojrzenia, gdyż jest to niemożliwe, lecz stara się usłyszeć także stłumiony, dotąd 
niezrozumiały i wygłuszany, głos Innego. Co więcej, problem epistemologiczny, jaki wyłania 
się w próbie zrozumienia drugiego podmiotu i przedstawienia jego wersji historii, nie jest, po-
nownie, charakterystyczny wyłącznie dla narracji zwierzęcych. W tym sensie biografia kota 
Iwana dzieli te same trudności natury metodologicznej z tradycyjną „biografistyką ludzką”, 
w której również rekonstrukcja cudzego życia natrafiać musi z konieczności na nierozstrzy-
galniki i wystawiać się na zarzut nadinterpretacji motywów działań oraz doświadczeń Innego.

Można więc zastanawiać się, na ile sformułowanie „męska twarz” Iwana stanowi antro-
pomorfizację jako najprostszy sposób na opisanie zwierzęcia, a co za tym idzie — porażkę 
Kownickiego w próbie zrozumienia kociego podmiotu; a na ile zaś — świadczy o nobilitacji 
jednostkowości Innego, który zostaje obdarzony indywidualnymi cechami psychofizycznymi 
pozwalającymi na wyróżnienie go spośród przedstawicieli gatunku (podczas gdy generali-
zacja jest przecież charakterystyczna dla dyskursów przyrodniczych). Pytanie to wydaje się 
tym bardziej zasadne, że sam Kownicki werbalizuje świadomość problemów z antropomorfi-
zmem w kontakcie ze zwierzęciem:

Dbam lojalnie o potrzeby kota, tak jak zawsze dbaliśmy o zwierzęta na Wileńszczyźnie. Lecz nie 
próbuję go wcale antropomorfizować. Nie czulę się do niego, ale i nie dręczę. Nie całuję go, ale 
i nie ciągnę za wąsy. Nie obkładam go poduszeczkami, ale i nie walę po grzbiecie gazetą. (Kon-
wicki 2019: 124)
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Bardzo znamienne w kontekście indywidualizacji i uhistorycznienia zwierzęcia poprzez bio-
grafię jest wpisanie go w ramy narracyjne wykorzystujące konwencje spetryfikowane w ludz-
kich życiorysach. Ludwika Włodek we wstępie do książki o Iwanie próbuje zrekonstruować 
jego pochodzenie. Praca nad kocią genealogią wiąże się z wywiadami rodzinnymi i odwo-
łaniem do pamięci (jest to też ważny element omawianej książki, będący przytoczeniem 
struktury the story of the story, czyli charakterystycznej dla memuarów rekonstrukcji metod 
zbierania materiałów do rodzinnej narracji — Rutkowska 2016: 142). Tak autorka streszcza 
rozmowę na ten temat z własnym ojcem: „— A tak. To był, zdaje się, syn Bazylego, wielkiego 
rudego kocura ze Stawiska — odpowiedział przekonany. Sęk w tym, że nie bardzo umiał 
uzasadnić, jak syn Bazylego pozostawał w rękach naszej rodziny. Była to klasyczna historia 
z otczestwem, tylko tym razem nie sobaki, a koszki” (Włodek 2019: 13). W dalszej części 
tekstu Włodek rekonstruuje możliwe pokrewieństwa Iwana. Ten genealogiczny rekonesans 
(reprodukujący patriarchalny wymiar dziedziczenia, ale też przecież utrwalony prawnie i kul-
turowo) przywołuje formuły znane biografistyce, jakby zgodnie z regułą, że biografię, także 
kocią, należy rozpocząć od początku, czyli narodzin zwierzęcia, a nawet jeszcze wcześniej — 
od zakreślenia sytuacji rodzinnej i związków pokrewieństwa.

W problemie „otczestwa koszki” (jak tytułuje swój wstęp Włodek) upatrywać można nie 
tylko działania konwencji biografistycznych, choć z tym zagadnieniem wiąże się szereg ko-
lejnych problemów metodologicznych. Retoryka inicjalna opowieści o Iwanie świadczy bo-
wiem i o braku, niewypracowaniu jeszcze konwencji typowych dla biografii zwierząt (a więc 
potrzebie strukturalnego zapożyczenia), i o hegemonii dyskursu antropocentrycznego, dla 
którego ważna pozostaje genealogia, i o próbie indywidualizacji zwierzęcia, które poprzez 
wejście w prawidła rodzinnych sukcesji staje się pełnoprawnym podmiotem historii. Jednak 
poza zagadnieniem konwencji pisarstwa biograficznego wspomnieć należy również o emo-
cjonalnym wymiarze tego typu ujęcia — Iwan wpisany zostaje nie tylko w narracje o przeszło-
ści, ale również w opowieść rodzinną, konstytuującą tożsamość jej członków:

O domowych kotach, psach, a nawet o papudze Kokasi krążyły historie i anegdotki takie same jak 
o całej plejadzie wujków, ciotek, kuzynów i przyjaciół domu. Niektóre złośliwe, inne romantycz-
ne, wszystkie przekazywane z pokolenia na pokolenie. W efekcie ja nie tylko wiem, jak nazywały 
i czym zajmowały się w życiu siostry mojego pradziadka czy też kuzynki mojej prababci, ale znam 
także imiona, charaktery i upodobania chyba wszystkich zwierząt, jakie w ciągu kilku generacji 
mieszkały z moją rodziną. (Włodek 2019: 11−12)

Włączenie zwierzęcia do rodziny, także na poziomie pamięci, międzypokoleniowo przeka-
zywanych opowieści i narracji tożsamościowotwórczych, stanowi działanie mające u źródła 
przekonanie o możliwości komunikacji międzygatunkowej i sprawczej roli zwierząt także 
w życiu domowym. Tytuł biografii Iwana — „Konwicki, z domu Iwaszkiewicz” — wskazuje 
na ten aspekt, nie tylko parodiując ludzkie konwencje oznaczania pokrewieństwa, lecz także 
uwypuklając ludzko-zwierzęcą wspólnotę. Jak wspomina Włodek:

Kiedy wiosną 2019 roku poszłam robić wywiad z Marią Konwicką, zdawałam sobie oczywiście 
sprawę, że nie unikniemy tematu Iwana. Tym bardziej zrobiło mi się miło, gdy ona na samym po-
czątku naszej rozmowy, zaproponowała, żebyśmy mówiły sobie po imieniu, bo „przecież jesteśmy 
spokrewnione przez Iwana”. (Włodek 2019: 12)

Katarzyna Szalewska
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Relację kota Iwana i Tadeusza Konwickiego można rozpatrywać nie tylko jako zwierzęco-
-ludzką spółkę pisarską, ale też jako wspólnotę gatunków stowarzyszonych w tym znaczeniu, 
jakie nadała im Haraway (zob. Haraway 2012) 4. Badaczka pisze nie tylko o współdziałaniu 
odmiennych podmiotów, ale też o wymiarze etycznym — odpowiedzialności za Innego 
(„znaczącej inności” — ang. significant otherness — w terminologii Haraway) — i spraw-
czym — jako że obie strony relacji wpływają na siebie w sposób znaczący.

Czasem ktoś mnie zapyta o zdrowie kota Iwana, albo wręcz, czy kot Iwan jeszcze żyje. Ma to zwie-
rzę trochę oddanych przyjaciół, a także niewielką gromadkę wielbicieli. Niechwalący się mogę 
wspomnieć półgębkiem, że w czasach kryzysu przychodziły do kota Iwana z różnych stron świata 
apetyczne paczuszki z nadzwyczajnymi kocimi przysmakami. (Konwicki 2019: 91)

— wspomina Konwicki, wskazując tym samym na silną podmiotowość, a co za tym idzie — 
rozpoznawalność, indywidualność Iwana.

Koncepcja Haraway pozwala na jeszcze inne odczytanie biografii Iwana. Z jednej strony 
umieścić ją należy w kontekście „cytatów struktur” z biografistyki ludzkiej, rozważając przy 
tym nieadekwatność antropocentrycznego języka do opisu życia zwierzęcia, a także trudno-
ści metodologiczne stojące przed historykiem badającym podmioty pozaludzkie. Z drugiej 
strony zaś pewne rozwiązanie tych problemów przynosi koncepcja biografii gatunków stowa-
rzyszonych, o której pisze Dąbrowska:

Biografie gatunków stowarzyszonych to równolegle tworzona opowieść o ludzkich i nie-ludz-
kich losach. Zwierzęta nie są jedynie dodatkiem czy metaforą ludzkich poczynań — są równie 
istotnymi podmiotami, sprawcami działań. W przypadku psów rasowych ich losy oraz systemy 
pokrewieństwa mogą być szczegółowo analizowane. Dzięki rodowodom i zapisanym w nim in-
formacjom zwierzęta nie są bezimienne czy pozbawione przeszłości i przyszłości. Pozostawiają 
ślad, który można prześledzić i zrekonstruować. Opowieść o Danucie Hryniewicz i jej zwierzętach 
to opowieść o międzygatunkowych kompetencjach, to relacja o przeszłości współtworzona przez 
wiele głosów, z których tylko niektóre są ludzkie. Współcześnie komunikacja z Innymi wymaga 
nie tylko kompetencji interpretowania i rozumienia innych kultur, lecz także komunikacji mię-
dzygatunkowej. Musimy zrozumieć, że nasza historia, a także przyszłość, nierozerwalnie związana 
jest z istnieniem innych gatunków. (Dąbrowska 2017a: 200)

Dąbrowska próbuje zastosować tak projektowaną formę biografii gatunków stowarzyszo-
nych do opisu życia Danuty Hryniewicz, weterynarza i twórczyni pierwszej polskiej rasy 
psów — polskich owczarków nizinnych — oraz jej psich towarzyszy. Obmyślana w ten spo-
sób biografia brałaby jednocześnie pod uwagę podmioty ludzkie i zwierzęce, zwracając uwa-
gę na wzajemne uwikłania i współdziałanie (odchodząc jednocześnie od ujęcia domowego 
zwierzęcia jako istniejącego wyłącznie „do towarzystwa”, czemu silnie sprzeciwia się w swoim 
Manifeście Haraway). Próba pisania równolegle o życiu człowieka i zwierzęcia, jaką byłaby 

4	  Jak czytamy u Dąbrowskiej:
Koncepcja gatunków stowarzyszonych zawiera w sobie poszanowanie dla inności — poważnie traktowanej 
różnicy w sposobach życia czy poznawania. Wprowadzając pojęcie „znaczącej inności”, Haraway odrzuca antropo-
morfizowanie psów i traktowanie ich jak „futrzastych dzieci”. Zrywa z wizją sentymentalnej miłości poszukującej 
w ukochanym podobieństwa, tożsamości, identyczności. Zamiast tego badaczka poszukuje sposobów, w jakie „ma-
terialni aktorzy mogliby stać się odpowiedzialni za siebie nawzajem i kochać się nawzajem w mniej okrutny sposób”. 
(Dąbrowska 2017b: 222)
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biografia gatunków stowarzyszonych, stanowiłaby właściwy kontekst dla odczytania Iwana…, 
którego narracja oscyluje między próbą upodmiotowienia kota a wyznaniem o ich wspólnym 
życiu wyrażonym z perspektywy Konwickiego. Oba podmioty — koci i ludzki — docho-
dzą tu do głosu, choć ten pierwszy podlega nieustannej translacji na język antropomorfizmu.

Biografie zwierząt to gatunek trudny, ale próby tworzenia tego typu opisów (niejako 
z góry skazane na niepowodzenie w wymiarze przyjęcia pełnej zoocentrycznej perspektywy) 
służą przywracaniu zwierzęcia historii (rodzinnej, lecz również szerzej — społecznej i  kul-
turowej). To swoiste uhistorycznienie poza-ludzkich podmiotów oznacza przywrócenie im 
indywidualizmu i sprawczości, ale także uzupełnienie tradycyjnej narracji o przeszłości o do-
tąd zaniedbywany wymiar. Tym jednak, co pozostaje najważniejsze w ludzkich narracjach 
o zwierzętach, jest ich aspekt etyczny. Przywracanie kociego podmiotu historii, jak dzieje się 
to w przypadku biografii Iwana, implikuje bowiem zarówno pracę wykuwania nowego języ-
ka literackiego zdolnego wyrazić ten typ ludzko-zwierzęcego doświadczenia, jak i refleksję 
nad odpowiedzialnością w ramach takiej relacji, co doskonale streszcza poniższy fragment 
autorstwa Konwickiego: „Ale czy ja w sumie byłem w porządku. Czy spełniłem tę przyjaźń 
jak należy. Czy czegoś nie przeoczyłem albo zapomniałem. Czy dałem mu pełną kocią szansę 
w życiu. Dlaczego wspominam go jakoś nieswojo i ciągle mi się zwiduje w ciemnym koryta-
rzu” (Konwicki 2019: 145).

Iwan Konwicki… to książka w wielu aspektach stanowiąca przypadek graniczny. Trudno-
ści z jej klasyfikacją dotyczą atrybucji i autorskiej (kto właściwie jest twórcą tego utworu?), 
i  gatunkowej (czy traktować ją jako swoiste „lapidarium”, czy autonomiczny tytuł?, czytać 
w ramach poetyki fragmentu czy jako spójną historię?), i recepcyjnej (czy modelowym od-
biorcą jest dorosły miłośnik twórczości Konwickiego, czy młodszy odbiorca przyzwyczajony 
do konwencji familijnej opowieści o domowych pupilach?), i — last not but least — estetycz-
nej (czy traktować Iwana… jako „pełnoprawny” tekst literacki, czy raczej jako księgarską cie-
kawostkę mającą stać się atrakcyjnym rynkowo produktem?). Niezależnie od odpowiedzi na 
powyżej postawione pytania ta nierozstrzygalność wpisana w próbę interpretacyjnego uchwy-
cenia książki sygnowanej nazwiskiem Konwickiego jest znamienna w ogóle dla utworów au-
tobiograficznych, a już zwłaszcza dla memuarystyki zwierzęcej. Iwan… pozostaje tekstowym 
przypadkiem szczególnym, ale jednak jego analiza odsłania kolejne płaszczyzny problemów, 
z jakimi zmierzyć się musi czytelnik (twórca, badacz) biografii zwierząt. Niebezpieczeństwo 
naiwnej antropomorfizacji, sentymentalizmu i nieuchronność tworzenia analogii z ludzkimi 
konwencjami życia społecznego (oraz językowymi formami jego narratywizacji) nie oznacza 
unieważnienia tego, co w tego typu próbach istotne. A jest tym w przypadku Konwickiego 
jeszcze nie ukazanie pełni kociego żywota, ale już — tworzenie opowieści o życiu ludzkim, 
którego sens buduje się także w relacji do „bliskiego”/„znaczącego” innego, jakim jest kot. 
Iwana… jako przykład relational life writing można więc czytać z jednej strony jako niewyzy-
skaną w swej potencjalności do końca konwencję pet/cat memoir, z drugiej zaś — jako wart 
uwagi projekt biografii gatunków stowarzyszonych, która pomieścić może ludzko‑zwierzęcy 
kolektyw oparty na międzygatunkowych relacjach pokrewieństwa i przyjaźni.

Katarzyna Szalewska
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