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Abstract
The aim of the article is to compare two ways of introducing the poetics of reportage in bi-
ographical writing, using the method of comparative biography, described by Richard Holmes. 
The author compares two biographies of Jan Rodowicz “Anoda” by Barbara Wachowicz and 
Piotr Lipiński in aspects like: the use of the poetics of reportage, the selection of archival 
materials and the approach to it. As a result, she describes two ways a poetics of reportage 
can be introduced in biographical writing. The first one is described using the example of the 
book by Barbara Wachowicz, in which a portrait of a national hero is being constructed with 
archival materials provided by his own family and statements made by the members of the an-
ti-system memory community, that were responsible for keeping the memory of the Warsaw 
Uprising and the post-war lives of its participants undisturbed by the state’s propaganda. The 
second one is represented in a book by Piotr Lipiński that uses the biography of “Anoda” to 
deal with the problem of transitional justice as an unfulfilled dream of Polish society. From 
this comparison a conclusion can be drawn that there are many ways that biographers can 
introduce the poetics of reportage in their writing, depending on their aims and the role they 
want to play in their books.
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Biografia od samego początku swojego istnienia była gatunkiem hybrydycznym, sytuującym 
się na pograniczu literatury i historiografii. Proporcje między faktograficznością a fikcją stały 
się podstawą pierwszego, zaproponowanego jeszcze przez Marię Jasińską, podziału pisarstwa 
biograficznego na podgatunki (zob. Jasińska 1970). Obecnie odmian tych wyróżnia się coraz 
więcej, ze względu na szczególnie wyraźną w ostatnich latach tendencję współczesnej bio-
grafistyki do przejmowania cech poetyk innych gatunków, m.in. autobiografii czy reportażu 
(Biografia. O atrakcyjności gatunku i jego pułapkach 2018: 28–29). Reportażowość biogra-
fii jest przy tym zjawiskiem bodaj najwyraźniejszym i najwcześniej zauważonym: wspomina 
o niej już w 2004 roku Renata Jochymek w książce W zwierciadle biografii, wskazując na 
pojawienie się nowej formy biografistyki cechującej się odmiennym od dotychczasowego 
sposobem zbierania materiałów dotyczących życia głównego bohatera. Opisywane przez 
nią zmiany w sposobie pracy biografa polegają przede wszystkim na nieograniczaniu się do 
wizyt w bibliotekach i archiwach, ale na bazowaniu także na informacjach uzyskanych od 
osób z najbliższego otoczenia bohatera, co wiąże się z dążeniem autorów do zaspokojenia 
ciekawości czytelnika nieprofesjonalnego, nastawionego na sensację ( Jochymek 2004: 6–7) 1. 
Renata Jochymek dostrzegła cechy reportażu w twórczości zaledwie trzech autorek: Barbary 
Wachowicz, Agaty Tuszyńskiej i Joanny Siedleckiej 2; tymczasem Marcin Romanowski w szki-
cu poświęconym analizie książki Wiesława Budzyńskiego Schulz pod kluczem, jako biografii 
reportażowej, do autorów wprowadzających tendencje reportażowe w biografistyce zalicza 
także m.in. Joannę Kuciel-Frydryszak, Magdalenę Grzebałkowską czy Angelikę Kuźniak 
(Romanowski 2016: 40). 

Biografia reporterska, czy też reportażowa, jest zatem tekstem pisanym przez reportaży-
stę posługującego się warsztatem dziennikarskim jako najbliższą sobie metodą pracy, która 

1 Postulat wyodrębnienia biografii reporterskiej/reportażowej jako osobnej odmiany pisarstwa biograficznego 
pojawia się również w tekstach Izabelli Adamczewskiej i Edyty Żyrek-Horodyskiej. Zob. Adamczewska 2016; 
Żyrek-Horodyska 2018.

2 Jochymek w następujący sposób charakteryzuje reportażowość twórczości tych trzech autorek: 
[Wachowicz, Tuszyńska i Siedlecka] docierają prawie wszędzie tam, gdzie bywał ich bohater, przeprowadzają setki 
rozmów z osobami, które znały bądź interesowały się życiem i twórczością tego pisarza, oceniają stan materialny 
świata pozostałego „po bohaterze” oraz obecną kondycję jego rodziny. Dostrzegają nawet przyrodnicze zmiany 
w rodzinnych stronach opisywanych artystów […]. ( Jochymek 2004: 168)
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jednocześnie jest bardziej atrakcyjna dla popularnego odbiorcy niż np. warsztat historyka 
literatury. Nie jest kwestią przypadku, że Kapuściński non-fiction Artura Domosławskie-
go — reporterska biografia najsłynniejszego polskiego reportażysty — nie tylko cieszy się 
ogromną popularnością, ale też doczekała się szerokiej recepcji w kraju i za granicą, czego 
nie można powiedzieć o książce Beaty Nowackiej i Zygmunta Ziątka Ryszard Kapuściński. 
Biografia pisarza. Należy przy tym zaznaczyć, że — choć wśród polskich badaczy tendencja 
do wyróżniania biografii reporterskiej czy też reportażowej pojawiła się relatywnie niedawno, 
bo na początku XXI wieku, sam fakt przenikania elementów warsztatu dziennikarskiego do 
biografistyki, w świetle ustaleń Hansa Rendersa, nie jest niczym nowym — biografie pisa-
ne przez dziennikarzy w literaturze angielskiej pojawiały się już w XVIII wieku (Renders 
2014: 26). Samo wykorzystanie w biografistyce warsztatu dziennikarskiego nie oznacza też 
automatycznie, jak będę się starała udowodnić, nowatorskiego ujęcia cudzego życia — jest 
wielu autorów, którzy, choć piszą biografie reportażowe, pozostają w obrębie tego, co Ren-
ders nazywa commemorative biography (czyli biografią wspomnieniową 3) — ich celem jest, 
zgodnie z najstarszą tradycją biografistyki, stworzenie lub utrwalenie wzorca osobowego re-
prezentatywnego dla danej kultury. 

Jeśli można współczesną biografistykę nazwać gatunkiem zmąconym (w rozumieniu Clif-
forda Geertza), to w moim przekonaniu nie tyle dlatego, że podlega ona wpływom poetyk 
innych gatunków, m.in. reportażu, ile ze względu na fakt, że przejmuje ich funkcje, w wyniku 
czego pojawiają się wątpliwości co do roli samego autora (reporter czy biograf ) i klasyfikacji 
gatunkowej tekstu (Geertz 1990: 114) — jak choćby w wypadku książki biograficznej Anny 
Bikont Sendlerowa. W ukryciu, uhonorowanej nagrodą Ryszarda Kapuścińskiego za reportaż 
literacki 4. Na przykładzie książki Bikont można łatwo zaobserwować, czym skutkuje „zmą-
cenie” biografii reportażem: Irena Sendlerowa przestaje być postacią pomnikową, bohater-
ską „matką dzieci Holocaustu”, odzyskuje te fakty ze swojej biografii, które były niewygodne 
z punktu widzenia polityki historycznej współczesnego państwa polskiego (np. członkostwo 
w PZPR), a sam tekst Bikont ma charakter w dużej mierze rewizjonistyczny. Obliczony jest 
bowiem na zmianę obowiązującego poglądu na wydarzenia, które, co prawda, należą już do 
przeszłości, ale nadal pojawiają się w debacie publicznej i wiążą się z żywotnymi problemami 
społecznymi — chodzi w tym wypadku o postawy Polaków wobec Żydów w czasie drugiej 
wojny światowej.

W celu opisania różnicy między biografią wspomnieniową, której autor wykorzystuje 
warsztat reporterski, a biografią krytyczną w niniejszym szkicu zamierzam przeanalizować 
fragmenty dwóch biografii Jana Rodowicza „Anody” — powstańca warszawskiego, zatrzy-
manego w grudniu 1948 roku przez UB, który dwa tygodnie po tym zdarzeniu zginął w do 
dziś niewyjaśnionych okolicznościach. Pierwsza z nich — Ułan batalionu „Zośka”. Gawęda 
o  Janku Rodowiczu „Anodzie” Barbary Wachowicz — jest, jak będę się starała udowodnić, 
dość konserwatywną biografią bohatera narodowego, w której wpływ reportażu ogranicza 
się do poetyki, druga zaś — Anoda. Kamień na szańcu Piotra Lipińskiego — jest klasycz-
nym przykładem biografii krytycznej w rozumieniu Hansa Rendersa (2014: 26). Posługując 
się zaproponowaną przez Richarda Holmesa strategią czytania biografii zwaną comparative 
biography (komparatystyką biograficzną), polegającą na porównywaniu różnych interpreta-

3 Posługuję się tłumaczeniem zaproponowanym przez Izabellę Adamczewską (2016: 169).
4 Przykład zaczerpnęłam z artykułu Edyty Żyrek-Horodyskiej (2018: 166).
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cji biografii tej samej osoby poprzez zestawianie ze sobą książek biograficznych powstałych 
w różnym czasie, a także sytuujących życie głównego bohatera w skrajnie odmiennych kon-
tekstach ideologicznych 5 (Holmes 2010: 15–16), postaram się pokazać, jak założenia autora 
wpływają na interpretację biografii Jana Rodowicza.

Barbara Wachowicz, nieżyjąca już autorka pierwszej z wymienionych przeze mnie ksią-
żek, wyspecjalizowała się w publikacjach przedstawiających nastoletniemu odbiorcy rodzin-
ne strony wybitnych polskich pisarzy — Stefana Żeromskiego, Jana Kasprowicza czy Adama 
Mickiewicza. Chętnie opisywała też sylwetki znanych działaczy polskiego harcerstwa — Olgi 
i Andrzeja Małkowskich czy Andrzeja Kamińskiego. W 2004 roku tak charakteryzowała jej 
twórczość Renata Jochymek:

Na sposób pisania Barbary Wachowicz ma wpływ jej szlacheckie pochodzenie, wychowanie 
w tradycji romantycznej oraz właściwości psychiczne. To, iż wywodząc się z podlaskiej, niezbyt 
zamożnej szlachty, która od wieków kultywowała tradycje narodowowyzwoleńcze, pielęgnowała 
rodzinne legendy oraz historię najbliższej okolicy i język, ugruntowało zainteresowanie Wacho-
wicz „ojczystymi wielkościami”, jak sama pisarka nazywa artystów, o których życiu pisze. Te lite-
racko-kulturowo-historyczne fascynacje miały również istotny wpływ na stylistykę jej wypowie-
dzi. Często nawiązuje do konwencji wczesnoromantycznej gawędy literackiej i niekiedy do prozy 
Żeromskiego i Sienkiewicza. ( Jochymek 2004: 157)

Charakterystyka ta, choć sformułowana ponad dziesięć lat przed powstaniem omawianej 
w niniejszym szkicu książki, nie straciła na aktualności. Podobnie jak wcześniejsze stworzo-
ne przez Wachowicz narracje biograficzne, ta stanowiąca przedmiot mojego zainteresowa-
nia również została określona mianem „gawędy” 6, a na zamiar przedstawienia losów „Ano-
dy” jako kolejnego z „wielkich Polaków” 7 wskazuje określenie go mianem „ułana batalionu 
»Zośka«”. Może się wydawać nieco anachroniczne używanie tego określenia w stosunku do 
chłopaka, który walczył w powstaniu warszawskim w 1944 roku — a więc w czasie, kiedy 
ostatnie polskie oddziały odwołujące się do tradycji kawaleryjskich praktycznie już nie ist-
niały, zabieg ten doskonale wpisuje się jednak w przyjętą przez Wachowicz strategię budowa-
nia wizerunku „Anody” jako polskiego bohatera narodowego. Zasygnalizowana już w tytule 
znajduje ona swoje pełne rozwinięcie w pierwszym rozdziale zatytułowanym Trzeci pogrzeb 

„Anody”, opowiadającym o zdarzeniach z roku 1995, kiedy, po ekshumacji ciała Jana Rodowi-
cza i zbadaniu szczątków w Zakładzie Medycyny Sądowej, „Anoda” został pochowany z ho-
norami w obecności biskupa polowego Wojska Polskiego — jak prawdziwy bohater.

Bohaterskiego wizerunku „Anody” dopełniają, opisane na ponad dwudziestu stronach 
i dopełnione licznymi fotografiami, losy jego przodków. Pojawia się w nich m.in. dziadek ze 
strony ojca — powstaniec styczniowy; brat matki, Władysław Bortnowski, który brał udział 

5 Analizowane przeze mnie książki biograficzne różnią się znacząco kontekstem, w jakim usytuowane zostało 
życie głównego bohatera, choć zostały opublikowane w tym samym roku — 2015.

6 Określenie to kilkakrotnie pojawia się w tytułach książek biograficznych Barbary Wachowicz. Por. np.: Druh-
no Oleńko! Druhu Andrzeju! Gawęda o twórcach Harcerstwa Polskiego, Oldze i Andrzeju Małkowskich, War-
szawa 1995; Kamyk na szańcu. Gawęda o druhu Aleksandrze Kamińskim w stulecie urodzin, Warszawa 2002; 
Rudy, Alek, Zośka. Gawęda o bohaterach „Kamieni na szaniec”, Warszawa 2014.

7 Fraza ta stanowi kolejne charakterystyczne dla książek Wachowicz określenie. Por. np.: Siedziby wiel-
kich Polaków. Od Reja do Iwaszkiewicza, Warszawa 2015; Matki wielkich Polaków. „Serce mojej ojczyzny — 
mamo!”, Warszawa 2016.
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w walkach o niepodległość w 1918 roku (Wachowicz 2015: 32, 34), a także Stanisław Rodo-
wicz, brat ojca zamordowany w Katyniu (s. 17). Warto zwrócić uwagę na fakt, że wywodzący 
się ze szlachty przodkowie „Anody” z czasem stają się inteligencją techniczną, co również 
zostaje przez autorkę skrupulatnie podkreślone: jego wuj ze strony matki, Wiktor, był „zna-
mienitym absolwentem politechniki w Belgii” (s. 16); ojciec — „student[em] Instytutu Inży-
nierów Dróg Komunikacji w Petersburgu i Politechniki w Karlsruhe” (s. 17); wuj ze strony 
ojca — studentem Politechniki w Kijowie (s. 17). Poprzez dodawanie odpowiednich pod-
pisów autorka konstruuje z tych, zaczerpniętych z rodzinnego archiwum, fotografii poczet 
znamienitych przodków — bohaterów narodowych lub po prostu członków zacnej inteli-
genckiej rodziny. Sam „Anoda” kontynuuje obie rodzinne tradycje — jako „ułan batalionu 
»Zośka«” uczestniczy w powstaniu warszawskim, mając tym samym udział w walce narodo-
wowyzwoleńczej, natomiast po wojnie studiuje architekturę na Politechnice Warszawskiej.

Jeśli w książce Barbary Wachowicz „Anoda” jest przede wszystkim młodzieńcem z do-
brego, inteligenckiego domu o wieloletnich tradycjach niepodległościowych, to Piotra Li-
pińskiego interesują przede okoliczności jego tragicznej śmierci w styczniu 1949 roku, dwa 
tygodnie po zatrzymaniu go przez funkcjonariuszy Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicz-
nego. Od tego zdarzenia rozpoczyna się prowadzona przez niego narracja biograficzna, ono 
też pozostaje przez cały czas w centrum jego zainteresowania. Punktem odniesienia staje się 
dla Lipińskiego również, wspomniany przez Barbarę Wachowicz, rok 1995 — jednak nie 
jako data trzeciego pogrzebu „Anody”, ale jako moment, w którym on sam zaczął się „Anodą” 
interesować:

Kiedy w 1995 roku pisałem po raz pierwszy o „Anodzie”, miałem to szczęście, że nie ograniczała 
mnie już żadna cenzura. Jeszcze kilka lat wcześniej, w PRL-u, nie mógłbym napisać wszystkiego, 
czego się dowiedziałem. Oficjalnie publikowane książki i reportaże nie mogły wprost podawać 
w wątpliwość wersji, że „Anoda” popełnił samobójstwo. Nikt nie mógł otwarcie zapytać, czy zabili 
go funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa. Nie wspominając o tym, by w prasie podawać perso-
nalia ubeków, którzy go przesłuchiwali.

Ale w 1995 roku można już było napisać wszystko. Z jednym ograniczeniem: ubecy stali się 
podejrzanymi w prokuratorskich postępowaniach dotyczących torturowania, więc ich nazwiska 
należało ukryć pod inicjałem. Jednak niektórzy świadkowie wciąż bali się mówić. Przez lata komu-
nizmu Polacy przyzwyczaili się, że w ten sposób można sobie zaszkodzić. A ludziom z wojennego 
pokolenia większość życia minęła w tym ustroju. Wolna Polska, tych kilka lat od 1989 roku, to był 
dla nich ledwie krótki epizod. I nikt nie wiedział, czym może się skończyć. (Lipiński 2015: 12–13)

W cytowanym fragmencie Piotr Lipiński przedstawia się czytelnikowi jako reporter histo-
ryczny, a także — a może przede wszystkim — jako osoba, która opisuje rzeczywistość wcze-
snego PRL-u, wykorzystując możliwości, jakie daje demokratyczne państwo prawa: brak 
cenzury oraz relatywnie łatwy dostęp do archiwów ówczesnych służb specjalnych. Nie jest 
natomiast w stanie przezwyciężyć jednego: wieloletnich przyzwyczajeń swoich rozmówców, 
którzy w 1995 roku, zaledwie kilka lat po odzyskaniu przez Polskę suwerenności, nadal boją 
się powiedzieć czegokolwiek, co jeszcze nie tak dawno mogło im poważnie zaszkodzić. Jed-
nocześnie Lipiński przywołuje charakterystyczną dla lat 90. sytuację, w której bezkarni do 
tej pory sprawcy komunistycznych zbrodni stają się podejrzanymi, a opinia publiczna ma 
wreszcie okazję poznać prawdę na temat mechanizmów działania służb. Działalność peere-
lowskiego aparatu bezpieczeństwa to temat powracający w twórczości Piotra Lipińskiego 
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kilkakrotnie 8, a stworzona przez niego biografia „Anody”, obok reportażu o procesie Adama 
Humera czy głośnej książki Cezarego Łazarewicza Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza 
Przemyka, pozostaje w kręgu reportażu rewizjonistycznego, nastawionego na zmianę wy-
obrażeń czytelników o wydarzeniach z różnych etapów historii PRL. Wymienione przeze 
mnie książki reporterskie można, w moim przekonaniu, uznać za swoiste media sprawiedli-
wości tranzytywnej, która, jak dowodzi Ruti G. Teitel, charakterystyczna jest dla momen-
tów intensywnych przemian politycznych i społecznych. Jej celem jest naprawienie skutków 
rządów autorytarnych lub totalitarnych (Teitel 2003: 69); w tym wypadku: upamiętnienie 
ofiar komunistycznych zbrodni ( Jana Rodowicza „Anody” czy Grzegorza Przemyka), a także 
ustalenie i publiczne potępienie ich sprawców. 

O ile Piotr Lipiński od początku zajmował się sprawą „Anody” już po odzyskaniu przez 
Polskę suwerenności, o tyle Barbara Wachowicz zaczęła interesować się sprawą życia i śmierci 
chłopaka jeszcze w PRL-u. O możliwość podania wiarygodnych informacji o nim w prze-
strzeni publicznej, jak sama opowiada, musiała toczyć boje z cenzurą:

Po raz pierwszy udało nam się powiedzieć prawdę o życiu i śmierci „Anody” w marcu roku 
1978 w Klubie Księgarza na Starym Mieście w rocznicę Akcji pod Arsenałem. Pierwszą audycję 
o „Anodzie” przygotowaliśmy z Andrzejem Matulem w I Programie Polskiego Radia na Zaduszki 
1981 roku. I wtedy po raz pierwszy na antenie bardzo słuchanej w całej Polsce audycji „Cztery 
pory roku” matka „Anody” — Zofia Rodowiczowa — opowiedziała o tragicznym wieczorze wigi-
lijnym 1948 roku i dziejach archiwum Janka. 

To było pierwsze przypomnienie „Anody” w radiu.
Zafrasowany cenzor zażądał wyrzucenia daty śmierci, by „nie zaogniać nastrojów” (Od sta-

nu wojennego dzieliło nas wówczas zaledwie półtora miesiąca!). Była noc. Dwugodzinna audycja 
„Cztery pory roku” miała iść o poranku. 

Powiedzieliśmy twardo: Wszystko albo nic.
Wygraliśmy. Audycja poszła w całości. (Wachowicz 2015: 11)

W relacjonowanej audycji o aresztowaniu chłopaka opowiada jego matka — Zofia Rodowi-
czowa. To jej pamięci dedykowana jest książka Barbary Wachowicz, ona też była przez lata 
strażniczką pamięci o synu, by z czasem, gdy cenzura nieco zelżała, stać się dla jego przyszłej 
biografki najważniejszym źródłem informacji o jego powojennych losach.

Publiczne podjęcie tematu „Anody” nie było w PRL-u łatwe, przede wszystkim ze wzglę-
du na okoliczności jego śmierci, która oficjalnie była określana jako samobójcza. Nigdy, na-
wet po ekshumacji ciała w 1995 roku, nie znaleziono jednak na to jednoznacznych dowodów, 
stąd nie można wykluczyć, że w mniej lub bardziej bezpośredni sposób przyczynili się do niej 
funkcjonariusze MBP. „Anoda” był postacią niewygodną dla PRL-owskich władz także z in-
nego powodu: po wojnie kierował akcją ekshumacji zwłok poległych kolegów, odpowiadał 
za ich ponowne pogrzeby na Powązkach, a także stworzył archiwum z dokumentacją poczy-
nań powstańców z „Zośki” i „Parasola” (Napiórkowski 2016: 118–119), o którym wspomina 
w cytowanym fragmencie Barbara Wachowicz. To, do jakiego stopnia musiało być kłopotliwe 
dla PRL-owskich władz gromadzenie tego rodzaju świadectw, można sobie uświadomić, czy-
tając analizę historii pamięci powstania warszawskiego autorstwa Marcina Napiórkowskiego:

8 Zob. też: Bicia nie trzeba było ich uczyć. Proces Humera i oficerów śledczych Urzędu Bezpieczeństwa, Wołowiec 
2016; Kroków siedem do końca. Ubecka operacja, która zniszczyła podziemie, Wołowiec 2020.
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W oficjalnej wersji historii powstanie warszawskie było nieodpowiedzialną czy wręcz zbrodniczą 
ideą wąskiej grupy inspirowanych z Londynu szaleńców. Potwierdzać miał to fakt, jakoby jedy-
nie niewielka część mieszkańców Warszawy walczyła w szeregach Armii Krajowej, podczas gdy 
znaczna większość pozostawała neutralna albo opowiadała się po stronie Armii Ludowej. Tym-
czasem setki ciał powstańców dowodziły czegoś wręcz przeciwnego. Chowanie ich w imiennych 
grobach, z dystynkcjami, i kształtowanie wokół poległych kultu bohaterskiego zadałoby więc 
poważny cios tezom oficjalnej propagandy. W ten sposób u źródła pamięć o powstaniu zyskała 
wymiar polityczny. 

Już podczas pierwszych rocznic powstania język pamięci stał się szeroko podzielanym kodem 
dla wyrażania współczesnych treści politycznych […]. Opozycyjny charakter pamięci umacniał się 
jeszcze w miarę zaostrzania się stanowiska władzy wobec powstania w latach 1947–1948, a na-
stępnie objęcia go całkowitym zakazem pamięci w latach 1949–1954. Usunięte z pamięci oficjal-
nej, powstanie warszawskie stało się wyłączną własnością pamięci antysystemowej. 

Z negatywnym stosunkiem do powstania w czasach stalinowskiego terroru łączyły się szykany 
zarówno wobec zmarłych (utrudnianie czy uniemożliwianie pochówków, zakaz dbania o mogiły), 
jak i wobec tych, którzy powstanie przeżyli i starali się kultywować jego pamięć. Byłych akowców 
piętnowano, oskarżając o kolaborację z faszystami, aktywnych członków wspólnot pamięci wię-
ziono, w wielu przypadkach torturowano, a nawet pozbawiano życia […]. Po roku 1954 powstanie 
warszawskie już zawsze miało być pamiętane nie tylko jako tragedia, która pociągnęła za sobą 
dziesiątki tysięcy ofiar, lecz przede wszystkim jako wydarzenie nieobecne, zafałszowane, skazane 
na zapomnienie, o którego pamięć trzeba nieustannie dbać i walczyć. (Napiórkowski 2016: 9–10)

„Anoda” był w ostatnich latach swojego życia jednym z reprezentantów tego, co Marcin 
Napiórkowski nazywa antysystemową pamięcią o powstaniu warszawskim. Po śmierci Jana 
w styczniu 1949 roku funkcję strażniczki pamięci o synu i jego kolegach z powstania prze-
jęła jego matka, Zofia Rodowiczowa. Była to pamięć szczególnego rodzaju — nieobecna 
w przestrzeni publicznej, podtrzymywana w kręgach rodziny i bliskich znajomych, często 
przez kobiety, skupiona wokół prostych codziennych czynności, takich jak dbanie o gro-
by zmarłych (Napiórkowski 2016: 288). Bardzo często takimi strażniczkami pamięci były 
właśnie matki powstańców, jak choćby Jadwiga z Niklewiczów Romocka, matka Andrzeja 

„Morro” i Jana „Bonawentury”, kluczowa postać komitetów ekshumacyjnych (Napiórkow-
ski 2016: 120; 125). Reportażowy charakter stworzonej przez Barbarę Wachowicz narracji 
biograficznej polega w dużej mierze właśnie na włączeniu do niej wypowiedzi osób, które 
były członkami tej szczególnej, antysystemowej wspólnoty pamięci. Najczęściej są to rela-
cje ustne, wyjątek stanowią wydane w 2011 roku wspomnienia Heleny z Jaczyńskich Ro-
thowej, krewnej Jana Rodowicza ze strony matki, a także zbiory samego „Anody”. Obok 
wspomnień najbliższej rodziny pojawiają się także wypowiedzi powstańców: Kazimierza 
Łodzińskiego „Markiza”, Józefa Saskiego „Katody” czy Anny Świerszczewskiej-Jakubow-
skiej „Paulinki”. Dowiadujemy się w nich szczegółów działalności konspiracyjnej „Anody” 
w czasie wojny, a także o powojennych wyjazdach dawnych „Zośkowców” — do Zakopa-
nego i Szklarskiej Poręby. 

Najczęściej wypowiada się matka „Anody” i to właśnie z jej perspektywy zostało przedsta-
wione jego zatrzymanie przez funkcjonariuszy MBP: 

24 grudnia 1948 roku matka wzięła w dłoń opłatek, myśląc — o tych, które kładą ów „boży chleb” 
ofiarny na pustych talerzach. Pomyślała — dzięki Bogu, ocalało mi chociaż jedno dziecko. I wtedy 
zaterkotał wysoko dzwonek…

Paulina Żarnecka
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— Myśleliśmy, że może ktoś bliski, samotny.
A oni przyszli po Janka. Jeden — młody, był typowym Żydem, po polsku mówił w miarę po-

prawnie. Dwóch pozostałych zaciągało z rosyjska. (Wachowicz 2015: 143)

„Oni”, funkcjonariusze komunistycznego państwa, nie tylko nie są rozmówcami Barbary Wa-
chowicz — nie mają nawet nazwisk, zostają też wykluczeni ze wspólnoty obchodzących wła-
śnie Wigilię Polaków-katolików jako osoby innej narodowości lub wyznania. Stanowią oni 
swoistą przeciwwagę dla antysystemowej wspólnoty pamięci — wszak te, które kładą opłatek 
na pustych talerzach, to zapewne matki osób, które poległy w powstaniu, tejże pamięci straż-
niczki. Autorka pomija kwestię przyczyn zatrzymania „Anody”, których nie mogłaby poznać 
bez rozmowy z osobami, które go zatrzymały lub też przeprowadzenia kwerendy w archiwach 
służb, jako że Rodowicz zginął w śledztwie — nie miał procesu, oficjalnie nie postawiono mu 
też żadnych zarzutów. Wiele uwagi poświęca za to przekonaniu czytelnika, że śmierć „Anody” 
nie była wynikiem próby samobójczej — przytacza opinię doktor Anny Rodowiczowej, która 
na podstawie oględzin zwłok dokonanej po pierwszej ekshumacji ciała sugeruje, że przyczyną 
śmierci mógł być strzał w tył głowy (Wachowicz 2015: 150). Wachowicz odwołuje się także 
do wyników sekcji zwłok wykonanej przez profesora Grzywo-Dąbrowskiego (Wachowicz 
2015: 150–151). Trudno oprzeć się wrażeniu, że autorka chce w ten sposób chronić bohater-
ski wizerunek „Anody”, który — gdyby okazało się, że jednak załamał się w śledztwie i ode-
brał sobie życie — nie byłby (w przekonaniu autorki) tak idealnym wzorcem osobowym dla 
młodego pokolenia 9. 

Zupełnie inne podejście do sprawy zatrzymania i śmierci „Anody” ma Piotr Lipiński. 
Nie tylko dlatego, że przedmiotem prowadzonego przez niego reporterskiego śledztwa jest 
przedstawienie najbardziej wiarygodnej wersji zdarzeń, które doprowadziły do śmierci Jana 
Rodowicza, stąd nie wyklucza on od początku żadnego scenariusza. W prowadzonej przez 
Lipińskiego narracji biograficznej chronologiczna rekonstrukcja wydarzeń z życia „Anody” 
przeplatana jest relacją z kolejnych etapów prowadzonego przez niego śledztwa. W swoich 
ustaleniach autor bazuje zarówno na osobowych, jak i pośrednich źródłach informacji  — 
co, jak zauważa Hans Renders, jest charakterystyczne dla biografii krytycznych (Renders 
2014:  26). Obok zeznań faktycznych i rzekomych świadków zdarzeń w gmachu przy Ko-
szykowej, w którym zginął „Anoda”, pojawiają się także źródła archiwalne (m.in. protokoły 
przesłuchań oraz, usilnie przez reportera poszukiwany, ale nigdy nieodnaleziony, protokół 
sekcji zwłok) oraz materialne (szczątki Jana Rodowicza, poddane ekshumacji w 1995 roku, 
a następnie przebadane w Zakładzie Medycyny Sądowej). Reporter nie faworyzuje żadnego 
z nich, zwłaszcza do zeznań (rzekomych) świadków pochodzi z należytym krytycyzmem.

Warto zwrócić w tym miejscu uwagę na zupełnie odmienny stosunek Lipińskiego do 
szczątków „Anody”. Barbara Wachowicz, kiedy wspomina o nich i ich skomplikowanych 

9 Jak zauważa Marcin Napiórkowski: 
kształtowanie się oddolnej pamięci powstania w kontekście ciągłej walki z obcą propagandą zaowocowało ogra-
niczeniem wewnętrznego dialogu i tworzeniem wspólnoty opartej na poczuciu zagrożenia tożsamości i oblężenia 
przez przeważające siły. W tej sytuacji istnieje znaczące ryzyko zbudowania wspólnoty dyskursu, w ramach której 
wszelkie wątpliwości czy próby niuansowania obrazu są automatycznie odczytywane jako atak na najświętsze war-
tości wspólnoty. (Napiórkowski 2016: 16)

Dotyczy to, w moim przekonaniu, nie tylko podważania sensu powstania jako całości albo tylko pewnych, 
podjętych w jego ramach działań, ale również wizerunku poszczególnych jego uczestników. 
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pośmiertnych losach — potajemnym pochówku przez funkcjonariuszy MBP 12 stycznia 
1949  roku, pierwszej ekshumacji — 16 marca tego samego roku, oraz trzecim pogrzebie 
w roku 1995 — robi to przede wszystkim po to, by podkreślić ogrom cierpienia rodziców, 
którzy o śmierci własnego syna dowiedzieli się po dwóch miesiącach. Ponadto pierwsza 
ekshumacja jest dla niej okazją do tego, by wspomnieć o badaniu wykonanym przez doktor 
Rodowiczową, które miało jakoby wykluczać samobójstwo. Natomiast badania przeprowa-
dzone przy okazji drugiej ekshumacji w relacji Wachowicz wydają się zupełnie bezcelowym 
naruszaniem spokoju zmarłego:

Poddano szczątki operacji badań w Zakładzie Medycyny Sądowej Akademii Medycznej. Niczego 
nie ustalono. Zabrano mu tylko odznaczenia, które przypięła matka, składając go do tej mogiły 
w marcu 1949 roku… Zdecydowano (kto miał prawo???) — że ich miejsce w muzeum stosowniej-
sze niźli w mogile. Pochowano go ponownie z imitacjami… (Wachowicz 2015: 10)

Z tej perspektywy druga ekshumacja może się komuś wydać barbarzyństwem — nie tylko 
„niczego nie ustalono”, ale jeszcze ograbiono „Anodę” z odznaczeń. Zupełnie inaczej sytuację 
tę przedstawia Piotr Lipiński: nie tylko dlatego, że poświęca ekshumacji i następującym po 
niej badaniom całe dwa rozdziały książki, ale przede wszystkim ze względu na sposób pro-
wadzenia narracji biograficznej, z którego wynika, że autor rzeczywiście przez jakiś czas miał 
nadzieję, że analiza szczątków doprowadzi do ujawnienia prawdy materialnej o przyczynach 
śmierci „Anody”. Piotr Lipiński ujawnia się tutaj jako zwolennik dotarcia do tego, co Ewa 
Domańska nazywa prawdą forensyczną. Badaczka zakłada, że „kryterium prawdziwości ze-
branych w czasie śledztwa dowodów materialnych jest ich wiarygodność, którą zapewniają 
rzetelnie i przy pomocy odpowiednich procedur prowadzone przez odpowiednio przygoto-
wanych do tego specjalistów dochodzenie oraz naukowe analizy dowodów wykonane za po-
mocą odpowiednich do materiału metod i przez ekspertów w danej dziedzinie” (Domańska 
2017: 157). Dlatego też reporter z niecierpliwością czeka na ustalenia specjalistów z Zakładu 
Medycyny Sądowej, kierując się zasadą, że szczątki ludzkie stanowią dowody niepodważalne 
i są zdecydowanie bardziej wiarygodne niż innego rodzaju dowody, takie jak dokumenty czy 
zeznania świadków (zob. Domańska 2017: 137, 157). 

Dopiero kiedy okazuje się, że na podstawie analizy kości „Anody” nie można ani potwier-
dzić, ani wykluczyć żadnej z dotychczas pojawiających się hipotez dotyczących przyczyn jego 
śmierci, Lipiński analizuje stworzone w śledztwie dokumenty.

O tym, co się wówczas działo, możemy usłyszeć z dokumentów. One opowiadają, jak żywi świad-
kowie. Tylko nie można im zadawać pytań.

I właśnie dlatego nie w pełni im ufam. Szczególnie, gdy dotyczą przesłuchań. Protokoły poka-
zują tylko część prawdy. Tę, która interesowała śledczych […]

Niedługo przed aresztowaniem, 15 grudnia 1948 roku, „Anoda” z „Kmitą” sprawdzali, czy 
broń złożona w alei Niepodległości nie jest zagrożona. Po aresztowaniu Janek wskazał, gdzie ją 
ukryto […].

„Anoda” podpisał protokół odkopania broni na terenie posesji przy alei Niepodległości 216. 
Wydobyto ją 4 stycznia 1949 roku w obecności funkcjonariuszy Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego Bolesława Cykały, Romana Masnego i Bronisława Kleiny. To pierwsi ludzie, których 
chciałbym zapytać o śmierć Janka. (Lipiński 2015: 21–22)

Paulina Żarnecka
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Już w tak krótkim fragmencie można zauważyć sporo odmienności między stosunkiem do 
materiałów archiwalnych Piotra Lipińskiego i Barbary Wachowicz. Autorka Ułana Bata-
lionu „Zośka” ogranicza się do archiwum stworzonego przez samego Jana Rodowicza oraz 
fotografii i pamiątek zachowanych w zbiorach rodzinnych (takich jak rysunki „Anody”, listy 
do przyjaciół oraz przepisana przez niego odręcznie modlitwa); z dokumentów państwo-
wych, poza świadectwami szkolnymi, Wachowicz włącza do książki reprodukcję aktu zejścia 
Jana Rodowicza. Lipiński natomiast sięga także, a może przede wszystkim, do dokumentów 
zgromadzonych w archiwach państwowych — w archiwum Instytutu Pamięci Narodowej 
czy w prokuraturze, która w 1991 roku, na wniosek rodziny, wdrożyła śledztwo w sprawie 

„Anody” (zob. Lipiński 2015: 90–91). Podczas gdy Wachowicz konstruuje na bazie materia-
łów archiwalnych opowieść zgodną z oczekiwaniami twórców tego swoistego rodzinnego 
archiwum (przede wszystkim Zofii Rodowiczowej), skoncentrowaną na walce narodowowy-
zwoleńczej, Lipiński ma do archiwum stosunek, można powiedzieć, Foucaultowski, traktu-
jąc je jak wytwór konkretnej władzy lub też, szerzej, „prawo tego, co może być powiedziane, 
system rządzący zjawianiem się wypowiedzi jako zdarzeń jednostkowych” (Foucault 1977: 
164–165). Już na samym początku książki Lipiński zaznacza, że w PRL-u żadna publikacja 
podająca w wątpliwość oficjalną przyczynę śmierci „Anody”, jaką było samobójstwo, nie mo-
gła się ukazać. Reporter w imię sprawiedliwości tranzytywnej 10 próbuje stawić opór władzy 
archiwum (post)komunistycznego, przeciwstawiając mu archiwum współczesne (m.in. pro-
tokoły przesłuchań Wiktora Herera i Bronisława Kleiny z lat 90.), a także przeprowadzając 
rozmowy z byłymi funkcjonariuszami MBP.

Kolejna istotna różnica pomiędzy biografią autorstwa Barbary Wachowicz a tą stworzoną 
przez Piotra Lipińskiego polega na tym, że śledczy, którzy przesłuchiwali „Anodę” na Koszy-
kowej, nie tylko występują pod nazwiskiem, ale także mają własne biografie, nie tak znowu 
odmienne od życiorysu Jana Rodowicza — np. Bronisław Kleina przed wstąpieniem do MBP 
był również w AK. I choć byli funkcjonariusze uparcie powtarzają wersję o samobójstwie 

„Anody”, są pełnoprawnymi bohaterami prowadzonej przez niego biograficznej narracji, 
a zarazem jedynymi osobami, które w ogóle są w stanie przedstawić spójną i logiczną wer-
sję przyczyn śmierci chłopaka. Pozostali rozmówcy Lipińskiego: m.in. Bogusław Bosiacki, 
rzekomo więziony na Koszykowej w tym samym czasie, w którym przebywał tam „Anoda”, 
czy Andrzej Biedrzycki, lekarz, który miał usłyszeć od samego profesora Grzywo-Dąbrow-
skiego o wynikach sekcji zwłok Rodowicza, mniej lub bardziej świadomie wprowadzali go 
w błąd. Ostatecznie reporter nie podaje jednej najbardziej prawdopodobnej przyczyny śmier-
ci „Anody” (bo tej nie udało się ustalić), ale pisze o swoich osobistych odczuciach: „Chcę 
wierzyć w wersję o próbie ucieczki. Choć nie wiem, czy przed ludźmi, czy może przed samym 
sobą. Wojna już minęła, a »Anoda« upadł jak jeszcze jeden kamień rzucony na szaniec” (Li-
piński 2015: 260). 

Porównanie dwóch biografii Jana Rodowicza „Anody” — autorstwa Barbary Wachowicz 
i Piotra Lipińskiego — wskazuje przede wszystkim na fakt, że reportażowość biografii nie 

10 Kontekstem powstania zarówno pierwszego tekstu Piotra Lipińskiego o „Anodzie”, jak i analizowanej w ni-
niejszym szkicu biografii było rozczarowanie faktem nierozliczenia zbrodni komunistycznych przez suweren-
ne państwo polskie. Lipiński przytacza list otwarty w tej sprawie opublikowany w styczniu 1993 r. w „Gazecie 
Wyborczej”, a sygnowany m.in. przez Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Władysława Bartoszewskiego czy kolegę 

„Anody” z konspiracji, Henryka Kozłowskiego „Kmitę”, którego autorzy domagali się wyjaśnienia zbrodni 
stalinizmu i pociągnięcia winnych do odpowiedzialności (zob. Lipiński 2015: 91). 
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w każdym wypadku oznacza to samo, a biografie reportażowe różnią się od siebie znacząco 
w zależności od kontekstu, w jakim zostało osadzone życie bohatera, i celów autora biografii. 
W wypadku Ułana batalionu „Zośka” reportażowość jest przede wszystkim kwestią przyjętej 
techniki pisarskiej — utkania narracji z głosów najbliższych „Anodzie” osób — matki, ciotki, 
narzeczonej czy kolegów i koleżanek z powstania. Wykorzystaniu elementów reporterskiego 
warsztatu nie towarzyszy tutaj wejście w rolę reportera z całą odpowiedzialnością, jaka się 
z  tym wiąże — tzn. koniecznością stworzenia możliwie najbardziej wiarygodnego obrazu 
zdarzeń (w tym wypadku przeszłych), zweryfikowania twierdzeń rozmówców oraz odniesie-
nia faktów z przeszłości do sytuacji obecnej. To ostatnie ma w wypadku biografii napisanej 
przez Barbarę Wachowicz miejsce jedynie częściowo: odnosi się ona bowiem do procesu two-
rzenia nowego kanonu polskich bohaterów narodowych po roku 1989, nie wychodzi jednak 
właściwie poza środowisko byłych żołnierzy AK i ich rodzin. W ten sposób książka Wacho-
wicz pozostaje w kręgu biografii wspomnieniowej. Tymczasem Piotr Lipiński przez pryzmat 
losów „Anody” i jego rodziny opowiada o problemie nierozliczonych przez suwerenne pań-
stwo polskie po 1989 roku zbrodni komunistycznych i społecznym rozczarowaniu, jakie się 
z tym wiąże. Lipiński przyjmuje rolę reportera ze wszystkimi konsekwencjami: dociera do 
osób z różnych środowisk, które mogły mieć związek z „Anodą” — cytuje wypowiedzi za-
równo Anny Jakubowskiej „Paulinki”, koleżanki Jana Rodowicza z powstania, jak i śledczych, 
którzy go przesłuchiwali. Starannie przy tym weryfikuje informacje przytoczone przez roz-
mówców, ale i własne tezy. Fakt ten pozwala nazwać jego książkę biografią krytyczną.

Efektem tak odmiennych założeń autorów (mimo pewnych podobieństw w zakresie 
poetyki obu tekstów) jest zupełnie inna interpretacja postaci „Anody”, który, jak to ujmu-
je Richard Holmes, został umieszczony w dwóch zupełnie różnych kontekstach ideologicz-
nych. W wypadku książki Barbary Wachowicz kontekst ten wyznacza myśl prawicowa, wręcz 
nacjonalistyczna (jeśli weźmiemy pod uwagę komentowany w tym tekście gest wyłączenia 
funkcjonariusza MBP podejrzewanego o żydowskie pochodzenie ze wspólnoty narodo-
wej), wyraźnie zakorzeniona w tradycji narodowowyzwoleńczej i martyrologicznej, a zara-
zem wskrzeszająca niejako charakterystyczną dla PRL-u antysystemową wspólnotę pamięci 
o powstaniu warszawskim. Kontekstem, w jakim występuje „Anoda” w książce Lipińskiego 
są nadzieje polskiego społeczeństwa na to, że wraz z demokratyzacją kraju zostaną przepro-
wadzone rozliczenia komunistycznych zbrodni. Niestety, o ile kanon bohaterów narodo-
wych udało się właściwie całkowicie zmienić po roku 1989, a „Anoda” zagościł w nim na stałe 
(czego wyrazem jest choćby Nagroda im. Jana Rodowicza „Anody”, przyznawana corocznie 
przez Muzeum Powstania Warszawskiego bohaterom czasu pokoju), o tyle sprawiedliwość 
tranzytywna pozostaje nadal niespełnionym snem wielu Polaków.

Paulina Żarnecka
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