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Abstract

The aim of this article is to present one of the varieties of biography, here tentatively defined
as lunar biography. The specificity of this subgenre is relativity understood as a feature that
shapes the way the characters — here the protagonist — are presented, consisting of the
fact that the person is described as if the story about him or her was reflected in countless
mirrors, or was possible only due to agency, that is, stories told about others. Kowalska. Tz od
Dgbrowskiej by Sylwia Chwedorczuk is the subject of those multiple reflections. The char-
acterization of this biographical text, on the one hand aims at presenting a detailed portrait
of the author of Safona, and on the other hand, indicates how strongly it is linked to her rela-
tionships with others. Portraying Kowalska was conducted to better analyse the play between
facts, opinions, or the peculiar paucity of Kowalska’s own voice. An empathetic biographer,
trying to depict the individualism of her chosen heroine, often forgets that too much con-
textual information blurs the individuality of the writer from Lviv, and leads to situating her
too strongly in the perspective of references to others. It results in in her story being hidden
in stories of persons close to her, which may cause the loss of her individuality, or at least, it
reveals Kowalska through a sum of biographies which do not belong to her.

biography, Kowalska, epistolography, diaries, woman


https://orcid.org/0000-0001-7516-1413
https://orcid.org/0000-0001-7516-1413

) Uniwersytct]agielloﬁsl(i, Wydzial Polonistyki, Katedra Krytyki \Wspélczesncj
ul. Golebia 16, 31-007 Krakow

e-mail: anna.pekaniec@uj.cdu.pl



Julia Hartwig, autorka rzeczowego, zdystansowanego (w dobrym rozumieniu), wstgpu do
Dziennikéw Anny Kowalskiej, pytata nieretorycznie:

Czym bylo dla Kowalskiej spotkanie z Mariag Dabrowska? Czy mozemy zaufaé jej zwierzeniu,
ze by¢ moze lepiej by bylo, gdyby si¢ nie spotkaly? Jakze bogate, cho¢ dramatyczne bylo to dla
niej doswiadczenie! Kowalska ocenia Dabrowska jak ktos, kto znat j3 na wylot. Zapisuje juz po jej
$mierci, w pazdzierniku 1968 roku: ,Ale jaka byta naprawde, to ani listy, ani Dzienniki nie oddaja,
i w radosci, w roziskrzonym $miechu, i ¢mie ponurosci, rozpaczy, wédki. Byla wiclkoduszna i bar-
dzo niegodziwa, wspaniala i klétliwa w drobiazgach. Nie doceniala nikogo. Jest niezastapiona
i réwnoczesnie strach dokorniczyé mysl”

Na odwage takiej charakterystyki moze si¢ zdoby¢ tylko kros bardzo bliski. Obraz whasnej
osoby jest w Dziennikach Anny Kowalskiej réwnie bezkompromisowy. Miala zamiar zatytulowaé
sw6j dziennik: Przeciw sobie. (Hartwig 2008: 18)

Poctka dostrzegta immanentng ambiwalencje zwiazku! prozaiczek, oscylacje pomiedzy mito-
$cia a niechecia, potrzeba bliskosci, ale i dbaniem 0 wzajemng odrgbnosé. Odwaga Kowalskicj
polegala na méwieniu otwarcie o nielatwych cechach partnerki, na wiernoéci samej sobie
oraz umiejetnosci szybkiej adaptacji, czasami az do samoudreczenia (nie wylacznie w relacji
z Dabrowska). Zawsze w imi¢ paradoksalnej zgody z sama soba, dazaca réwnoczesnie do
bycia odr¢bng i stowarzyszong. Ewa Glebicka zauwazyla podobny mechanizm w jej dzienni-
kach — Kowalska, nic bez wickszych przeszkdd, ale jednak, starala si¢ dostosowaé do migjsc,

Whynikata ona, w pewnej mierze, z usposobienia Dabrowskiej, jak i rozmaitych perturbacji powodowanych
przez wspdlne zamieszkanie obu pisarek i cérki Kowalskiej przy alei Niepodleglosci w stolicy. Réznice cha-
rakterdw, trybéw zycia, oczekiwan jednej wobec drugiej daly o sobie zna¢ szczegélnie mocno:

Dabrowska nie czuta si¢ dobrze w nowym miejscu. Nie umiata zaakceptowaé dziecka w swoim otoczeniu ani —
wbrew temu, czego pragneta dla Anny — ambicji pisarskich swojej przyjaciétki. Pomagata Kowalskiej finansowo,
ufata jej, nie miata nikogo sobie blizszego, cenita jej inteleke i brawurowe wypowiedzi, ale nie potrafita ukry¢ rozcza-
rowania, jakie przyniosto wspélne zycie pod jednym dachem; obie czuly si¢ w nowej sytuacji zle. Obie oczekiwaly
czego$ innego, obie byly ta sytuacja sfrustrowane, obie cierpiaty w milczeniu, choé¢ Dabrowska pisze o wybuchach

gniewu Kowalskiej, ktére znosita z pokora, przytloczona sytuacja, keérej nigdy nie zaznata w swoim zyciu. (Bor-
kowska 2018: 319-320)

Z przytoczonego cytatu jasno wynika, ze zwigzek diarystek byt dynamiczny, i zadna ze stron nie miata w nim
na stale przyporzadkowanej charakterystyki: zla — dobra, opresyjna — ulegta, troskliwa — obojetna.
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ludzi, sytuacji. Dzialala, reagowata nickiedy automatycznie, nierzadko czujac zewnetrzny
przymus, nic widzac wigkszego sensu konkretnych starait. Najmniej chodzilo w nich o nig
samg. Glebicka stusznie skonstatowala, odwolujac si¢ do obrazu pisarki wylaniajacego si¢
z zestawienia dziennikéw jej i Da}browskiej oraz ich wieloletniej korespondencji: »[...] otrzy-
mujemy autoportret kobiety uwiezionej dotad w cudzej opowiesci o wlasnym zyciu” (Gle-
bicka 2016: 458). Uwigzienie oznacza nie tylko niemoznos¢ wyjécia, lecz réwniez zalezno$é,
konieczno$¢ zmiany wiasnych przyzwyczajen i wymuszong zgode na ograniczanie. Wida¢
wiec, ze nicoczywistosci, sprzecznosci czgsto nie do pogodzenia, przekladaly sie na relacje
prozaiczek np. postgpowania/decyzje Anny, widziane juz w oddzieleniu od partnerki (czy
wezedniej od Jerzego Kowalskiego):

Wydaje si¢, ze cecha osobowosci Kowalskiej byl swoisty arystokratyzm ducha, keéry kazal jej
w zwiazkach z innymi ludZmi broni¢ ,wlasnego istnienia’, prawa do wlasnej tworczosci i wlasnych
decyzji zyciowych, w poczuciu, ze prawa te nie moga by¢ kwestionowane. Jesli z nich rezygnowa-
fa — a robita to czgsto — to dobrowolnie [...]. W skomplikowanej sytuacji osobistej kazda uczci-
wa decyzja mogla obréci¢ si¢ w zlo, trudno bylo uniknaé¢ czynienia komus krzywdy. (Glebicka
2016: 456)

Krzywda jest takze wchlanianie historii autorki Na rogatce przez historie 0séb z nia zwiaza-
nych, dtuzej, krdcej, mniej lub bardziej intensywnie. Sylwia Chwedorczuk — siegajac po te
same dokumenty co badaczka Dabrowskiej i Kowalskiej (a takze relacje blizszych i dalszych
znajomych, np. listy Jerzego Kowalskiego, Juliana Przybosia, Jerzego Zawieyskiego, Pawta
Hertza, Jarostawa Iwaszkiewicza, Hanny Mortkowicz-Olczakowej, Marii Kuncewiczowej,
dziennikéw Aleksandra Wata, Zofii Natkowskiej — by wymienié¢ tylko cz¢éé nazwisk), mia-
ta stworzy¢ biografi¢ pokazujaca Anne jako jednostke niezalezna, samostanowiacg o sobie,
ajednoczesnie wrazliwa i starajaca minimalizowa¢ skutki wlasnych decyzji dla innych. Chwe-
dorczuk, wiernie stojac po stronie swojej bohaterki, nie zawsze dostrzegla ten aspeke. W pew-
nej mierze zatarla sygnaly tych starar, sytuujac ja na pozycji osoby pokrzywdzonej, wyklu-
czangj, ttamszonej. Tak tez bywalo, ale to zaledwic jeden z punktdw widzenia, czynienie go
gléwnym trybem opisu zawezito spektrum biograficzne, stajac si¢ specyficznym (ponownym)
odbieraniem Kowalskiej glosu, nicintencjonalnym uciszaniem, méwieniem za nig. Autorka
biograﬁi, dazac do ukazania mozliwie wielu ujed konkretnych zagadnien, positkuje si¢ wypo-
wiedziami innych — wydarzenia z zycia Anny stale s nicjako komentowane, dopowiadane,
choé nie przez nig:

W potowie lutego 1946 roku Maria Dabrowska przyjezdza do Wroctawia.

Robi si¢ troche fatwiej. Maria odczuwa ulge, bo Anna jest na wyciagniecie reki. Nikt im nie prze-
szkadza. Jerzy oddaje przyjaciétkom do dyspozycji caly parter, sam idzie spa¢ na poddasze. Sta¢
go na ten gest, cho¢ wiele miesiecy wezesniej staé go bylo réwniez na powiedzenie Marii: ,Niech

pani si¢ nie wtraca do spraw moich i mojej zony”. Podczas tej pierwszej, dwutygodniowej wizy-
ty Dabrowskiej we Wroclawiu partnerki maja do$¢ czasu, by ustali¢, jaki kierunek ma obra¢ ich

zwiazek, kim chcg dla siebie pozostaé. Nie ustaja wigc rozmowy, zale i wyznania. Tuz po powrocie

do Warszawy Dabrowska, juz troche spokojniejsza, pisze: ,Anno, badz dzielna, pogodna, dobrej

mysli i nie miej co do mnie zadnych obaw, nie bylabym w stanie nic zlego wobec Ciebie uczynig,
nawet gdybym miata na to »szanse«. Mam zamiar calkiem pograzy¢ si¢ w pracy i w oczekiwaniu

lepszej przysztosci”. (Chwedorczuk 2020: 167)
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Co wazne, Chwedorczuk zadbala o oddanie napigcia emocjonalnego — przy pomocy od-
powiednio dobranych cytatéw, komentarzy z widocznymi elementami oceny czy budowa-
nia falowania napie¢ dzigki dluzszym i krétszym zdaniom. Poszczegélne wydarzenia z zycia
Kowalskicj sg nie tylko przedstawiane — zyskuja legitymizacje dzicki o$wictleniu ich przez
opinie, komentarze, wyjasnienia wspdtuczestnikéw czy $wiadkéw. Ona sama jest widzia-
na, opisywana, interpretowana — taka jest natura biografii. Niemniej w tym przypadku pro-
porcje pomigdzy Anng oraz opowiadajacymi o nicj zostaja zachwiane na jej nickorzysé.

Inny recenzent diarystycznych zapiskéw autorki Safony, Andrzej Garlicki, takze lokowal
je w kontekscie relacji obu pisarck. Akcentowal jej hierarchicznosé¢:

Dzienniki Anny Kowalskiej sa w poréwnaniu z Dziennikami Marii Dabrowskicj bardziej powierz-
chowne. Géruje w nich raczej emocja niz intelektualna refleksja. Moze whasnie dlatego te dwa
utwory tak znakomicie si¢ uzupetniaja. Whasciwie nalezy je czyta¢ razem. Uczucie taczace autorki
nie bylo fatwe. Sa w tych tekstach notatki pelne goryczy, zniecierpliwienia. Ale tez i wzruszajace
wyznania.

To nie byl zwigzek réwnorzedny. Maria Dabrowska byla uwazana za jedna z wielkich osobo-
wosci polskiej literatury, miata szanse na literackiego Nobla, jej utwory byly wyczekiwane i trak-
towane z najwyzsza uwaga. Kowalska byla pisarka prowincjonalna, nie doréwnywata talentem
Dabrowskiej czego miata przez cale zycie $wiadomosé. (Garlicki 2008)

Jego osad jest ostry, niemalze lapidarny (nie do korica pozbawiony stusznosci), nieco parali-
zuje arbitralnodcia. Autor dostrzega walory dokumentalne obu dziennikéw (do wnioskéw
plynacych z ich zestawienia jeszeze wréce), podkresla ich komplementarno$é, a jednoczesnie
stale uwydatnia specyficzng stuzebnos¢ notatek Kowalskiej — czego wyrazem jest tytut re-
cenzji Uzupelniajge Marig Dgbrowskg. Uzupelnianie samo w sobie nie jest niczym nagannym
(przeciwnie, to aktywnos’é potrzebna, poznawczo cenna, zapewniajaca kolejny, wazny, punkt
widzenia)?, lecz jesli staje si¢ ono jedyng funkcja, pojawia si¢ problem. Dziennikopisarska
aktywno$¢ Kowalskiej zredukowana do suplementu zaciera autonomie autorki, odbiera jej
samoistno$¢, wplata ja w historie innych, uruchamiajac niebezpieczng gre ,bycia soba” i ,by-
cia sobg wobec innych/z innymi”. Oczywiscie historie/narracje bliskich (mniej lub bardziej)
0s6b tacza sie ze soba, wspotkszealtujg i podtrzymuja, niemniej gdy jedna z historii przerasta
pozostale, te drugie, jesli maja sta¢ si¢ widoczne, musza zostaé wypreparowane oraz oddzielo-
ne od pochlaniajacego kontekstu. Powinny wybié si¢ na niepodlegtosé. Domyslam sig, ze taki
cel przy$wiecal Chwedorczuk. Udalo si¢ go jej zrealizowad jedynie cz¢sciowo.

Monika Rudas-Grodzka opisala sposéb dzialania relacyjnosci w dyskursie biograficznym,
keéry uwidacznia, Jak wielka odpowiedzialno$¢ spoczywa na piszacych biograﬁe, zmagaja-
cych si¢ z trudnym wyzwaniem uporzadkowania wielu dokumentéw, punktédw widzenia, za-
rysowania potencjalnych polaczen pomigdzy nimi:

Kazdy czlowick tworzy zlozong sie¢ relacji z innymi w swoim otoczeniu, ktdre nie zawsze, na-
wet przy szczegolowych badaniach i odpowiednim doborze $wiadectw, odstaniaja swéj prawdzi-
wy wymiar. Tworzenie biografii nalezy wi¢c przyréwna¢ do budowania pewnej skomplikowanej

Nadajac taki tytul recenzji, Garlicki, jak przypuszczam, chcial doceni¢ Kowalska. Ukazujac dzienniki
Dabrowskiej jako tekst wymagajacy dopelnienia, wskazywat t¢ konieczno$¢, sugerujac, ze wtedy stang si¢
bardziej czytelne. I tylko narracje diarystyczne kogos, kto byt z nig tak blisko zwigzany, mogly te luki efek-
tywnic wypelnié.
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przestrzeni, bedacej rekonstrukejg $wiata tworzonego przez opisywang osobe i ja tworzacego. Wy-
nikaja z tego skrdty, zalamania perspektywy, przerysowania, kedrych czesto nie da si¢ uniknaé.

(Rudas-Grodzka 2019: 294)

Mimo widocznych staran biografki, glos Anny miejscami zanika, przyttumiony glosami Da-
browskiej, Jerzego Kowalskiego (co jest widoczne szczegdlnie w czgsci Mitos¢ do Marii i 3090
stron mitosci). Inaczej méwiac, Kowalska jedynie bywa na pierwszym planie, a jako gléwna
bohaterka tak rozbudowanego szkicu biograficznego powinna na nim by¢ caly czas. Biografia,
ktéra miata spowodowad, ze pisarka stanie w centrum opowiesci o niej samej, okazala si¢ spe-
cyficzng oscylacja migdzy proba oddalenia od niej widma akcesorycznosci, ogniskowaniem
narracji wokd! niej przy jednoczesnym ciaglym nasuwaniu si¢ opowiesci o innych. Podkre-
$lam jeszcze raz, relacyjnosé? jest oczywista, obligatoryjna i niezbedna cechg narracji (oraz
narracyjnych teorii tozsamosci — pozostawiam t¢ kwesti¢ obok)?, niemniej w przypadku
rekonstrukeji zycia osoby, ktéra caly czas starala si¢ wyj$¢ z cienia innych, by¢ samodzielna,
nickiedy stanowi powazng przeszkode. Poréwnalabym ten mechanizm do ponownego za-
lozenia blokady po jej chwilowym zdjc;ciu. Blokada, chwilowo zluzowana, wraca, w nowym
miejscu, ogranicza znéw, cho¢ w odmienny sposéb. Historia Anny, kiedy$ malo widoczna,
zostaje wydobyta z cienia — przewaznie jednak polowicznie, opowies¢ o niej przytlumiana
bywa opowiesciami innych.

Nalezy jednak z cala mocq podkresli¢, ze Chwedorczuk dotozyta wiclu staran, aby w jak
najmniejszym stopniu ogranicza¢ wybrang przez siebie bohaterk¢ — sam pomyst napisania
biografii jest chwalebnym wypelnianiem luki w herstorii polskiej literatury kobiet>. I cho-
ciaz nickiedy podczas jej lektury chee si¢ zawola¢, parafrazujac Mari¢ Janion — ,Gdzie jest

3 Jest takie dookredleniem codziennosci Kowalskicj, zakochanej w Dabrowskicj, ale i zameznej, czy majacej

zosta¢ matka. Pisarka nieustajaco wychyla si¢ ku innym: ,,Kowalska z trudem czyta naplywajace z Warszawy
stowa. T ona cierpi, ale ze swym cierpieniem radzi sobie inaczej niz Maria. Nie zaniedbuje swoich obowigzkéw.
Stara si¢ trzymad rytualéw codziennosci, widzac w nich ratunek oraz mozliwo$¢ przywrécenia tak potrzebnej
i jej, i Marii rownowagi. Poczatkowo uznaje przede wszystkim uczucia Dabrowskicj, na nicj skupia swoja
uwage i bierze odpowiedzialno$¢ za stan emocjonalny przyjaciotki. Szuka rozwigzania. Mimo ze weale tego
nie chce, proponuje nawet zakoriczenie zwiazku, bo ,czasem ostre zerwanie jest w konicu lepsze niz bezna-
dziejna udreka”. Gdy Maria kategorycznie takie wyjécie odrzuca, Anna jasno i prosto podsumowuje sytuacje:
Wszystko nas dzieli, ale nic nie moze rozdzieli¢” (Chwedorczuk 2020: 161).

Przydatnos¢ tej kategorii do badan tekstéw (auto)biograficznych jest bezdyskusyjna, umozliwia bowiem do-
strzezenie, jak owe teksty sa konstruowane oraz jak konstruuja tozsamos¢ osoby piszacej. Katarzyna Rosner
w Narracji, tozsamosci i czasie (2003), zestawiajac ujecia narracyjnych tozsamosci Charlesa Taylora, Alasda-
ira MacIntyre’a, Paula Ricoeura, Anthony’ego Giddensa, akcentuje ich immanentne skupienia na zywiole
opowiedci. O narracji w perspektywie badan biograficznych Anna Nasitowska napisata, ze jest: ,[...] figura
rozumienia. Powiem to prosciej: czego nie da si¢ dobrze opowiedzied, tego nie da si¢ tez zrozumieé, a na
pewno — nie da si¢ tego rozumienia przekaza¢ innym w taki sposéb, by zostato ono bez oporéw przyjete jako
wyjasnienie” (Nasifowska 2018: 11).

> Alei literaturze nicheteronormatywnej. Historig zwigzku obu pisarck prébowat zrekonstruowaé Krzyszeof

Tomasik w Homobiografiach (I wydanie 2008, II wydanie, uzupelnione 2014), patrzac na relacj¢ od strony
Dabrowskiej. Niestety, ze wzgledu na zbytnie zaufanie do materialéw (auto)biograficznych (jak réwniez brak
dostepu do ich czgéci), pomijanie ich autokreacyjnego wymiaru autor nie dostrzegl, ze w pewnym sensie wy-
waza otwarte drzwi, opisuje co$, co nie bylo niewiadoma (funkcjonowalo na zasadzie tajemnicy poliszynela),
zamiast stara¢ si¢ dociec, jaka byla mechanika tej relacji — tak silnie powigzana z dynamika ich zycia, twér-
czosci i wzajemnych oczekiwari, dazen. Mam $wiadomo$¢, ze ksiazka Tomasika miata charakeer popularyza-
torski, jako taka zostata zaplanowana, miala dotrze¢ do szerokiego grona odbiorcéw i odbiorczyn (co samo
w sobie jest niezwykle wazne i potrzebne), lecz zbyt delikatnie oddane konteksty, dzialaja na jej nickorzyséé.
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Kowalska?®’, warto przyjrze¢ si¢ skonstruowancej przez Chwedorczuk formule biograficznej.
Do jej opisania uznalam za przydatng metaforyke lunarng. Ksigzyc $wieci $wiatlem odbitym
od storica — tak jak Anna stawala si¢ widoczna dzicki malzenistwu z Jerzym czy zwiazko-
wi z Dabrowska; istniala bez nich, ale dzi¢ki nim zyskiwala dodatkowe walory, byla silnicj
cksponowana. Jako dorastajaca dziewczyna, de domo Chrzanowska, rzadzicj przebywajaca
z rodzicami (niezbyt dobrze postrzeganymi przez pozostala czes¢ familii), mieszkajaca z ciot-
kami’, ktére dawaly jej przystowiowy wike i opierunek, lecz nie wsparcie emocjonalne, zako-
chana w nauczycielce, z trudem nawiazujaca przyjaznie, ciagle byta kontrolowana, zmuszana
do wyciszania emocji i uczona niezwracania uwagi na siebie: ,Nie opuszcza jej poczucie, ze
wlasciwie nie posiada wlasnego domu, nie ma nikogo, kto by si¢ za nig bezwarunkowo ujat”
(Chwedorczuk 2020: 22).

Dopiero na studiach zorientowata si¢, ze moze by¢ dostrzegana. Ale po wielu latach nie-
zwykle skomplikowanym zadaniem okazuje si¢ oddzielenie narracji Anny od narracji o An-
nie. Chwedorczuk, cheage wzmocnié jej historie, wydzieli¢ ja z szeregu innych, uzyta do tego
wlasnie zycioryséw osdb postronnych, rodziny czy oséb kochanych — uzupelniajac je kore-
spondencja i dziennikami Kowalskicj oraz wskazaniem elementéw autobiograficznych w jej
tekstach prozatorskich. Nietrudno zauwazyé, ze calo$¢ tekstu ksztaltowana jest zgodnie ze
stwierdzeniem Anny Nasitowskiej o naturze biografii, ktdra ,$wieci $wiatlem odbitym, bazu-
je na interesujacym potencjale swojego bohatera” (Nasifowska 2019a: 46). Ksi¢zycowe bio-
grafie maja to do sicbie, ze s3 kolazem przerdznych gloséw, dokumentdw, relacji, domystéw,
efektéw niemalze detekeywistycznych sledzew (podobnie jak biograﬁe jako takie), z drob-
nych lub wigkszych fragmentéw ukfadany jest portret osoby odpominanej. Koncept ten moz-
na lepicj zrozumieé, zestawiajac go z odmiang gatunkows literatury dokumentu osobistego,
o ktdrej wzmiankowata Linda H. Peterson za jej pomystodawczynia Janice Carlisle. ,Specular
autobiography” (czyli autobiografia zwierciadlana):

is a form of life writing that sees, comprehends, even creates the self by mirroring (often with
distortions) the life of another. In such autobiography the writing subject reviews her life not
simply in its own terms but primarily in comparison with others. In such autobiography, the writ-
ing subject reviews her life not simply in its own terms but primarily in comparison with others.
(Peterson 1999: 151)

Podmiot autobiograficznych narracji decyduje si¢ rozproszy¢ opowies¢ o sobie w opowie-
$ciach o innych, by osoby czytajace mogly z tych fragmentéw ulozy¢ jego/jej portret. Mozai-
kowa rekonstrukeja nie musi by¢ wierna, zaposredniczana zamienia autobiografi¢ w szereg

Niemniej, autor stusznie okrela relacje pisarek mianem zwiazku pelnego tar¢, budowanego na réznych od-
mianach samotno$ci.

Nawigzuje do szkicu o Marii Komornickiej z Kobiet i ducha innosci, pt. Gdzie jest Lemarska?! Zob. Janion
1996: 186.
Przywolujac dziewczecy diariusz Kowalskiej, Chwedorczuk dowodzi:
Zapiski ukazuja takze zagubienic Anki w procesic poszukiwania dla siebie miejsca w $wiecie, trudne tym bar-
dziej, ze dziewczynka zyje pomigdzy: dwoma domami, dwoma jezykami, kulturami, pomiedzy dziecinstwem
a stawaniem si¢ nastolatka. A takze pomigdzy tym, co uznawane jest za stosowne, a tym, co zakazane. (Chwe-
dorczuk 2020: 35)
Owo ,pomigdzy” sugeruje stala oscylacje, przemieszczanie sig, specyficzng nomadycznosé, w tym przypadku
owocujacg ciaglym byciem w ,odniesieniu do kogos/czego$’, a nigdy ze wzgledu na siebie sama.
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nie zawsze kompatybilnych historii, ukladajacych si¢ w czyjas biografi¢ pisang przez osobg
lokujaca si¢ w trzech instancjach nadawczych: autorskiej, bohatera(-rki), narratora(-rki). Ko-
niecznie nalezy podkresli¢, ze taki sposéb budowania autobiograficznej przestrzeni wynika
z checi ukrycia si¢, odwrécenia od sicbie uwagi. Zapobiega tez posadzeniom o (nadmierne)
skupianie uwagi na sobie, zapewniajac bezpieczny, czy tez traktowany jako spolecznie ak-
ceptowalny, dystans. Czgsto tak postgpowaly autobiogratki z XIX i wezesniejszych wiekdw.
Czym innym jest jednak tworzenie obrazu siebie, a czym innym budowanie go przez osobg
trzecig — czyli biografa/biogratke. W ksiczycowej biografii ten/ta, ktdrego/ktérej zycie jest
rekonstruowane w tekscie, nie ma wplywu na jego zapisywane trajektorie. Staje si¢ przedmio-
tem narracji ulokowanym w szeregu odbid.

Sztuka biograficznego pisania polega na tym, aby tak przedstawi¢ bohatera, a w tym przy-
padku bohaterke, zeby to ona byla w centrum uwagi. Mysle, ze wzorcowym modelem takic;j
rekonstrukeji jest napisana przez Magdaleng Kiciniska Pani Stefa (wydana w roku 2015) —
biografia Stefanii Wilczynskicj, wspdtpracownicy Janusza Korczaka.

Kiciriskq i Chwedorczuk taczy che¢ ukazania postaci istnicjacych nicjako drugoplano-
wo — nie chodzi li tylko o ich usamodzielnienie, lecz takze o zredukowanie cienia, w ktérym
zostaly ulokowane. Kicifiska poruszala si¢ w przestrzeni pelnej znakdw zapytania, niewie-
dzy, niemoznosci zdobycia informacji. Chwedorczuk miata do dyspozycji pokazny korpus
tekstdw, a mimo to jej opowiesé, paradoksalnie, nie jest gestsza. Wilczyniska u Kicinskiej zy-
Skuje autonomie, Kowalska u Chwedorczuk jedynie ja miewa®. By¢ moze dlatego, ze druga
z wymienionych zbyt ufa wlasnym intencjom, chee stworzy¢ obraz Anny nie tyle wierny, ile
bazujacy na emocjach wobec nicj, dopowiadajacy to, co nie jest bezposrednio artykulowane.
W taki sposéb biogratka poradzita sobie z ,odwiccznym” problemem tych, ktdrzy opisuja
cudze zycia — z nieciqglos’ciami, wyrwami, niedopowiedzeniami lub kwestiami rozsadza-
jacymi narracje biograficzne od $rodka (Jarniewicz 2010). Na tych zasadach funkcjonuje
m.in. opowie$¢ o skomplikowanych i nierzadko bolesnych relacjach z Tulg — zaréwno mat-
ki, jak i Dabrowskiej. Trzy egzystencje splecione ze sobg, nierzadko zgota nicharmonijnie,
jedna z nich sytuuja na ewidentnie straconej pozycji. Mam na mysli corke Kowalskiej. Pi-
sarka dlugo uczyla si¢, jak by¢ matka, nastepnie byla cdrka niemalze zachwycona, czgsto
bezkrytyczna (ale i apodyktyczna, o czym wspominata Ewa Kuryluk, ktéra z Tulg taczyly
wiezi kolezeniskie®), cierpiata, gdy okazalo si¢, ze Dabrowska i dziewczynka nie dogaduja sie,
nie umiejg znalez¢ plaszezyzny porozumienia. Ich wzajemne tarcia obserwowane byly takze
przez znajomych, opowiadajacych si¢ po stronie dziewczynki. Ewa Kuryluk z matka, Ma-
rig (Miriam) Kuryluk, komentujac dzienniki Dabrowskiej i Kowalskiej oraz plany pisarskie
drugicj z wymienionych, zauwazyly:

Thumaczy to, w pewnej mierze, uwaga Michata Pawla Markowskiego:

Jako narracja na temat zycia biografia jest sztukg wykluczen, wyboréw i pominigé. Oczywiste jest, ze nic da si¢
niczyjego zycia opisa¢ w catoéci: trzeba wybiera¢. Ale wedle jakich kryteriow? Nie ma przeciez jednego wzorca
biografii, nie ma obowiazujacego zestawu kryteriow [...]. (Markowski 2010)

W Felunim (2019) artystka w stenograficzny sposéb przypomina rozmowy z Tula, ale i z jej matka (wlaczat
sie w nie takze Karol Kuryluk). Wynika z nich jasno, ze wedtug Kuryluk, dziewczynka czula si¢ swego rodza-
ju zakladniczka matki, jej zwiazku, oczekiwan od zycia — Tula chciata studiowa¢ weterynari, ale zaréwno
Kowalska, jak i Dabrowska nie popieraly jej wyboru jako rzekomo sprzecznego z ich spolecznym ulokowa-
niem — dziewczyna skoficzyta romanistyke.
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Anna nosila si¢ z pomyslem powiesci o Safonie juz we Lwowic [...] — po zgonie Jerzego zabrala
si¢ ponownie do Safony — A co to miato by¢ mamo? — Co$ w rodzaju fikcyjnego dziennika
ukochanej uczennicy Safo. — A ja bym wolala prawdziwy dziennik biednej malej céreczki
wiernej uczennicy Safony — parsknefam ze zloscia — to by bylo nareszcie co§ nowego na Lesbos.

(Kuryluk 2019: 54)

Chwedorczuk opisem Tuli na pogrzebie matki koficzy biografic. Nie podsumowuje, nie
stawia pytan. Zostawia czytajacych z obrazem osamotnionej c6rki — wspominanej przez
Mieczyslawa Jastruna. Brak wyraznego domkniccia przyczynia si¢ do rozhermetyzowania
calosci, uéwiadamia, iz to dopiero pierwsza biograﬁa Anny Kowalskiej — tej, kedra méwita
o sobie: ,,[...] urodzitam si¢ pisarka. [...] dodaje: »Niemalj tez rol¢ w ksztaltowaniu naszej
osobowosci — a jest ona zwigzana z pisarstwem — [...] odgrywaja ci, kedrzy nas skrzywdzili,
lub ci, ktérych sama postawa wywotala w nas gwaltowny, namictny sprzeciw«” (Chwedor-
czuk 2020: 217).

Biografi¢ autorstwa Chwedorczuk mozna tez rozumieé jako gre pomiedzy pelnia i bra-
kiem, obecnoscig a jej niedostatkiem, akceptacja a odrzuceniem (faktycznym badz odczu-
wanym), ktdre czgsto bylo dla Kowalskiej doswiadczaniem, jesli nie dominujacym, to przy-
najmniej wyraznie obecnym, prowadzacym takze do specyficznego rozmywania sic jej samej
w natloku informacji kontekstowych. Scenografia przytlacza wystepujaca na scenie biogra-
ﬁcznego dramatu, powodujac, ze traci wyraziste kontury, pojawia sie »[...] tylko jako cient
Dabrowskiej” (Kraskowska 2011: 97). A przeciez obie mialy takze odr¢bne pola dziatan,
w tym samym czasie starajac si¢ budowaé jak najmniej dysharmonijng relacje, co wymagato
od nich wiele samozaparcia. Oznaczalo tez walke, choéby mimowolna, albo poczucie by-
cia wykorzystywang, czy, tagodniej, niedostatecznic doceniang, co zniuansowala Monika
Swierkosz:

Anna z zalem pisala w swoim dzienniku, ze Maria niczym rolina zywi si¢ niag. Obawiala sie, ze
nie tylko pozostanie niespelniona jako artystka, ale w przyszlosci nie bedzie nawet uznana za to-
warzyszke i partnerke wielkiej pisarki — a tylko za jej piclegniarke. Swoje doswiadczenia zycia
z Maria transponowala ex post na wlasng tworczosé. |[...]

Wydaje si¢, ze w tym zwiazku Anna cierpiala przede wszystkim jako kobieta twércza, Maria
za$ po prostu jako kobieta, ktdra ani teraz, ani w przesztosci nie byla w stanie sprosta¢ oczekiwa-
niom przyjaciotki, jej namietnosci i mitosci. Nigdy nie oddawala jej tego, czym zostata przez nia
obdarzona — stad dreczace wyrzuty sumienia i obawa, ze dla Anny liczyta si¢ tylko jako pisarka.
(Swierkosz 2017: 141)

Dabrowska wyrzucala sobie, ze z powodu pogarszajacego si¢ stanu zdrowia zaczyna stanowi¢
ciezar dla Anny, ktéra bywata zmgczona opickowaniem si¢ Maria, miewala problemy z ak-
ceptowaniem stabosci, ceniac umiejetnosé bycia ponad nimi, zachowywania godnosci; wobec
strachu lub bélu stawiala na dzielnos¢ i opanowanie. Te cechy charakteru stajg si¢ szczegdl-
nie widoczne, gdy Kowalska mierzy si¢ z choroba nowotworows. Monika Eadon okresla jej
postawe mianem stoickiej (Eadort 2019: 116) — co wazne, spowinowaconej z dos¢ zinten-
syfikowang aktywnoscia (dbalos¢ o spuscizne po Marii, Jerzym, podréze, $ledzenie wydarzen
spotecznopolitycznych). Slaska badaczka stusznie podkresla, ze chociaz owa dziatalnosé
wychodzi od Kowalskiej, nickoniecznie jest nakicrowana bezposrednio na nia, przeciwnie,
liczy si¢ wlasciwie wszystko poza nia sama (Eadon 2019: 117). Sytuacja graniczna, jaka jest
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choroba’®, wzmaga w pisarce konieczno$¢ utwierdzania siebie w przekonaniu, ze jest soba,
ze nie traci nic ze swojej tozsamosci, ze po prostu jest. Odslania si¢ tu pozytywny aspekt
ksi¢zycowej biografii — inni sg potrzebni Annie, aby czula, ze odniesienie do kogo$ lub cze-
gos’ nie jest ograniczajqce, przeciwnie — daje poczucie wolnosci i samostanowienia. Lunarne
narracje biograficzne powinny charakteryzowa¢ si¢ wlasciwymi proporcjami migdzy odnie-
sieniami a ta, kt6rg one przedstawiaja. M6wiac jeszeze inaczej — to gléwny bohater / gléwna
bohaterka stanowi zrédlo odniesien, z obligatoryjnym uwzglednianiem tla epoki — jak nie-
malze poetycko napisala Maria Jasiriska, biografia to ,wiedza o konkretnym cztowicku w cza-
si¢” (Jasiniska 1970: 20). Chwedorczuk ,konkretnego czlowicka’, a doktadniej konkretna ko-
biet¢ — mimo ze jest gléwna bohaterka — odrywa od niej, rozsypujac jej zycie w biografiach
innych, jak gdyby samo istnienic pisarki i zostawione przez nig $wiadectwa nie byly wystar-
czajace. Ksigzycowe biografie warto dookresli¢ ,biorac pod uwage trzy aspekty: badawezy,
a wicc historyczny czy historyczno-literacki, reporterski i narracyjny; zwykle wspélistnicja
one w ksiazce, a dominacja ktéregos w nich okresla typ biografii” (Nasitlowska 2019b: 11).
Kowalska. Ta od Dgbrowskiej jest zrgeznym historyczno-literackim konstruktem o ewident-
nym reporterskim zacigciu, troch¢ podobnym do tego z rekonstrukeji zycia i twérczo$ei Zofii
Stryjeniskiej (2015) czy Olgi Boznanskiej (2019) Angeliki Kuzniak, w ktérym wiedzie prym
narracyjno$¢, zywiol opowiesci, zaangazowana dazno$¢ do (od)budowania zycia ze stow.

Mimo wszystko, nawet jes’li zostaje zachowana pamie¢ o Kowalskiej, czy dostrzezona zo-
staje potrzeba uwzgledniania oraz uniezalezniania jej historii — jak np. u Tadeusza Drew-
nowskiego w Rzeczy russowskiej czy Wyprowadzce z czyséca — dzieje si¢ to niedpiesznie.
W pierwszej z przywotanych ksiazek pojawia si¢ ona jako osoba majaca nielimitowany dostgp
do dziennikéw Dabrowskicj, motywujaca ja do dzialania. Pézniejszy edytor pism autorki
Nocy i dni, charakteryzujac jej partnerke, sygnalizowal: ,byla kimg wiccej, niz wskazywalyby
jej ksiazki” (Drewnowski 2000: 299), podkreslat temperament i silng osobowo$¢ Anny, pisat
wprost: ,Dabrowska wiclbila jg jako $wictng w tych ponurych czasach kompanke [...] ceni-
la ja jako intelekeualistke” (Drewnowski 2000: 301). W kolejnej ksiazce badacz uwydatnia
role Kowalskiej w organizowaniu zycia w dwdch gospodarstwach domowych, jesli mozna tak
powiedzied, wlasnym wroclawskim oraz Marii w stolicy; zadanie nie bylo tatwe ze wzgledu
na cigz¢ Anny, chorobe jej meza, problemy zdrowotne Stanistawa Stempowskiego i ogélnie
niclatwy sytuacj¢ w kraju sze$¢ lat wyniszczanym przez wojne. Dzialania Kowalskiej zysku-
ja miano ,decydujacych” (Drewnowski 2006: 65), choé z pewnoscia wymagajacych wiele
wysitku, dokonywania nietatwych wyboréw pomigdzy osobami kochanymi, szanowanymi,
wymagajacymi pomocy i uwagi, a nickoniecznie odwdzigczajacymi si¢ tym samym. Gdy pi-
sarki zamieszkaly ze soba przy alei Niepodleglosci, przewidywane uproszczenie relacji i tak
pozadana blisko$¢ nie przetozyly si¢ na bezkolizyjne funkcjonowanie:

Zwiazek ten, wbrew nadziejom obu stron, nie okazal si¢ fortunny. Trudno tu rozwazaé¢ jego
zawilodci, kedre zreszty obie pisarki naswietlajg w swych dziennikach i listach. Jak si¢ wydaje,
précz wzgledéw osobistych, konfliktu charakterdw, bruzdzito tu podobienstwo ambicji i zatrud-
nienia, wprowadzajace czynnik nie tyle rywalizacji, co mimowolnej psychicznej kolizji. (Drew-
nowski 2006: 65)

Sporo uwagi po$wigcila temu zagadnieniu Malgorzata Okupnik w monografii W niewoli ciata. Doswiadcze-
nie utraty zdrowia i jego reprezentacje (Krakéw 2018).
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Rozpoznawanie skomplikowanych relacji mi¢dzy Kowalska i Dabrowska stanowi swoisty
lejemotyw (podobnie jak dowartosciowanie ich diarystyki i wnioskéw, ktére powstaja na ich
styku'!') opowieci biograficznych o drugiej z wymienionych. Mozna rzec, ze Anna stala si¢
nicjako funkcjg Marii — istniala tylko w jej kontekscie. Podobnie prowadzi narracj¢ Chwe-
dorczuk, gdyz jej bohaterka przewaznie jest jedynie ze wzgledu na Dabrowska. Cale zycie
autorki Nz rogatce bylo przygotowaniem, przedakcja wlasciwego dramatu, jaki rozpoczat si¢
na dobre (i na zle) w roku 1943, gdy Kowalska przyjechata do Warszawy (takie ustawienie
punktu wyjécia biografii pisarki jest gestem nie tylko wazkim ze wzgledu na literacko$é tek-
stu, wskazuje tok rekonstrukcji). Moment, o ktdrego znaczeniu obie nie mialy wtedy pojecia,
biografka czyni punktem wyjscia swojej opowieéci o Annie, wrzucajac czytelnikéw W sam
srodek jej zycia, by nastepnic opowiedzie¢ dzieciristwo, dorastanie, miodos¢, maltzenstwo.
Inicjalna wolta chronologiczna to nie tylko kwestia konstrukeji, ma znacznie glqbszy sens. Juz
na wstepic wiczi Kowalskg w historiach innych oséb. Biogratka, oddajac jej glos, nieustajaco
go zaposrednicza (notabene nie dostrzegajac, ze przeciez brane przez nig pod uwage doku-
menty (auto)biograﬁczne prymarnie sg zapo$redniczeniem), i uzaleznia. Autorka Safony nie
jest u Chwedorczuk samodzielna, autonomia zostaje bowiem przykryta przez pragnienie lub
domaganie si¢ uznania i przyznania prawa do bycia sobg (nie w zwiazku z kim$ drugim, ale
wlasnie poza nim) — cho¢ to ostatnie bylo zadaniem wysoce skomplikowanym.

Gest biogratki — mam na mysli juz sam tytul Kowalska. Tix od Dgbrowskiej — ukierunko-
wuje odbidr Anny jako stale wykluczanej, pomijanej, uciszanej, prowadzac do krzywdzacych
ja diagnoz, z kedrymi trudno si¢ zgodzi¢, gdyz nierzadko niweczg caly trud odzyskiwania jej
historii — nawet jedli opierajg si¢ na deklarowanym empatyzowaniu:

Nalezy napisa¢ to wprost: Anna Kowalska jest niewystarczajaca. Nie tylko dla historyczek i histo-
rykéw literatury. Przede wszystkim byla taka dla samej siebie. Jej relacyjny paradygmat nie polegal

na akceptacji tego stanu, lecz na ciagglych prébach dopelnienia odczuwanego braku. To whasnie te

syzyfowe prace opisuje Chwedorczuk. [...] Anna de domo Chrzanowska jest niedopasowana. Jej

zachowania sg nicadekwatne do sytuacji, nadmiarowe i skupione na sobie. Jej intymny dziennik
cechuja przesada i brak kontroli, ,nickiedy wyczuwa si¢ w nim sztuczno$¢ wynikajaca zapewne

z tego, ze pelni on funkcje dziennika-wyznania przeznaczonego do czytania przez kogo$ innego”
(s.47) — konkluduje badaczka. Nawet intymne zapisy Anny dyktuje wyobrazenie o skierowanym

na nie wzroku innego/innej. Ta intymno$¢ potrzebuje ciaglego dopelnienia. Nie istnicje sama

przez si¢. Albo: sama ma za mala warto$¢. To wszystko mozna oczywiscie podsumowaé niedoj-
rzaloscia nastoletniej narratorki. Jest w tym jednak rys, ktéry zapowiada schemat dorostego bu-
dowania relacji. Dziecigcy gldd milosci i uznania nigdy nie minie. Wydaje si¢ réwniez, ze nigdy

nie zostanie tez nasycony. Chwedorczuk w jakis sposéb zaspokaja te potrzeby po$miertnie. Jako

biografka pozostaje wyrozumiala wobec badanego podmiotu. Rozumie, a nawet thumaczy szkolne

i doroste zachowania Kowalskiej. (Duda 2000)

Odsytam do ciekawych analiz Moniki Swierkosz, z duza wnikliwoscia i wyczuciem (majac $wiadomosé su-
bicktywizmu diarystycznych notatek tworzonych m.in. w rytm falowania uczu¢) opisujacej spigcia migdzy
obiema pisarkami:
Jesli Kowalska nie umiata w wystarczajacym stopniu wyzby¢ si¢ lub zakomunikowa¢ towarzyszce swojej najwikszej
obawy, ze wobec $wiata pozostanie jedynie opiekunka stynnej Marii Dabrowskiej, a nie pisarka, sama Dabrowska
trawil inny niewypowiedziany lck — Ick, ze dla Anny w pierwszej kolejnosci jest ,ta wiclka autorks’, nic za$
czlowickiem, kobieta, przyjaciétka. (gwierkosz 2015: 345)
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Stawiajac diagnoze o niewystarczalno$ci Kowalskiej jako osoby w ogéle, zaréwno diagnozu-
jacy Maciej Duda'?, jak i Sylwia Chwedorczuk, wychodzg od niclatwego dziecinstwa proza-
iczki, przekladajacego si¢ na jej postrzegane czasami jako nicadekwatne reakcje. Czym innym
jest potrzeba uznania, ch¢é bycia zauwazong, a czym innym permanentne odczuwanie braku
owego uznania i budowania na braku. Rodzi si¢ wazne pytanie — czy reakcje Anny Chrza-
nowskiej (a pézniej Kowalskiej) mozna w ogéle uznaé¢ za nadmiarowe? Jakie kryteria o tym
decyduja? Trudno je wskaza¢. Natomiast kuszaca jest mozliwos¢ spojrzenia z perspektywy
zamieniajacej niedomiar na nadmiar, poczucie bycia ,w relacji za bardzo” i nieumicjetnosci
opowicedzenia, na czym owa hipertrofia polega. W notatce dziennikowej z 29 maja 1965 roku
(a wigc 10 dni po $mierci Marii; Chwedorczuk blednie podaje datg 25 maja (s. 244) — za-
pewne kierujac si¢ zapiskami z dziennika; Dabrowska odeszla 19 maja):

Najchetniej ucicktabym, gdzie pieprz rosnie, byle tam nie bylo za goraco. Mam dos¢ Anny Kowal-
skiej i Marii Dabrowskiej. Nie chce mysle¢ o Komorowie i lecznicy. Cale to guartier jest bolace.

Dzi$ przy tej strasznej pogodzie serce mi dokucza od rana. Swietny nastréj ,wolnosci’, jaki
miatam przedwczoraj, zniknat. Czutam sie, jakby w dalszym ciagu owego marca 1943, kiedy przy-
jechatam sama i kiedy zaczgta si¢ dla mnie Warszawa. Oczywiscie musze to opisaé. Nie wiem jesz-

cze jak. (Kowalska 2008: 412)

Kowalska, usitujac pogodzi¢ si¢ ze $miercia partnerki, w tym samym czasie uczy si¢ mysleé
o sobie, pojedynczej. Czuje si¢ przytloczona, chee uwolni¢ si¢ od postrzegania jej tylko
w kontekscie Dabrowskicj. Nie domydla si¢ jeszeze, ze czeka ja ogromny wydatek emocjo-
nalny, gdy dowie si¢ o dwéch testamentach autorki Przygdd czlowieka myslgcego — wynikaé
z nich bedzie jasno, ze nie do niej naleze¢ bedzie opicka nad pozostalym po Dabrowskicj
archiwum. Dopiero trzeci testament ureguluje te kwestie (Drewnowski 2006: 7-9), zanim
to jednak nastapi, Kowalska czuje si¢ pominicta, zignorowana i zdradzona przez kogo$, keo
przez lata wyznaczal horyzont jej postgpowan i uczué. Opuszczona ,ma do$¢” wystgpowania
w duecie, cho¢ w zadnej mierze nie uniewaznia jego znaczenia dla siebie, a podkreélajqc prze-
tom roku 1943, klarownie wyznacza cezure, od kedrej wszystko si¢ zmienia.

Chwedorczuk, wezytujac si¢ w réznorakie zapiski Kowalskicj, takze dzieli jej zycie na
przed i po Marii, przy czym czesci drugiej poswigca znacznie wigeej uwagi. Otwierajacy bio-
grafi¢ rozdzial G#dd czutosci to interesujaca panorama zycia lwowskiego mieszczaristwa, uka-
zujaca réznice ckonomiczne. Amelia i Ludwik Chrzanowscy ciagle sytuowani na marginesie,
podobnie jak Anna, widzacg faworyzowanie brata oraz odbierajaca pomoc babki (Francuzka

12" Cho¢ nie zgadzam si¢ z jego trakrowaniem Kowalskicj jako w pewnym sensie wybrakowanej, gdyz pozba-

wionej tak oczekiwanego przez nig uznania (na réznych etapach zycia, i réznych poziomach), podzielam
(w pewnej mierze) jego opinig:
Kowalska widzg przez relacje, kedre tworzyla i podobnie widzi ja réwniez Chwedorczuk. Niesamodzielnic. Zawsze
w kontekscie do. Inaczej bohaterka znika. Juz samo przesledzenie tytutéw rozdziatéw biografii — Gfdd mitosci,
Jerzy, Mitos¢ do Marii, Dwie samotnosci. I trzecia — pokazuje, ze badaczka nie jest w stanie wyjs¢ poza mechanizm
obrazowania zycia Kowalskiej przez innych. (Duda 2020)

Nieprzerwana relacyjno$¢ biograficznej strategii Chwedorczuk jest oczywista, nie bywa zaklécana — Ko-
walska zawsze jest odnoszona do kogos$/czego$ poza nig. Nie jest to jednak wylacznie wyraz ,empatii, jaka
zywi (Chwedorczuk — uzup. moje) wobec Anny. Ta niemozliwos¢ nic jest wada warsztatu biografki, lecz
sygnalem jej bliskiej zazylosci z Anng Kowalska — obcowania z jej stowami, z jej obrazem siebie i tych, kedrzy
ja otaczali” (Duda 2020). To réwniez sygnal probleméw, z jakimi musiata zmierzy¢ si¢ biogratka. Widzac
swoja bohaterke ciagle w lustrach opowiesci innych o niej, sama zaczeta na nig tak patrzed. Sytuacja zmienia
si¢ nieco w koricowych partiach ksigzki, gdy Chwedorczuk sigga po dzienniki pisarki.
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z pochodzenia) i ciotek Chrzanowskich jako swego rodzaju jalmuzne, nie czula si¢ komfor-
towo nigdzie — z wyjatkiem mieszkania Marii Jarosiewiczéwny, ulubionej nauczycielki geo-
grafii i wychowawczyni. Dla Anny byla pierwsza milosna fascynacja, keora, gdy wyszla na jaw,
stala sie przyczyna ostracyzmu. Chwedorczuk w tym rozdziale pisze o bohaterce per ,, Anka’,
podkreslajac tym samym jej wick, nickiedy nadmiernic empatyzujac oraz nadinterpretujac
zachowania dziewczynki. Co istotne, dostrzega drzemiacy w niej potencjal badz iskr¢ in-
dywidualizmu ,[...] nie chcg zy¢, jak wszyscy” (Chwedorczuk 2020: 35), ale tez podkresla
swoistg sztuczno$¢ zachowarl i dzialari Anny, jakby zapominajac o jej wicku i tym, ze dziew-
czyna dopiero uczy si¢ regul Zycia. Notabene tu po raz pierwszy widad, ze przyszta Kowalska
(w roku 1924 wyjdzie za maz za swojego wykladowce, Jerzego Kowalskiego, obiecujacego
filologa klasycznego) stale odnoszona jest do innych.

Czg$¢ zatytulowana Jerzy to opowiesé o malzeristwie, w ktérym panuje przyjaza i zrozu-
mienie, chociaz od poczatku widoczna jest odrebnosé obojga. Jej optujacej za partnerskim
modelem wspéibycia i jego metodycznie zdobywajacego uznanie na uczelni i poza nig. Po-
trzebowala tez bliskosci, cho¢ nickoniecznie cenita fizyczna strong relacji damsko-meskich,
czula si¢ jednoczesnie szczgéliwa i opuszczona. Sytuacje poprawil (na jaki$ czas) pomyst
wspdlnego pisania (debiutancka Catalina z 1931 rok), Kowalscy stang si¢ takze autorami sagi
Gruce (o do$¢ duzym tadunku autobiograficznym; u Chwedorczuk tytul pojawia si¢ w bied-
nej formie Grucowie), ktéra juz po wojnie solidnie przeredaguje Anna.

Tuz przed II wojna $wiatowa pisarka nie chee by¢ li tylko zong przy mezu, dotacza do re-
dakgji Iwowskich , Sygnaléw”. Zaczyna walczy¢ o odrebno$é (w pewnej mierze dopingowana
przez Marie, dostrzegajaca swoista blizniaczo$¢ usposobienia Anny i Jerzego):

Pisarka takze w jego pracach szuka Kowalskicj, twierdzac, ze wiele partii tekstéw Jerzego moglaby
napisa¢ Anna. ,To jeszcze raz mi uprzytamnia — koriczy swoje uwagi — jak bezprzykladnie bliz-
niaczg jestescie parg i jak od zadnego z Was osobno nikt z zewnatrz na nic serio liczy¢ nie moze”
»Iwoja reakcja na artykul J. jest arcytrafna” — potwierdza w charakterystycznym dla siebie sty-
lu Anna. ,Oczywiscie, ze jeste$my z J. jako$ podobni, i to raczej jak rodzenistwo nie malzenistwo.
Malo ludzi tyle umystowego trudu wlozylo w zycie wspélne. Ile tysiecy godzin spedzilismy na
ogladaniu tych samych obrazéw, rzezb, widokéw, na czytaniu. Ale wiesz, to wszystko to przeciez
jest tragedia czy raczej przyczyna dramatu. [...] réwnoczesnie jestem kim$ innym, mimo wszystko
wolnym, osobnym, tak absolutnie zatajonym, a wtedy tamta forma malcje do jednej tylko mozli-
wodci zycia, nie jest za$ samym zyciem”. (Chwedorczuk 2020: 181-182)

Budowanie autonomii wyraznie widaé w czgéci Mitos¢ do Marii. Swoista faczniczka miedzy
dwiema prozaiczkami byla Stanistawa Blumenfeld (aresztowana przez Niemcédw pod koniec
roku 1942, zostanic rozstrzelana w polowie grudnia; ta $mier¢ zlamie serce Dabrowskicj),
obie pozostawaly z nig w bliskich relacjach. Wojna podzialata na Kowalska mobilizuja}co,
profesorowa angazowala si¢ w dbanie o domowe finanse, a jednoczesnic zaczela coraz bar-
dziej interesowad si¢ autorka Nocy i dni. Uczucie rozwijalo si¢ — cho¢ w warunkach niemalze
ekstremalnych (Wojcnne tutaczki, Powstanie Warszawskie, rozdzielenie, powrdt do Warsza-
wy) — ale latem 1945 zostalo wystawione na kolejng probe. Kowalscy przeprowadzaja si¢ do
Wroctawia (on zostaje dzickanem Wydzialu Humanistycznego na wroclawskim uniwersyte-
cie, ona angazuje si¢ w animowanie zycia literackiego), Dabrowska ze Stanistawem Stempow-
skim zostaje w stolicy. Zaczal si¢ czas listdw i wzajemnych odwiedzin; oraz napicé.
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Eskalacja nastepuje, gdy Anna zachodzi w cigze, a pod koniec maja 1947 roku urodzi sig
Maria Wanda (Tula). Dabrowska czuje si¢ zdradzona, oszukana, wpada w furi¢, Kowalska
stara si¢ tagodzi¢ napiecie. ,Upokorzyla$ moja mitos¢” (Glgbicka 2016: 438) — Dabrowska
nie przebiera w stowach skiecrowanych do uznanej za wiarofomng ukochanej, kedra nie pozo-
staje dtuzna: , Ty kochasz wspomnienia” (Chwedorczuk 2020: 177). Biograftka (podobnie jak
kilka lat wezesniej Glebicka) obficie cytuje korespondencjg obu, polegajac na niej niemalze
catkowicie, co bywa dla samej korespondencji niefortunne. Wybiera bowiem fragmenty tak,
by udowodni¢ tez¢ ,,0 zlej Marii” i ,krzywdzonej Annic”, a byla to sprawa znacznie bardzicj
zawila. Szkoda, ze autorka rzadko brala pod uwagg stuszna przestroge Glgbickic;j:

Listy te nalezy czytaé ostroznie, z poczuciem, ze pisarki — niezaleznic od autentycznych emocji —
prowadzily swego rodzaju gre i nie zawsze byly wobec siebie szczere. Zwlaszeza Anna, znuzona
neurasteniczng czg¢sto postawa Marii, ucickala w odniesienia literackie i historyczne; mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze czasem pisala nie list do przyjaciétki, a (znakomita literacko) powies¢ o mitosci
w formie listéw. Dokonujac kreacji literackicj, pozbawiala swoje listy sytuacyjnego autentyzmu,
czego Dabrowska nie dostrzegata, popadajac w coraz wicksza frustracje z powodu ich tresci. (Gle-

bicka 2016: 439)

Do $mierci Kowalskiego, w styczniu 1948 roku, wydawalo sie, ze pisarki bgdg porozumie-
wad si¢ listownie i tylko w tekstach bedzie toczy¢ si¢ ich mitosna psychomachia. Ostatecznie
Anna i Tula opuszcza Wroctaw w roku 1954 i zamieszkaja u Dabrowskicj na Polnej:

Staja si¢ rodzina. W ten sposob — zauwaza Blazej Warkocki — w samym centrum polskiej kultury
laduje nagle klasyczna gueer family: dwie pozostajace ze soba w mitosnym zwiazku kobiety i dziec-
ko®. (Lis 2017: 83)

Teraz material biograficzny dostarczany jest przez dzienniki obu pisarck. Wspdlne zycie oka-
zuje si¢ najezone trudno$ciami. Aspiracje kazdej z nich, rozbiezne wzajemne oczekiwania,
konflikty z Tula. Biograficzna narracja w tej czesci przyspiesza, Chwedorczuk podaje kolejne
fakty, oceny, wydarzenia. Brak spowalniaja}cych predkosé biograﬁcznych opowiesci protez
korespondencji, skutkuje zmiang charakteru wywodu. Staje si¢ on jeszcze bardziej wartki,
gdy autorka rekonstruuje zycie Kowalskicj po wyprowadzce Dabrowskicj do Komorowa
w 1956 roku. Narracja przy$piesza, jednoczesnie staje si¢ coraz gestsza. Ponowne rozdziele-
nie skutkuje nie tyle ostabieniem wigzi, co jej przeksztalceniem (i7 minus). Po $mierci autorki

Perspektywa queerowa jest nie do pominiecia w przypadku Dabrowskiej i Kowalskiej, cho¢ u Chwedorczuk
niekoniecznie jest silnie eksponowana. Stanowi kontekst, lecz niezbyt wyraznie tematyzowany. Queerowa
bohaterka biografii skfania do pytart o sposoby jej konstruowania nienormatywnego bycia w spoleczen-
stwie — o czym pisala Katarzyna Nadana-Sokolowska, a nast¢pnie przywolala Renata Lis, nazywajac ,nicjaw-
na jawnoscig” (Lis 2017: 85). Zwiazek jednoczesnie oczywisty i maskowany przez $rodowiskowe konwenan-
se. Powstajaca w ten sposdb dyskretna ochrona obu moze by¢ rozumiana takze jako swoista opresja, opicka
z powodéw nie do korica przyjaznych. Lis, analizujac relacje Dabrowskiej (pisarki znanej i powazanej) oraz
Kowalskiej (pisarki mniejszego formaty), diagnozuje:

Uwewngtrznily raczej niepisane reguly zycia spotecznego, zyskujac w ten sposob zhudny komfort, za kedry musialy
zaplaci¢ nieproporcjonalnie wysoka ceng napie¢ w zwiazku i psychicznych skutkéw rozdwojenia. Mimo to do
korica zycia Dabrowskicj uwazaly, ze dokonaly tej wymiany po korzystnym kursie, i z pelnym zaangazowaniem
podtrzymywaly polowiczna fikcje, w keérej zyly. (Lis 2017: 88)
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Nocy i dni oraz zawirowaniach z testamentami (bardzo przykrych dla Kowalskiej'#) Anna,
choé juz chora (rak piersi) i coraz stabsza, zyje podwéjnie — za siebie przede wszystkim, ale
i za tych, co odeszli. Wraca tez do przeszlosci: ,Czyta w tym czasie wlasne dzienniki. Ude-
rza jg ich szczero$¢, brutalna prawda o ludziach. Widzi tam Anng dzialajacg czesto przeciw
sobie — to sformulowanie staje si¢ jej bliskie [...]” (Chwedorczuk 2020: 253). Nie zawsze
widziata owe autosabotaze, bedac w zagmatwanych relacjach, znajdowala azyl w tak cenio-
nej, bo nieczgstej samotnosci (niekojarzonej pcjoratywnie), byta ona bowiem niezb¢dna
Kowalskiej, by mogla si¢ wyciszy¢, skoncentrowad i pisaé. Glgbicka podkreslata: ,Ucicka-
jac w samotno$¢, przestaje by¢ samotna, by ostatecznie stwierdzié, ze potrafi by¢ soba jedynie
w samotnosci; staje si¢ ona »warunkiem zycia prawdziwego« za$ »obca aura dookola« po-
zbawia ja wlasnej osobowosci (Glebicka 2016: s. 452).

Sadzg, ze biografia napisana przez Chwedorczuk wiele zyskalaby, gdyby owo dazenie Ko-
walskicj do odrebnosci zostalo opisane szerzej — nie tylko we wprowadzeniu i zakoniczeniu.
Cickawie byloby pokaza¢ jego ewolucje, punkty odniesienia. Przetozyloby si¢ to réwniez na
zamazywanie lunarnej specyfiki biograficznej opowiesci o autorce Safony.

Konwencja ksiezycowej biograﬁi jest zblizona do biograﬁi podwojnych, czyli takich, kto-
rych bohateréw lub bohaterki taczy uczucie — przyjazn i/lub mitos¢ — i to whasnie historia
tej relacji stanowi clou opowiesci. Jest wige z zalozenia relacyjna i dziata jak lustro, historie
odbijaja si¢ w sobic, s3 wzmacniane. Dobrym przykladem bedzie tu Musisz tam wrécié. Histo-
ria przyjazni Lusi Gelmont i Zuzanny Ginczanki autorstwa Marii Stauber (2018). Podobnie
mozna mysle¢ o publikacjach z serii ,Pary” (Wydawnictwo Literackie). Grazyna Borkowska
skupila si¢ na zwigzku Marii Dabrowskiej i Stanistawa Stempowskiego (1999), Piotr Mitzner
opowiedzial o malzenstwie Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczéw (2000), Barbara Winklowa
zrekonstruowala dzieje przyjazni Narcyzy Zmichowskiej i Wandy Zelenskiej (2004), Piotr
Lopuszariski odtworzyl biografie Zofii i Bolestawa Le$mianéw (2005), Anna Nasitowska
odtworzyla relacj¢ Jeana Paula Sartre’a i Simone de Beauvoir (2006) — wymieniam kilka
przyktadéw, a tym, co je faczy, jest celowe ustawianie w centrum dwdch oséb, zawiloéci ich
wspdlbycia, przy uwzglednianiu autonomii kazdej z nich (notabene relacje Iwaszkiewiczéw,
interesujaca wieloletnia zazylos¢ Zmichowskiej i Zelenskiej to przyklady zwiazkéw nienor-
matywnych, a ich dynamika warunkowana byla nie tylko przez dyspozycje psychiczne kazde;
ze stron, ale i konteksty spoleczno-obyczaj owe — owe mechanizmy sq réwniez istotne w per-
spektywie zwiazku dwéch pisarek). W przypadku biografii napisanej przez Sylwi¢ Chwedor-
czuk sprawa ma si¢ zgola inaczej. Ksiazki z ,Par” czy podwdjna opowies¢ Stauber nie ukry-
waja dualistycznej perspektywy, bazuja na niej, czyniac przeptywy na linii ja—ty kluczowymi.
Chwedorczuk, chcac oddzieli¢ histori¢ Anny od historii Jerzego, Marii, Tuli, prébuj ac nadaé
jej autonomie, ostatecznie jedynie wstgpnie (choé z wielkg empatia i troska) ja uwypukla. Ko-
walska. Ta od Dgbrowskiej czgsto gubi Kowalska, zostawiajac tylko ,t¢ od Dabrowskiej”. Jak
ksi¢zyc widoczny tylko dzicki $wiattu storica.

14 »>Mimo pierwszego odruchu szukania usprawiedliwiert Kowalska przezywa ogromne rozczarowanie, ktére

rozciaga si¢ na kilku plaszezyznach: tak skonstruowany testament mégt dowodzi¢, ze Maria wyrzekta sie
dlugoletniej partnerki, nie zadbata o przyszloé¢ Anny, nie dopuscita jej do spraw dla Dabrowskiej najwaz-
niejszych — jej twérczoscei. Testament mégt by¢ odbierany jako manifest objawiajacy $wiatu stosunek Marii
do Anny. W ostatnich latach partnerki zyly w trudnej do ujecia figurze: niby razem, niby nie razem, cz¢sciej
w napieciu, niezadowoleniu, zlym usposobieniu niz w czulosci i bliskiej przyjazni. W stworzonej nicinten-
cjonalnie opozycji — Anna z Tula i Maria. Przeciwko. Kowalska ma tego $wiadomo$¢, ale ma tez w pamieci
mitos¢” (Chwedorczuk 2020: 245).
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