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Intersections of Biographies. Bruno Schulz’s Musical Encounters

Abstract
The article is devoted to Bruno Schulz’s meetings with musicians. It shows not only a partial 
biography of the author of The Cinnamon Shops, filtered by these encounters, but also smaller 
fragments of lives of his friends. These intersected biographies create a story about inter-war 
contacts and relationships, which resulted in numerous epistolography and post-war memo-
ries that focused on Schulz’s life and oeuvre. 

The author of this text talks about the influence that these contacts might have had on 
Schulz’s perception of music and musicians. Furthermore, it shows how he translated these 
experiences into his prose. 

In the archive of Schulz’s life and work we can find traces of meetings with several music 
artists. There are also some traces of these meetings in the descriptions of organ grinders at 
Sanatorium Under The Sign of The Hourglass, Jewish musicians who we will find concerts in 
the story Spring, as well as in the descriptions of park and cafe musicians, mentioned in both 
series of stories. However, knowledge of these relationships survived primarily due to the 
letters. It should be noted that the preserved materials from his meetings with musicians have 
never been the subject of schulzology research in its entirety. 

Musicians inspired a few fragments of Schulz’s short stories. Artists whom he met at the 
beginning of the 20th century were not only performers of pre-war Poland, in particular his 
hometown of Drohobych, and Lviv, Warsaw, but also of Vienna and Paris. These friendships 
were important for his musical education, they shaped his thinking about music and his im-
age of musicians. They must have had an impact on the descriptions of sounds in the world 
depicted in The Cinnamon Shops and his other stories, and finally — after the Holocaust — 
they let the legacy of Bruno Schulz be saved.
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W artykule wykorzystałam częściowo fragmenty mojej rozprawy doktorskiej Bruno Schulz i muzyka. Dzieło, nawiąza-
nia, inspiracje oraz materiały zgromadzone przeze mnie w ramach grantu „Schulz/Forum. Kalendarz życia, twórczości 
i recepcji Brunona Schulza” (numer grantu: 0446/NPRH4//H1a/83/2015).



Spotkania z muzykami wpłynęły na doświadczenia muzyczne Brunona Schulza, miały zna-
czenie dla jego muzycznej edukacji, ukształtowały jego myślenie o muzyce i wyobrażenie 
o muzykach. Muzycy, których spotykał na początku XX wieku, to przede wszystkim arty-
ści przedwojennej Polski, w szczególności rodzinnego Drohobycza, Lwowa i Warszawy, ale 
nie tylko — również Wiednia i Paryża (Schulz/Forum. Kalendarz życia, twórczości i recepcji 
Brunona Schulza — rok 1917) 1. Choć ślady tych relacji znajdujemy przede wszystkim w li-
stach, spotkania z muzyką i muzykami mogły mieć wpływ także na opisy dźwięków w świecie 
przedstawionym Sklepów cynamonowych oraz świecie innych jego opowiadań. Trzeba przy 
tym zaznaczyć, że zachowane materiały na temat jego spotkań z muzykami nie są liczne i ni-
gdy dotychczas nie stanowiły w całości przedmiotu badań schulzologii 2.

W archiwum życia i twórczości Schulza znajdziemy ślady spotkań z kilkoma artystami 
muzyki. Jednakże najczęściej musiał stykać się z wykonawcami anonimowymi. Ślady tych 
spotkań odnajdujemy w opisach kataryniarzy w Sanatorium pod Klepsydrą, muzykantów 
żydowskich, których koncert znajdziemy w Wiośnie, a także w opisach grajków parkowych 
i kawiarnianych, o których wspomina w obu cyklach opowiadań (Schulz 1989).

Z tłumu tych — w przeważającej części nieznanych twarzy — kilka zarysowuje się szcze-
gólnie wyraźnie. To przyjaciele i znajomi Schulza: Maria Budratzka, Emil Górski, Emil Szalit, 
Jakub Weismann, Maria Chasin, Egon Petrii. Niektórzy z nich zainspirują być może powsta-
nie dwóch opowiadań. Górski może być pierwowzorem postaci skrzypka z Ojczyzny. Talent 
Budratzkiej, wiedeńskiej śpiewaczki operowej, z którą przyjaźnił się intensywnie w latach 20., 
sprowokuje Schulza do napisania opowiadania o ciężarnej, nieszczęśliwej primadonnie. 
Te spotkania — przecięcia biografii — należały do bardzo osobistych i ważnych, może nawet 
kluczowych doświadczeń w życiu Schulza. Wiemy to dzisiaj na pewno dzięki powojennym 
listom jego przyjaciół do biografa, Jerzego Ficowskiego 3.

1	 Obecność Schulza w europejskich stolicach potwierdzają jego listy i karty meldunkowe. W Wiedniu Schulz 
przebywa w latach 1914–1918 oraz w roku 1923, w Paryżu spędza lato 1938 roku. Zob. Schulz/Forum. Ka-
lendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza.

2	 Częściową rekonstrukcję tych kontaktów stworzył Jerzy Ficowski w Regionach wielkiej herezji.
3	 Najstarsze listy przyjaciół Schulza do Ficowskiego sięgają końca lat 40., korespondencja z żyjącymi świadkami 

trwać będzie przez całe życie tego badacza. Listy te dostępne są dzisiaj w jego archiwum (zob. też: Schulz 
2016). Biografii akustycznej Schulza poświęciłam artykuł w 16. numerze „Schulz/Forum”, zaś szczegółowe 
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Śpiewająca glorietta 
Najwcześniejsze znane kontakty Schulza z przyjaciółmi, zajmującymi się zawodowo sztu-
ką dźwięków, przypadają na lata jego młodości, przed debiutem Sklepów cynamonowych 
w 1933 roku (z datą wydania 1934). Przypadają zatem na lata dwudzieste, czyli na czas jego 
anonimowego debiutu opowiadaniem Undula (pod pseudonimem Marceli Weron; Weron 
[Schulz] 2020) 4. W latach 1917–1920 Schulz spotykał się z Marią Budratzką, drohoby-
czanką, którą poznał za pośrednictwem Stanisława Weingartena. Budratzka wspominała 
po wojnie: „Staszek kochał się wówczas w mojej siostrze, pianistce, zwanej Pepcią, podczas 
gdy Schulz bardziej mną się interesował. Uczył wtedy prywatnie rysunku” (Schulz 1984: 42). 
W  latach dwudziestych miała piękny głos, występowała podczas spotkań, dając „domowe 
koncerty”; niewykluczone, że występowała również w ramach spotkań „Kalei”, drohobyckie-
go koła miłośników sztuki. Podczas jej kilkuletniego pobytu w Drohobyczu często spędzała 
czas z Schulzem, który razem z Weingartenem bywał w domu sióstr Budratzkich. Podczas 
tego krótkiego pobytu w rodzinnym mieście pozowała Schulzowi do portretu. W trakcie 
sesji pisarzowi najbardziej podobała się czarna suknia modelki „z aksamitu z czarno-zieloną 
żorżetą”, pantofle „czarny lakier z zielonym materiałem oraz czarne, jedwabne pończochy”, 
podczas jednego ze spotkań miał wypić wino z jej pantofelka (Kato 2011). W 1919 roku 
Schulz naszkicował jej portret, który zatytułował Niedosiężna glorietta. W 1920 roku Bu-
dratzka wyjechała na stałe do Wiednia. Przez wiele lat występowała jako śpiewaczka w Ope-
rze Wiedeńskiej, w której wykonała dwadzieścia osiem partii operowych i cztery klasyczne 
operetki (Schulz 1984: 42). To właśnie dla niej Schulz zaprojektował ekslibris, zawierający 
najpewniej jakieś atrybuty muzyczne. Egzemplarz ten posłał jej do Wiednia w 1923 roku.

Młoda Budratzka, wkrótce znakomita wiedeńska śpiewaczka, mogła zainspirować frag-
menty zaginionej noweli, którą zapamiętał Górski. Po wojnie próbował opisać zapamiętane 
opowiadanie Schulza w następujący sposób:

Po latach trudno jest zreferować, o czym ono było, tym bardziej że twórczość Schulza z zasady nie da 
się opowiedzieć swoimi słowami. Była tam jakaś kobieta w ciąży, raczej może w ciąży urojonej, na-
stępowała jakaś realizacja tych urojeń, wokoło niej cały fraucymer, zatroskani ludzie snujący się koło 
niej, a ona śpiewała (swojemu nieurodzonemu?) koloraturą… Trudno opowiedzieć. (Górski 1976)

Kilka lat później pisał do Ficowskiego o tym samym zaginionym opowiadaniu tak:

[Schulz — A.S.] napisał opowiadanie, w które wplótł element muzyczny. Miejscem akcji była sce-
na operowa: kobieta śpiewała o swoim życiu i równocześnie tekst libretta operowego, splatając 
swój los z dziejami bohaterki operowej — czasem krzyk rodzącej matki mieszał się z kunsztowną 
koloraturą primadonny operowej… (Górski 1982) 

dociekania na temat stosunku Schulza do muzyki starałam się opisać w artykule Schulz i muzyka. Próba bio-
grafii akustycznej pisarza, przyjętym do druku w „Tekstach Drugich” [numer w przygotowaniu].

4	 Kwestia rzeczywistego debiutu Schulza została przez jego badaczy niedawno zrewidowana. Wbrew ustaleniom 
Ficowskiego to nie Sklepy cynamonowe, wydane pod protekcją Zofii Nałkowskiej były jego debiutem literackim 
(wcześniej Schulz publikował także pojedyncze nowele z tego zbioru opowiadań, w tym Ptaki jako pierwszą 
pod własnym nazwiskiem). W roku 1922 w czasopiśmie „Świt. Organ Urzędników Naftowych w Borysławiu” 
opublikował opowiadanie Undula pod pseudonimem Marceli Weron, zupełnie zmieniające pogląd na sprawę 
jego pierwszych tekstów. Wciąż jeszcze nieustalone zostało pochodzenie dwóch niemieckich opowiadań z po-
czątku lat 20. sygnowanych jako Bruno Schulz. Jeśli ich twórcą okazałby się autor Wiosny, jego debiut — wedle 
obecnego stanu wiedzy — można byłoby datować na 1917 rok. Zob. Weron [Schulz] 2020; Schulz 2020ab.

Aleksandra Skrzypczyk
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We wspomnieniach Budratzkiej brakuje jednak informacji na ten temat tej noweli. Śpiewacz-
ka mogła być jednak nieświadoma tego, nad czym pracuje pisarz, szczególnie że kontakt arty-
stów urwał się w latach dwudziestych, a „Kaleia” została rozwiązana. Drohobyczanka musiała 
mieć istotny wpływ na pisarza. Nie tylko należała wraz z nim do stowarzyszenia, do którego 
zapisała się ponad setka żydowskich i nieżydowskich przyjaciół sztuki. Jej osobowość i styl 
silnie oddziaływały na wyobraźnię Schulza, skoro podczas wspólnych sesji decydował się re-
alizować swoje masochistyczne fantazje, odgrywając sceny bałwochwalcze — podobne do 
tych, które odnajdujemy dziś na jego cliché verre’ach do Xięgi bałwochwalczej 5.

„Kaleia, żydowskie towarzystwo dla pielęgnowania sztuk pięknych i nauk”
Ficowski w Regionach wielkiej herezji podaje, że w 1918 roku Schulz dołączył do stowarzysze-
nia założonego przez Budratzką. Jak wskazuje badacz, w tej „nieformalnej grupie artystycznej” 
działał „kameralny” zespół instrumentalistów pod dyrygenturą Otokara Jawrowera; podczas 
spotkań członkowie recytowali fragmenty literatury, wykonywali muzykę, prezentowali swo-
je prace plastyczne (Ficowski 2002: 490).

Być może zespół muzyczny rzeczywiście liczył kilka osób, jednakże w świetle dokumen-
tów nie można utrzymać dłużej narracji o kameralności i nieoficjalnym charakterze grupy. 
Z zachowanego statutu towarzystwa wynika bowiem, że w 1919 roku w Drohobyczu powsta-
je stowarzyszenie artystów i osób wspierających sztukę i naukę, nazwane „Kaleia, żydowskie 
towarzystwo dla pielęgnowania sztuk pięknych i nauk” (później „Koło naukowo-literackie”), 
które już w 1920 roku liczy łącznie prawie stu pięćdziesięciu członków, w tym muzyków (Ła-
zorak i in. 2016: 234–266). Na liście uczestników widnieje nazwisko Schulza oraz jego zna-
jomych i przyjaciół, między innymi Weingartena, przyjaciela artysty, kolekcjonera jego prac. 
Na podstawie opisu działań można wysnuć hipotezę na temat tego, jak członkowie grupy 
spędzali wolny czas oraz jakie wartości wyznawali. Celem „Kalei” było „pielęgnowanie nauk 
i sztuk pięknych”, statut zabraniał dyskusji zaangażowanych w politykę. Towarzystwo wspie-
rało wykształcenie artystyczne i naukowe oraz działalność humanitarną, w dokumentach 
wskazywano także na funkcje towarzyskie. Jego działalność nie ograniczała się wyłącznie 
do prezentowania referatów, członkowie pragnęli utrzymać własną bibliotekę oraz zbiory 
dzieł sztuki. Składki członkowskie i ofiarność darczyńców pozwalały na nabywanie instru-
mentów muzycznych i obrazów, planowano wydawanie własnego czasopisma. Powstał tam 
także zespół muzyczny dający regularnie koncerty oraz trupa wystawiająca przedstawienia 
dramatyczne. W ramach działalności „Kalei” organizowano także wycieczki, zajęcia gimna-
styczne, kursy i szkolenia. Istotnym elementem działań koła było wspieranie edukacji osób 
szczególnie uzdolnionych. Z opisu działań wynika, że mogło stwarzać idealne warunki dla 
rozwoju artystycznego. To właśnie w tym środowisku Schulz poznawał artystów, z którymi 
w 1921 roku w Drohobyczu wystawiał swoje prace plastyczne (Łotocki, Markowski, Miski, 
Stroński), tam także poznał pierwszych krytyków recenzujących jego twórczość.

O ile jednak wiemy, jakie prace plastyczne prezentowano, jakie wystawy odbyły się w trak-
cie działalności grupy, o tyle trudno dziś ustalić, jakie „produkcje muzyczne” wykonywano 
podczas spotkań. Tajemnicą pozostaje teatralny i muzyczny repertuar „Kalei”, którego Schulz 
był słuchaczem w trakcie wieczorów muzykalno-wokalnych (Łazorak i in. 2016: 234–266). 
Możemy jedynie sądzić, że grupa była aktywna w działaniach na wielu polach, a przynależenie 
5	 Zebrał je Jerzy Ficowski. Zob. B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, przygotował do druku i słowem wstępnym 

opatrzył J. Ficowski, Warszawa 1988.
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do artystycznego środowiska nie pozostało bez wpływu na twórczość jego członków. „Kaleia” 
była dla Schulza enklawą sztuki w mieście — tam nawiązywał znajomości, współpracował 
z innymi artystami, doskonalił się w różnych dziedzinach sztuki, tam miał dostęp do dzieł 
muzycznych. Ze swoim przyjacielem, Stanisławem Weingartenem, fanem Wagnera oraz śpie-
waczką Marią Budratzką musiał nie raz podejmować temat dzieł muzycznych. Weingarten 
posiadał w swoich zbiorach bibliotecznych liczne publikacje poświęcone muzyce — może 
z jego egzemplarza Mannowskiego Cierpienia i wielkości Ryszarda Wagnera korzystał Schulz, 
a ekslibrisy, które wykonał dla Weingartena, zdobiły książki opisujące życiorysy kompozy-
torów, takich jak Mozart i Chopin… Grupa istniała oficjalnie do 1929 roku. Ze znanych 
dokumentów nie wynika, co mogłoby być przyczyną rozwiązania towarzystwa.

Repertuar recytatorsko-satyryczno-kabaretowy
Pod koniec lat trzydziestych Schulz poznał w Drohobyczu Kazimierę Rychterównę, utalen-
towaną aktorkę, która występowała w Warszawie, we Lwowie, w Wiedniu. Już wówczas miała 
uznanie szerokiej publiczności, znała wielu wpływowych artystów w Polsce i poza jej grani-
cami. W 1936 roku aktorka dawała koncert w drohobyckim gimnazjum, a świadkiem tego 
występu był Schulz. Wykonywała poezję z niezwykłą muzycznością, „przy pomocy efektów 
rytmicznych i muzycznych” (Notatki literacko-artystyczne, cyt. za: Kaszuba-Dębska 2016: 
230). Pisano, że dzięki niej „symfonie poetyckie Kasprowicza stają więc na równi z Bethove-
nowskimi [sic!] symfoniami. A Staffa Preludyum deszczowe współzawodniczy z dźwiękami 
Chopina”. Marian Eile w wywiadzie z 1983 roku wspomina, że Schulz „odwiedził ją za kulisa-
mi, pełen zachwytu i komplementów” (Teatr pamięci Brunona Schulza 1993: 110–131). Jeśli 
sam występ recytatorki nie był dlań źródłem natchnienia, to przynajmniej zaowocował ko-
rzystnymi kontaktami, a sam fakt poznania artystki w gimnazjum dowodzi obecności Schulza 
na występach. W 1918 roku „Gazeta Lwowska” donosiła o występach znakomitej recytatorki. 
I choć niewiele wiemy o repertuarze Rychterówny, to pewne wyobrażenie o nim daje choć-
by recenzja występu z jej młodości (Notatki literacko-artystyczne 1918). Dzięki niej możemy 
domyślać się, jaki repertuar zachwycał Schulza 6. Zachowało się kilka listów, dzięki którym 
wiemy, że artystka pomagała Schulzowi dostać się do kręgów francuskich artystów (Kaszuba-
-Dębska 2016: 236). Podobną rolę odgrywał Marian Hemar, pisarz, kompozytor i tłumacz, 
autor setek popularnych przed wojną piosenek, skeczy, tekstów kabaretowych. Utwory tego 

6	 „Dwa razy słyszano już ją we Lwowie i oba razy były koncerty Rychterówny sensacją artystyczną. Występy jej 
zasługują na miano sensacji nie tylko dlatego, że Rychterówna zrywa prawie zupełnie z szablonami recyta-
torskimi: patosem lub nadmierną prostotą, które dotychczas zwykły rozbrzmiewać z estrady. Sama oryginal-
ność interpretacji nie jest też najwybitniejszą cechą talentu młodej artystki. W pierwszym rzędzie podnieść 
należy wielką kulturę w doborze programu. Artystka »nie zastosowuje się« do wymagań przeciętności, lecz 
zwycięsko audytorium podnosi ku sobie. […] Rychterówna nie zastosowuje jednakowoż tej samej metody 
do wszystkich recytowanych utworów. Ma ona bowiem również wybitne odczucie plastyki, którą misternie 
wydobywa modulacją głosu i nieznacznym gestem. Słuchacz przemienia się wtedy w widza, przed którego 
oczyma przesuwa się żywa akcyza i sztafaż pełen barw. Dlatego też proza, zazwyczaj tak niewdzięczna z es-
trady, nabiera w ustach Rychterówny blasku, rytmu życia i efektów takich, jakie daje mowa wiązana. Dość tu 
przypomnieć Janka Muzykanta, który z utworu nowelistycznego przeszedł wprost bez przeróbek — na scenę 
i stał się szczerą tragedią dziecięcej duszy, tragedią »sceniczną« bez całego aparatu teatralnego. Iliada, której 
epicka przewlekłość jest dla recytatora jednym z najtrudniejszych problemów artystycznych, w wykonaniu 
Rychterówny mieni się słońcem appolinowem, błękitem greckiego morza, nasyconymi barwami tłumów wo-
jowników, a gra wszelkimi, wyrwaniem z głębi serc herosów”. (Notatki literacko-artystyczne, „Gazeta Lwow-
ska”, 1918, nr 299)

Aleksandra Skrzypczyk
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artysty wzbudzały kontrowersje w ówczesnym świecie, stając się w końcu „piosenkami za-
kazanymi”, przez które muzyk musiał się ukrywać podczas hitlerowskiej okupacji. Niektóre 
z nich znane są do dziś (na przykład utwór Wąsik, ach ten wąsik). Hemar pozostawał w kon-
takcie z Schulzem, sam utrzymywał znajomość z najważniejszymi twórcami ówczesnej sceny 
artystycznej (z Tuwimem, Sempolińskim, Włastem), doradzał pisarzowi w kwestii wyjazdu 
do Paryża, a informacje te przekazywała Schulzowi Rychterówna. Pisała w liście z 1938 roku: 

„Rozmawiałam przed godziną z Hemarem (i Modzelewską) o Panu. Jest Pana entuzjastą i pro-
sił, żeby to Panu powtórzyć. Radziłam się co do Pana wyjazdu. »Koniecznie jechać — lepiej 
we wrześniu, ale i teraz dużo Pan zrobi«. Ale bardzo był za tym, żeby Pan w W-wie złapał 
Kramsztyka (znam go osobiście), który wyjeżdża stąd za 4 dni do Paryża” (Schulz 2016: 306).

Pianiści
Najpokaźniejszą liczbę muzyków, z którymi przyjaźnił się Schulz, stanowili pianiści. U Ro-
many Halpern szukał protekcji dla jednego ze swoich umuzykalnionych przyjaciół, wykonu-
jących popularny w latach trzydziestych jazz. Pisał do niej: 

Ten list przesyłam przez p. Zygfryda Bienstocka, młodego utalentowanego muzyka, który wziął 
niedawno I nagrodę na konkursie muzycznym za swoje kompozycje jazzowe. Pan Bienstock jest 
pierwszy raz w Warszawie i szuka kontaktów. Cieszyłbym się, gdybyś znalazła w nim upodobanie 
i trochę go wprowadziła w świat warszawski. Pan B. jest bardzo miłym i sympatycznym młodym 
człowiekiem o wielkiej świeżości duchowej i pewnej naiwności zapowiadającej bardzo dobry 
rozwój. (Schulz 2016: 182)

Bienstock mieszkał przez wiele lat w Drohobyczu, skomponował tango Nie odchodź dziś, do 
którego słowa napisała Celina Żupnik, znajoma Schulza, dla której pisarz stworzył najpraw-
dopodobniej ilustracje na okładki zeszytów z nutami (Skrzypczyk 2018) 7. W 1939 roku pia-
nista założył zespół, w którym występował także Alfred Schreyer, skrzypek i śpiewak, uczeń 
Schulza, po wojnie autor wspomnień o pisarzu (Pestka 2009: 35). Schulz prawdopodobnie 
poznał Bienstocka przez wspólnych drohobyckich znajomych — Celinę Żupnik i Emila Sza-
lita. Mogli spotykać się w Drohobyczu, Schulz na pewno znał repertuar młodego jazzmana. 
Być może jego kompozycje wzbudzały uznanie pisarza, dlatego szukał dla niego protekcji. 
Mógł też po prostu czynić przysługę przyjacielowi.

Inny ślad znajomości z muzykami odnajdujemy w liście Schulza z 1940 roku do Tadeusza 
Wojciechowskiego (Schulz 2016: 197). Jakub Weissmann, „młody i utalentowany muzyk”, 
jak napisze o nim Schulz, przekazuje wówczas pisarzowi pozdrowienia od Wojciechowskiego, 
malarza, wykładającego we lwowskim instytucie sztuk plastycznych. Stają się one pretekstem 
do kontaktu. Schulz pisze w liście o swoim losie — skarży się na sytuację materialną i du-
chową, prosi o pomoc w znalezieniu pracy w szkole artystycznej założonej we Lwowie. Kim 
jest Weissmann, zwany także Kubą albo Markiem, i skąd zna Schulza? Znajomy pisarza to 
dwudziestokilkuletni (urodzony w 1914 roku) pianista i akompaniator z Krakowa. Wiado-
mo o nim, że w 1939 roku ukończył kurs fortepianu w Wyższej Szkole Muzycznej we Lwo-
wie, w konserwatorium muzycznym u Jana Hoffmana. Już jako student występował w róż-
nych koncertach, uznawany był za niezwykle utalentowanego, o nieprzeciętnej inteligencji 
i urodzie. Uciekł do Lwowa, gdzie został zamordowany w 1942 roku przez nazistów. O jego 
7	 O przyjaźni z Celiną Żupnik i Emilem Szalitem pisałam w artykule dotyczącym ilustracji Schulza do zeszy-

tów z nutami, opublikowanym w numerze 12. czasopisma „Schulz/Forum” (Skrzypczyk 2018: 165–171).
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znajomości z Schulzem świadczą dwa zachowane listy do Wojciechowskiego. W drugim 
Schulz napisze: „Miło mi usłyszeć, że Pan mój list po części sprowokował. Z relacji p. Marka 
nie domyślałem się tego i napisałem pod wpływem własnego impulsu (P. Marek, nawiasem 
mówiąc, bardzo miły i inteligentny i dowcipny i jestem Panu wdzięczny za zapośredniczenie 
znajomości.)” (Schulz 2016: 198). Dalej pisze o pragnieniu artystycznego rozwoju, możliwe-
mu dzięki kontaktom z artystami: „Mógłbym przy Panu wiele skorzystać. Mam uczucie, że 
mi się dopiero teraz otworzyły oczy na świat (gdyż byłem w sobie zamknięty) i bardzo jestem 
chłonny i żądny nauki, ja, który się nigdy niczego porządnie nie uczyłem. Mimo to jednak, że 
chciałbym być blisko Pana (także Marek mnie pociąga swoją wrażliwością art. i smakiem) — 
nie mogę na razie przyjechać” (Schulz 2016: 198). Z listu tego może wynikać, że Schulz 
zachwycał się pracami malarza i fascynowała go gra Weissmana. Może nawet lubił rodzący 
się w II Rzeczypospolitej jazz? Weissmann jest jednym z muzyków, którzy tworzą wówczas 
nową muzykę popularną. W publikacji poświęconej początkom muzyki jazzowej w Polsce 
odnajdujemy wspomnienie dotyczące znajomego Schulza oraz świadectwo wydarzeń mu-
zycznych, których pisarz mógł być świadkiem:

Jesienią roku 1939 przybyło do Lwowa wielu muzyków — uciekinierów z centralnej Polski, Cze-
chosłowacji i Austrii. Niektórzy przywieźli z sobą płyty, a wśród nich czysty, pogodny, niemal 
mozartowski jazz nowoorleański, jazzowe nagrania Elli Fitzgerald oraz negro spirituals z Marian 
Anderson. Ci właśnie muzycy, współuczniowie i przyjaciele, wprowadzili do uczelni piękny zwy-
czaj koncertowania po wykładach i seminariach. Te wieczory muzyczne zaczynały się zwykle od 
przegrywania partytur, by w końcu przerodzić się w pianistyczne jam sessions — na dwa fortepia-
ny, na cztery lub osiem rąk itp. Uczestniczyli w nich między innymi nieżyjący już Jan Holzman 
z Łodzi, późniejszy uczeń Artura Rubinsteina i Emila Gilelsa, a następnie wybitny metodolog 
pianistyki w USA; wspaniałe zjawisko pianistyczne, uczeń Jana Hoffmana — zamordowany przez 
Niemców Jakub Weissman. (Radliński 1967: 123)

Czy melancholijny, skromny, introwertyczny nauczyciel — jak lubi się o nim stereotypowo 
myśleć — mógł podziwiać grę pianisty jazzowego, a nawet bywać na jazzowych potańców-
kach? Można byłoby tak pomyśleć, gdyby nie znacząca hiperbolizacja prac Wojciechowskie-
go, której Schulz dokonuje w liście. Pisze o jego projektach bazyliki w taki sposób: „Były to 
najpiękniejsze projekty, jakie kiedykolwiek widziałem” (Schulz 2016: 199). Trudno uwierzyć 
w pełną szczerość tego listu. Schulz pisze go już podczas okupacji sowieckiej. Niekorzystna 
sytuacja zawodowo-ekonomiczna zmusza go do poszukiwania nowej posady. Odnalezienie 
sprzymierzeńca w Wojciechowskim i kręgu jego znajomych mogłoby uwolnić go od pracy 
w gimnazjum i zaowocować przeprowadzką do Lwowa. Z jakiegoś powodu — mimo najlep-
szych życzeń Schulza i największych komplementów, jego pragnienie się nie ziściło.

W 1934 roku Schulz zostaje sfotografowany podczas imprezy zorganizowanej w War-
szawie, w mieszkaniu Jana Kochanowskiego, radiologa, fotografa i rysownika (Schulz/Fo-
rum. Kalendarz życia, twórczości… b.r.). Na zdjęciu pozują w groteskowych przebraniach 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, Jan Kochanowski i obejmujący Schulza Roman Jasiński. To 
właśnie ten ostatni znajomy pisarza zajmuje się zawodowo sztuką dźwięków. W latach trzy-
dziestych jest uznanym pianistą (kończy studia muzyczne w Polsce i w Paryżu), występuje 
z recitalami w Filharmonii Warszawskiej, w Polskim Radiu, jest profesorem klasy fortepianu 
w Konserwatorium Warszawskim, publikuje artykuły o tematyce muzycznej, między inny-
mi w „Wiadomościach Literackich” (Leksykon polskich muzyków pedagogów urodzonych po 
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31 grudnia 1870 2008: 192). Co łączy go z Schulzem? Przypadkowe spotkanie podczas ar-
tystycznego rautu? Jedna noc sylwestrowa czy wieloletnia przyjaźń, po której nie ma śladu? 
To jeden z przykładów na to, że Schulz często bawi u polskiej bohemy. Czytamy u Gombro-
wicza o tym spotkaniu:

Urządziłem artystyczną popijawę w mieszkaniu mojej matki na Chocimskiej. […] Trwająca do 
szóstej rano zabawa była widomym znakiem mojego solidnego usadowienia się w warszawskim 
światku literackim. Już nie pamiętam dobrze, kto tam był, ale w każdym razie nie brakło Brezy, 
Mauersbergerów, Tonia Sobańskiego, był Rudnicki i bodaj Choromański, było bractwo pijaków 
pod przewodem Światka Karpińskiego i „Minia” czyli Janusza Minkiewicza, były rozmaite aktorki, 
Zdzisław Czermański, Kanarek (dziś znany malarz w Stanach)… I może Witkacy, i chyba Bruno 
Schulz… (Gombrowicz 2002: 115)

Jasiński w swoich wspomnieniach potwierdza spotkanie z Schulzem podczas imprezy, zdaje 
się, że jednorazowe. Nie jest oczarowany pisarzem, pisze następująco: 

[Witkacy — A.S.] odwiedzał Janka dość często, a nawet kiedyś przyprowadził ze sobą Bruno 
Schulza, autora owych przedziwnych, świeżo właśnie wydanych Sklepów cynamonowych. Książka 
ta wywarła na mnie duże wrażenie i od razu wyczułem całą jej niezwykłość. Byłem więc bardzo cie-
kaw owego spotkania z Schulzem, który okazał się człowiekiem równie delikatnym i dyskretnym, 
co nieefektownym. Przecie Witkacy potrafił i jego rozczmychać. ( Jasiński 2008: 535)

Niezależnie jednak od osobistych sympatii lub antypatii dzięki tym relacjom wiemy, że 
Schulz często uczestniczył w spotkaniach polskiej bohemy. To kolejny dowód na to, jak sze-
roki był krąg jego znajomych — obejmował artystów różnych dziedzin. Rozmowy o sztuce 
(w tym muzyce) były podczas tych spotkań nieuniknione.

Maria Rey-Chazen i miłosny język muzyczny 8

Schulz poznał Marię Chasin 9 podczas wakacji w Zakopanem w 1935 roku, za pośrednic-
twem Witkacego. Była już wtedy znakomitą pianistką, uznaną nie tylko w Polsce, lecz przede 
wszystkim we Francji, w której koncertowała stale z największymi sławami dwudziestole-
cia międzywojennego. Trzydziestopięcioletnia wówczas przyjaciółka Schulza występowała 
w Teatrze Miejskim w Paryżu, dawała recitale fortepianowe w polskim i francuskim radio 10. 
Jej szerokie kontakty towarzyskie, szczególnie w stolicy Francji, w której najprawdopodob-
niej ukończyła studia muzyczne, mogły potencjalnie pomóc Schulzowi, który już wtedy 
starał się wypromować swoje opowiadania za granicą. Jej brat Georges Rosenberg mieszkał 
w Paryżu, kuzyn Georg Pinette w Mediolanie. Przyjaźniła się z pisarzami Romain Rollandem, 
Zygfrydem Kracauerem, rzeźbiarzem Naumanem Aronsonem, rosyjską malarką Aleksandrą 
Pregel. Dorastała w domu, w którym gościli między innymi Diego Riviera oraz Pablo Picasso 

8	 Fragmenty dotyczące relacji Schulza i Chasin są efektem kwerend przeprowadzonych w ramach grantu „Ka-
lendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza”. Ich wyniki zostały opracowane dla portalu www.schulz-
forum.pl i tam też będą opublikowane.

9	 Po wybuchu II wojny światowej Chasin wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych i zmieniła nazwisko na 
Rey-Chazen.

10	 Wzmianki o koncertach Chasin w Paryżu zachowały się w prasie. Można je znaleźć pod poniższym adresem: 
„Maria Chasin”, „La Semaine de Paris”, bit.ly/3dlUBzj [dostęp: 10.10.2019].

http://www.schulzforum.pl
http://www.schulzforum.pl
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(Kaszuba-Dębska 2016: 123–137). Przyjaźń z pianistką oznaczała dla Schulza rozszerzenie 
kręgu swoich znajomych na znakomitych artystów, z którymi spotka się lub nawiąże kontakt 
listowny właśnie za jej pośrednictwem.

Między Schulzem i Chasin już od pierwszego spotkania zawiązuje się niezwykłe poro-
zumienie, które będzie rozwijało się w licznej korespondencji. W latach 1935–1938, kiedy 
Chasin bywa akurat w Polsce, Schulz jest częstym gościem w jej mieszkaniu w Łodzi. Po woj-
nie pianistka opisze Ficowskiemu te niezapowiedziane wizyty: „Gdy listy przestawały mu wy-
starczać, przyjeżdżał do mnie do Łodzi, często bez uprzedzenia, jakby z natchnienia” (Chasin 
1965). Schulz i Chasin spędzają czas w domu przy Alei Tadeusza Kościuszki 46. Spotkania 
te obfitują w „ożywione” rozmowy. Podczas jednej z takich wizyt Schulz zauważa wielki fa-
bryczny komin, który przeraża go i jest powodem smutku. Wrażenie pozostaje w pisarzu na 
długo — komin staje się bohaterem historii opowiadanych przyjaciółce. Chasin wspomina 
antropomorfizowanie budowli: „Od tej chwili stał się jakby trzecią osobą w naszej rozmowie. 
On [Schulz — A.S.] odpowiadał i mówił za niego, jego obecność i przyszłość stała się jakby 
realnością dla nas obojga. Sądzę, że tego rodzaju realność była wielkim powodem jego przy-
jaźni dla mnie. Rozumieliśmy się we wszystkim, co było niewidzialnym dla innych” (Cha-
sin 1965). Schulz i Chasin wychodzą często do kawiarni. W liście do Ficowskiego pianistka 
wspomina też opowieść Schulza o „życiu znaczka pocztowego”. Do stolika przyjaciół dosiada 
się wtedy znajoma Chasin, jednak Schulz nie zauważając bądź ignorując gościa, nie przerywa 
swojej opowieści (Chasin 1965). 

Ich przyjaźń zaowocuje setkami listów, w których — według wspomnień Chasin — 
Schulz opisywał jej osobę i otaczający go świat, posługując się przy tym „językiem muzycz-
nym”. Stwarzają niezwykłe „porozumienie muzyczne”, polegające — jej zdaniem — na „sły-
szeniu rzeczy niesłyszalnych dla innych” (Chasin 1966). Podczas tej „intensywnej, niezwykłej 
i długotrwałej przyjaźni” przyjaciółka pomaga Schulzowi zwalczać „inferiority complex” 
(kompleks niższości). Posiada wówczas wiele jego grafik o tematyce masochistycznej: „Oglą-
dając jego grafiki, których miałam sporo — pisała do Ficowskiego w 1966 roku — dziwiłam 
się nieraz, że treścią ich było przejechanie człowieka po ulicy przez dorożkę lub samochód 
w tragiczny bardzo sposób. Gdy się zapytałam Schulca [sic!], kto to jest ten człowiek właści-
wie, odpowiedział mi bez namysłu! »ten człowiek to jestem ja!«. Słyszę nawet dzisiaj jego 
głos przy tym. Zrozumiałam wtedy całą jego wewnętrzną tragedję i kompleks psychiczny” 
(Chasin 1966). Brat Chasin, Georges Rosenberg (później Gregory R. Marshak), po wojnie 
wspomni w liście do Jerzego Ficowskiego relację artystów: „Wiem, że miał on dla niej bardzo 
intensywne uczucie, a nawet admirację, i że pisał do niej, że dawno śnił o istnieniu takich 
kobiet, jak ona i że nareszcie ten sen stał się rzeczywistością” (Marshak 1965).

Prawdopodobnie podczas spotkań w Łodzi powstaje pomysł na wyjazd do Paryża. Cha-
sin sugeruje Schulzowi spotkać się z paryskimi artystami, próbując w ten sposób pomóc mu 
w zmaganiu z poczuciem niższości. W ramach starań o wydanie opowiadań za granicą poleca 
swojemu kuzynowi, Georgowi Pinette, mieszkającemu w Mediolanie, przetłumaczenie na 
język włoski i wydanie nowel Schulza. W liście z 29 sierpnia 1937 roku Pinette radzi Schul-
zowi napisać krótkie exposé w języku niemieckim lub francuskim, mające ułatwić włoskim 
wydawcom ocenę dzieła (Schulz 2016: 302). „Niestety z tą propozycją włoską na razie jakoś 
cicho, żadnej odpowiedzi na moje expose o Sklepach cynamonowych w dwóch językach — 
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napisze Schulz w liście do Romany Halpern z 13 października 1937 roku — Stało się to za 
pośrednictwem p. Marii Chasin, pianistki, którą poznałem w Zakopanem, a która ma szalone 
znajomości w świecie” (Schulz 2016: 157).

Kilka dni przed swoim wyjazdem z Paryża Chasin wysyła Schulzowi list, w którym in-
formuje, że spędziła w stolicy Francji trzy tygodnie i zamierza tam wrócić jesienią. Żałuje, że 
Schulz nie przyjechał na przełomie czerwca i lipca, ponieważ mogłoby to ułatwić nawiązanie 
kontaktów z wieloma osobami. Odradza późniejszy przyjazd: „W sprawie przyjazdu Pana 
uważam, że jest trochę za późno. Wszędzie rozpoczęły się wakacje i ludzie z Paryża wyjeż-
dżają. Wątpię, że Pan zastanie tych, na kt. Panu zależy, chyba, że miasto samo da Panu ekwi-
walent” (Schulz 2016: 298). Mimo ostrzeżeń pianistki Schulz tego samego lata odwiedza 
Paryż. Chasin podaje zatem Schulzowi adresy i numery telefonów swoich przyjaciół. Radzi 
skontaktować się z malarką z Rosji Aleksandrą Pregel, rzeźbiarzem Naumem Aronsonem, 
pisarzem niemieckim Siegfriedem Kracauerem, malarką i graficzką Rahelą Szalit, polskim 
dziennikarzem Alfredem Bzowieckim. Posługuje się swoimi licznymi znajomościami, chcąc 
pomóc Schulzowi w nawiązaniu relacji ze światem paryskiej bohemy. Przeszkodę stanowi 
jednak brak znajomości języka francuskiego. Schulz ma porozumiewać się po niemiecku, 
musi też mieć wiele pewności siebie: „Niech się Pan pozbędzie tremy i niech Pan przystroi 
się na Paryż na bardzo selbstbewusst. Nie wolno tam być zbyt skromnym i niepewnym sie-
bie — trzeba poniekąd wymagać od ludzi zainteresowania sobą” (Schulz 2016: 298–300). 
Z ich korespondencji wynika również, że Schulz rozważa pokazanie swoich prac w Paryżu, 
ograniczają go jednak finanse. Chasin radzi „poradzić się osób miarodajnych” w sprawie jego 
wystawy na rue du Faub St-Honore (Schulz 2016: 300–301).

W powojennych listach do Ficowskiego pianistka wspomina o tym, że mimo niezorgani-
zowania tejże wystawy Schulz wrócił z Paryża szczęśliwy, pewniejszy siebie, z wiarą we własną 
twórczość. Miał jej opowiadać o spotkaniu z rzeźbiarzem, Naumem Aronsonem: 

Przyjechał po tym do mnie do Łodzi, dużo i długo opowiadał o tym spotkaniu, o Paryżu i zauwa-
żyłam — co najważniejsze — że stosunek Bruna do własnej sztuki się zmienił. On przestał wątpić. 
Uwierzył tym razem w swój talent. Przypominam sobie, że nie poznałam jego entuzjazmu w roz-
mowie, gdyż dotychczas było to tylko — na piśmie! (Chasin 1966)

Sam Schulz przedstawiał swoje wrażenia po powrocie z Paryża nieco inaczej. W liście do 
innej przyjaciółki, Romany Halpern, pisał tak:

Było naiwnością wyruszać w ten sposób co ja na podbój Paryża, który jest najbardziej eksklu-
zywnym, samowystarczalnym, zamkniętym miastem na świecie […] z moim przygotowaniem 
językowym nie mogłem pomarzyć o tym, żeby nawiązać jakoś kontakt z Francuzami. Ambasada 
nie zajęła się mną zupełnie […]. Prócz tego Paryż był pusty — wszystkie lepsze salony sztuki za-
mknięte […]. Mimo to, jestem zadowolony, żem był w Paryżu, widział tyle zdumiewających rzeczy, 
zobaczył raz z bliska, a nie za pośrednictwem reprodukcyj — sztukę wielkich epok — a w końcu, 
żem pozbył się pewnych złudzeń, co do kariery światowej. (Schulz 2016: 180–181)

W 1939 roku, kilka miesięcy po wybuchu II wojny światowej, Chasin planuje wyjazd do War-
szawy i wyjazd z Polski do Stanów Zjednoczonych (Chasin 1965, 1966). Zanim jednak wy-
jedzie, zakopuje plik listów od Schulza w ogródku swojego domu przy ulicy Kościuszki 46. 
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Umieszcza je w szklanym lub metalowym naczyniu, które zakopuje niezbyt głęboko. Jest 
w posiadaniu wielu listów oraz grafik Schulza, niektóre z nich prawdopodobnie ukrywa ra-
zem z korespondencją. Po wojnie tak napisze o tym Ficowskiemu:

Miałam dużo listów od niego, które zakopałam w ogródku domu przed wyjazdem z Polski. To 
było na aleji [sic!] Kościuszki 46 w Łodzi. Miałam też dużo rysunków; jedną grafikę jego poda-
rowałam w Zakopanem słynnemu pianiście, Egonowi Petri, który był nią zupełnie oczarowany. 
(Chasin 1965)

Jednocześnie pali teksty innych przyjaciół — francuskich artystów Henriego Barbusse’a i Ro-
maina Rollanda. Udaje jej się uciec przed wojną, otrzymuje stały pobyt w USA. Do Polski 
nigdy już nie wraca. Po latach podaje Ficowskiemu miejsce, w którym zakopała listy Schulza, 
zgadzając się na ich odkrycie:

Listy Schulca [sic!] zakopane zostały w ogródku na Al. Kościuszki 46 przed moim wyjazdem do 
Warszawy, to zn. parę miesięcy po wybuchu wojny. Nie przypominam sobie dokładnie, do jakiego 
naczynia je włożyłam, ale pamiętam, że działo się to z myślą, że — nie powinny zginąć na za-
wsze! — (Wobec tego było to na pewno naczynie szklane lub metalowe). Zakopałam je w ogródku 
naprzeciwko okna, gdzie mieszkał stróż. (Chasin 1966)

Pianistka wspomina ich treść w listach do Ficowskiego: „Było sporo listów intymnych śród 
nich, to zn. o stosunku jego do mnie jako do osoby znanej mu dobrze z marzeń i ze snów (jak 
pisał) i nieznanej — w rzeczywistości” (Chasin 1966).

Prawie trzydzieści lat po tym, jak Chasin ukrywa listy Schulza, jego biograf próbuje je 
odszukać. Razem z pracownikami Muzeum Archeologicznego i Etnograficznego w Łodzi 
Ficowski przekopuje ogród przy byłym mieszkaniu przyjaciółki Schulza. Kieruje się wska-
zówkami, udzielonymi przez nią w liście z 1966 roku:

Zakopałam je nie bardzo głęboko, gdyż to sama zrobiłam wtedy. Jak się wchodzi na Aleję Ko-
ściuszki 46, idąc do tak zw. oficyny, przechodzi się przez ogródek, gdzie było wtedy parę drzew. 
Na prawo od wejścia przez główną bramę, prawie w piwnicy, mieszkał stróż tego domu. Przed 
jego oknem wychodzącym na ogród pierwsze lub drugie drzewko było cmentarzem listów Bruna. 
(Chasin 1966) 

Prace archeologiczne skutkują jednak fiaskiem:

Przeprowadziłem w Łodzi — pisze Ficowski — poszukiwania, przekopując część podwórza przy 
alei Kościuszki. Niestety nie przyniosły one żadnego rezultatu. Dom był w czasie okupacji zajęty 
przez Niemców, a z podwórza znikły drzewka, pod którymi zakopane zostało naczynie zawierają-
ce listy Schulza. (Schulz 2016: 424) 

A zatem ślady po tej „muzycznej” przyjaźni zginęły lub — w najlepszym razie — spoczywają 
pod ziemią albo w prywatnych rękach i wciąż czekają na odkrycie.

Skrzypek, ostatni sojusznik
Emil Górski, uczeń Schulza, a po wojnie skrzypek i dyrektor szkoły muzycznej oraz współ-
twórca odradzającej się wiolonistyki w Polsce, był ostatnią osobą, z którą Schulz pracował 
przed swoją śmiercią w Drohobyczu w 1942 roku. Górski pomagał mu wtedy przy malo-
widłach ściennych w willi gestapowca, Felixa Landaua. Był także ostatnim depozytariuszem 
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ponad stu prac Schulza i tym samym ostatnią osobą, z którą pisarz rozmawiał kilka godzin 
przed tym, zanim padł na ulicę od kuli SS-mana, w samym środku wojny. To przyjaźń długa, 
owocująca w rozmowy o sztuce, wspólne czytanie Rilkego, Manna, a także manuskryptów 
nieodnalezionych do dziś opowiadań Schulza.

Górski był początkowo uczniem Schulza z drohobyckiego gimnazjum, później stał się 
jego przyjacielem, depozytariuszem jego spuścizny, a po wojnie autorem wspomnień o pi-
sarzu. To właśnie u Górskiego — i tylko u niego — znajdziemy świadectwo dotyczące sto-
sunku autora Sanatorium pod Klepsydrą do muzyki. „Chociaż był artystą wszechstronnym 
i wrażliwym — pisał Górski po wojnie do Ficowskiego — w jego osobowości była pewna 
luka: brak wrażliwości na muzykę. Próbowałem go czasem naprowadzić na temat muzyki, 
pobudzić w tym kierunku, ale bez skutku” (Górski 1982). W powojennych listach Górskiego 
do biografa znajdujemy opisy przyjaźni, spotkań w domu Schulza przy ulicy Floriańskiej 10, 
wspólnych spacerów, liczne próby scharakteryzowania Schulza, a także zapośredniczoną re-
lację jego śmierci.

W 1941 roku w Drohobyczu rozpoczęły się masowe eksmisje Żydów z mieszkań dro-
hobyckich. W tym czasie naziści kradną mienie pozostałe po mieszkańcach. Schulz zabiera 
część swoich prac, niewiele jednak udaje mu się ocalić. Przekazuje je Górskiemu w tekturowej 
teczce, w której znajduje się ponad sto dwadzieścia rysunków, mówiąc przy tym „Może sobie 
za to kupisz kiedyś jakieś skrzypce” (Górski 1982). Represje władz hitlerowskich stopniowo 
narastają, a pretekstem do zamordowania Żyda może być wszystko. Apogeum grozy — dla 
Schulza — nadchodzi 19 listopada 1942 roku, w dzień, który ze względu na okrucieństwo 
i  liczbę ofiar, zostanie później nazwany „czarnym czwartkiem”.

Zgodnie z relacją Górskiego z 1976 roku w dniu swojej śmierci Schulz przychodzi do biu-
ra gestapo przy ul. św. Jana 27 w Drohobyczu, w którym Górski jest zatrudniony jako rysow-
nik i grafik. Rozmawiają na temat ucieczki Schulza z Drohobycza. Górski wie, że Schulz ma 
już wówczas aryjską Kennkartę i że boi się podróży pociągiem do Warszawy pod fałszywym 
nazwiskiem, nie chce zostać rozpoznany i zastrzelony w jej trakcie. Tego samego dnia planuje 
zajść do Judenratu po chleb na drogę. Żegnają się. „Wyglądał bardzo źle — wspomni po woj-
nie Górski — twarz miał chudą i zczerniałą — oczy zapadnięte już bez tego niegdyś wspania-
łego blasku wyrażały niepokój. Był bardzo zdenerwowany” (Górski 1982). Około godzinę po 
wyjściu Schulza z biura Górski dowiaduje się o jego śmierci. Nie wiadomo, kto przekazuje mu 
informację i jaką wersję wydarzeń streszcza. Górski jest w swoich powojennych wspomnie-
niach przekonany, że mordercą był Karl Günther. Do teki z rysunkami, otrzymanej od Schul-
za, Górski oraz jego współpracownik wklejają wykonaną przez nich klepsydrę, opatrując ją 
datą „19.11.1942”. Tego samego dnia depozytariusz rysunków upija się z rozpaczy winem, 
które podarował mu wcześniej Schulz.

Niedługo po tym postanawia przekazać tekę w bezpieczniejsze miejsce. Przez inżyniera 
Backenrotha podaje je doktorowi Baranowskiemu na przechowanie. Teczkę z rysunkami od-
biera dopiero po wojnie. Za radą Ficowskiego sprzedaje je do Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie. Sobie zostawia na pamiątkę po przyjacielu tylko jeden rysunek i fo-
tografię Schulza. Biografom Schulza pozostawia wspomnienia ich relacji, podobne do tego:

Wspaniały dowód wielkiej dla mnie przyjaźni dał mi Schulz w strasznych latach okupacji, inter-
weniując w mojej sprawie u gestapowca, co w ówczesnych czasach było aktem niebywałej odwa-
gi — dało mi to możliwość dalszego przetrwania… Takiego przyjaciela, takiego człowieka i artysty 
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nigdy się nie zapomina! Dlatego dziś, po tylu latach, gdy przymknę oczy i pomyślę o nim, w wy-
obraźni mojej ukazuje się jego drobna i szczupła postać — widzę jego wytworne ruchy i wymowne 
gesty rąk o pięknych, biały i delikatnych dłoniach, słyszę, jak mówi głosem subtelnym i przytłu-
mionym, pięknie i sugestywnie, wolno i starannie dobierając słowa… (Górski 1982)

Spotkania muzyczno-literackie nierzeczywiste. Wagner i Mann
Spotkania Schulza z muzyką to nie tylko spotkania z anonimowymi kataryniarzami lub 
z muzykami amatorami i artystami światowej sławy. To także spotkania w lekturze. Na pod-
stawie wspomnień Górskiego wiemy, że Schulz szczególnie podziwiał eseje Tomasza Manna 
na temat Wagnera. Górski pisze o tym tak: „Schulz naturalnie doceniał znacznie muzyki 
jako sztuki, ale interesował się nią jak gdyby od strony intelektualnej: zachwycał się na przy-
kład esejem Tomasza Manna o Ryszardzie Wagnerze, ale na muzykę Wagnera był niewrażliwy 
i  nie słuchał jej. Zwierzał mi się kiedyś, że w muzyce słyszy głosy zwierząt i odgłosy przy-
rody” (Górski 1982). Schulza inspirował sposób pisania o muzyce. Które elementy stylu 
Manna mógł podziwiać najbardziej? Jak tych dwóch pisarzy spotykało się w lekturze, choć — 
mimo starań Schulza — nie mogli spotkać się w rzeczywistości? (W ułamkach zwierciadła… 
2003: 173–183)

Górski ma najpewniej na myśli tekst Leiden und Größe Richard Wagners, który Tomasz 
Mann wygłosił w 1933 roku w Monachium (opublikowany później w „Die Neue Rund-
schau”). Odczyt wywołał protesty i krytykę podejmowaną w duchu nacjonalistycznym, choć 
sam autor nie odnosił się w eseju bezpośrednio do kwestii politycznych. Tekst ma charak-
ter apologetyczny, pisarz dokonuje w nim mikroanaliz dzieł kompozytora. Mann wymienia 
dwie pozornie wykluczające się moce, które kształtują wielkość spektaklu muzycznego Wa-
gnera — psychologię i mit (kategorie istotne dla Schulza). Wagner to zdaniem Manna artysta 
katarktyczny, stosujący stałe motywy, które niemiecki pisarz określa jako „technikę motywu 
wspomnienia” 11. Autocytaty, stałe formuły języka, powracające motywy to także cechy prozy 
Schulza (Mann 2002: 225).

Mann w swoim tekście zajmuje postawę melancholijną wobec minionego stulecia, repre-
zentowanego przez Wagnera. Kompozytora i dziewiętnasty wiek łączą jego zdaniem cier-
pienie i wielkość, będące jednakże piętnem. Wagner reprezentuje „epokę mieszczańską”, jest 
dumą pokolenia, które w czasach Manna zbyt łatwo bywa krytykowane. To stulecie, którego 

„dumę naukową równoważą, zyskując nawet przewagę nad jego pesymizmem, jego muzyczne 
związki z nocą i śmiercią, które prawdopodobnie niegdyś będą go określały lepiej niż wszyst-
ko inne” (Mann 2002: 251). W swoim liczącym kilkadziesiąt stron eseju Mann z wyrafinowa-
niem opisuje związki między artystami (Wagnerem, Tołstojem, Nietzschem, Ibsenem), stosu-
jąc przy tym daleko idące metafory (lejtmotyw ma cechy religii, której Wagner jest kapłanem, 
innym razem wielkim magiem). Ten niezwykle erudycyjny tekst zawiera kontekst szerszy 
niż niemiecki romantyzm. Mann sięga w nim po mitologie, baśnie, psychologię… Analiza 
muzyki w dziełach Wagnera jest tu ściśle zespolona z postacią ich twórcy. Tekst staje się w 
nieunikniony sposób apoteozą niemieckiego kompozytora, który zdaniem Manna wzbija się 
ponad swoją własną klasę, ponieważ udoskonalił i ustanowił nowe wzory tego, jak powin-

11	 Wagner posługiwał się w swoich esejach Die Kunst und die Religion (1849), Das Kunstwerk der Zukunft 
(1849) i Oper und Drama (1852) terminem Gesamtkunstwerk, określając w ten sposób swoją filozofię „total-
ności” dzieła sztuki.
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na wyglądać opera (tak jak Ibsen uczynił z dramatem) 12. Dzieło Wagnera wyniesione jest 
na „duchowe wyżyny”, „ponad poziom dawnego spektaklu muzycznego” dzięki kategoriom 
psychologii i mitu, które połączone nieoddzielnie z muzyką dają właśnie dwie wielkie posta-
cie (Nietzschego i Wagnera): „Technika motywu wspomnienia — pisze Mann — stosowana 
okazjonalnie już w dawnych operach, rozwija się stopniowo w przeniknięty głębią sensu wir-
tuozerski system, który czyni tę muzykę — w takiej mierze, jak nigdy do tej pory — narzę-
dziem psychologicznych sugestii, pogłębień i odniesień” (Mann 2002: 255). Tekst Cierpienie 
i wielkość Ryszarda Wagnera ma wszelkie możliwe zalety — jest po mistrzowsku napisaną, 
doskonałą analizą historyczną osobowości kompozytora i jego dzieła na tle duchowości nie-
mieckiej oraz w kontekście światowym. Nie dziwi zatem, że ten monumentalny (w treści) esej 
zyskiwał najwyższe uznanie Schulza.

W 1938 roku w „Sygnałach” Schulz opublikował nowelę Ojczyzna. Wiadomo, że wersję 
niemiecką posłał rok wcześniej Tomaszowi Mannowi na jego Szwajcarski adres (przez Jerze-
go Brodnickiego, przyjaciela znajomej Schulza, Eggi van Hardt, która wykonała ilustracje do 
tego opowiadania). Mann jednak nie odpisał na list. Nie wiadomo nawet, czy go otrzymał. 
Nie wiemy, czy w archiwum niemieckiego pisarza znajduje się ukryty przed badaczami orygi-
nał tekstu, którego głównym bohaterem był skrzypek operowy.

Styki biografii
W spotkaniach z muzykami Schulza interesowała w mniejszym stopniu muzyka, którą wy-
konywali. W artystach poszukiwał raczej przyjaciela, powiernika, sprzymierzeńca. Szukał 
przecież „towarzysza […], wspólnika do przedsięwzięć odkrywczych” (Schulz 2016: 51). 
Te zetknięcia biografii przypadają na lata 1920–1942. Opisywani tu muzycy mieli istotny 
wpływ na autora Wiosny. Z niektórymi współpracował (Szalit), inni inspirowali jego twór-
czość (Budratzka), niektórzy kształtowali być może jego gust muzyczny, byli powiernikami 
sekretów, uczestnikami dyskusji o sztuce, przyjaciółmi, spadkobiercami jego spuścizny (Gór-
ski), po wojnie istotnymi świadkami pewnych wyimków jego życia (Chasin). Kontakty te 
pozwalają zrozumieć także nastawienie Schulza do muzyki.

Jego spotkania z muzykami to nie tylko realne kontakty. To również spotkania nierze-
czywiste — w lekturze, podczas słuchania koncertu, spotkania wyobrażone/wyobrażenio-
we. Krótko mówiąc, świat jego wyobraźni literackiej mogli również ukształtować ci muzycy, 
których nigdy nie spotkał, a których muzyki słuchał. Wzmianki o Chopinie, Heinem, Schu-
bercie, a także o muzyce popularnej, ludowej i klezmerskiej znajdziemy w jego dziełach ze-
branych i korespondencji. Wpływ muzyki przełomu XIX i XX wieku (a także wcześniejszej) 
na Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą to zgoła osobny temat domagający się 
poszukiwań na nowym polu schulzologii.

12	 Po odczycie eseju rozpoczęła się napięta relacja między Tomaszem Mannem a III Rzeszą. Córka pisarza, Eryka 
Mann, z trudem uratowała archiwum ojca przed nazistami. Zob. H. Orłowski, Tomasz Mann — reprezentant 
narodu versus pisarz nowoczesny [w:] T. Mann, Moje czasy. Eseje, wyb. i wstęp H. Orłowski, przeł. W. Kunicki, 
Poznań 2002, s. 7–70.
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