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Abstract
The article addresses the issue of generic and cognitive attractiveness of a monograph based 
on the work of Marietta Chudakova entitled, Mikhail Bulgakov: The Life and Times, which 
was published with a more than thirty years delay. The main purpose of the sketch is the 
reflection on the biography author’s research project, the methodology, the connection be-
tween the research sources and the writing strategy to which the structure of this article is 
devoted.

The introduction of the article describes how the author realized the proposed honesty 
and authenticity while adopting a certain research method that is perceived ethically. The next 
part of the article focuses on the implemented methods which are mainly used in the fields of 
history and literary studies while using certain sources such as archives and witness accounts 
that are not accessible for modern researchers. The last part of the article concentrates on the 
influence of “me” as an author on the way the narrative of the biography is conducted.

The analysis of the given problems allowed the results of a particular research work to be 
seen. It also showed how a documental biography may be still attractive to a reader despite 
the changes in reception.
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Uwagi wstępne
Od przeszło półwiecza Michaił Bułhakow należy do jednych z najbardziej poczytnych pi-
sarzy w Polsce. Po ukazaniu się na rynku wydawniczym Mistrza i Małgorzaty szerokie za-
interesowanie zaczęła budzić także jego biografia. Do początku lat 90. informacje na temat 
losów autora polski czytelnik czerpał przede wszystkim ze źródeł periodycznych, starannie 
przefiltrowywanych zresztą przez wytyczne cenzury. Pierwszą dostępną w naszym języku 
książką o pisarzu była skrócona wersja pracy habilitacyjnej Andrzeja Drawicza, wydana na 
Uniwersytecie Jagiellońskim w 1987 roku na prawach rękopisu w nakładzie 50 egzemplarzy 1. 
Niemal równocześnie w Związku Radzieckim ukazała się źródłowa biografia Bułhakowa zna-
nej dzisiaj szeroko propagatorki jego twórczości, historyk literatury radzieckiej i  rosyjskiej, 
wykładowczyni akademickiej, pisarki i działaczki społecznej, Marietty Czudakowej. Książ-
ka opublikowana została dwukrotnie w tym samym, 1988 roku (Czudakowa 2020: 670) 2 
jako Жизнеописание Михаила Булгакова. W polskiej prasie jej tytuł był wówczas tłuma-
czony w  zbliżonych do siebie wariantach: Opisane życie Michała Bułhakowa lub Opisanie 
życia Michała Bułhakowa (Chrzanowski 1988a: 72 i 73). Pozycja ta pojawiła się w obiegu 

1	 Publikacja Drawicza, pod tytułem Mistrz i diabeł. O Michale Bułhakowie, trafiła na rynek wydawniczy do-
piero w 1990 roku. W 2002 r. ukazała się jej kolejna wersja zatytułowana Mistrz i diabeł. Rzecz o Bułhakowie. 
Szerzej na ten temat piszę w książce Cień Wolanda nad PRL. „Mistrz i Małgorzata” Michaiła Bułhakowa 
w Polsce w latach 1969–1989. Obecność. Recepcja. Odzew, Poznań 2019. 

2	 Jak podaje Maciej Chrzanowski, pierwszy tom był także publikowany w trzech kolejnych numerach (6, 7 i 8) 
miesięcznika „Moskwa” w roku 1987 (por. Chrzanowski 1988a: 72). Wydanie drugie ukazało się z uzupełnie-
niami. Jednak pierwszą monografią o życiu i twórczości Michaiła Bułhakowa był Творческий путь Михаила 
Булгакова Lidii Janowskiej, wydany w Moskwie w roku 1983. W Polsce fakt ten odnotowało „Życie Lite-
rackie”, podkreślając, że „na 320 stronach Janowska demaskuje mity, ukazuje bezzasadność wielu stwierdzeń, 
wytyka uproszczenia, wypełnia luki w życiorysie pisarza […], nie tracąc z oczu epoki Bułhakowa. […] Co się 
tyczy danych biograficznych, Janowska wiele z nich prostuje i uzupełnia” (Lasotowa 1984: 2). Historia tej 
książki, jak również samej badaczki, jest nader dramatyczna. Autorka już w latach 1962–1967 pracowała nad 
rozprawą Жизнь и подвиг Михаила Булгакова, która jednak nigdy nie ukazała się na rynku, a jej istnieniu 
w  kręgach „oficjalnych” bułhakoznawców zaprzeczano, mimo że zarówno ustalenia Janowskiej, jak i nale-
żące do niej materiały bezprawnie wykorzystywano. Samą autorkę w 1970 roku na długie lata pozbawiono 
dostępu do archiwum Bułhakowa, który odzyskała dopiero pod koniec lat 80. Na skutek intryg i konfliktów 
personalnych, także z Mariettą Czudakową, Janowska podjęła decyzję o emigracji. Por. Przebinda 2019: 70 
i 71 oraz szerzej L. Janowska, Записки о Михаиле Булгакове.
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czytelniczym w chwili, kiedy imperium radzieckie chyliło się ku upadkowi, nasz kraj nato-
miast zmierzał w stronę transformacji ustrojowej. Nie jest więc jasne, dlaczego w Polsce zo-
stała opublikowana z przeszło 30-letnim opóźnieniem 3. Okazałaby się z pewnością, tak jak 
w ojczyźnie autorki, jednym z najważniejszych wydarzeń życia literackiego. Dzisiaj ma status 
pozycji kanonicznej: 

Miłośnik twórczości Bułhakowa i jednocześnie uważny czytelnik jego licznie wydawanych w Pol-
sce biografii — rodzimych i przełożonych z języków obcych — dostrzeże, jak wiele w nich za-
pożyczeń i nawiązań do pierwszej tak udokumentowanej i obszernej pracy […]. (Wydawnictwo 
Akademickie SEDNO — Szczegóły produktu) 

— pisze, nie bez racji, wydawca książki na swojej stronie internetowej. I nawet po tak dłu-
gim okresie, jaki upłynął od momentu jej wydania w ZSRR, publikacja ta „broni się szeroką 
podstawą źródłową i głębią analizy biografii oraz twórczości Bułhakowa” (Bejrowski 2020). 
Choć tak późne wydanie książki może narażać ją na zarzut braku aktualności, zwłaszcza że 
autorka nie zdecydowała się na wprowadzenie uzupełnień 4, to z punktu widzenia badań nad 
recepcją twórczości Bułhakowa w Polsce oraz zmian, jakie zachodzą w kształtowaniu się jego 
wizerunku na przestrzeni przeszło półwiecza, jest to rozwiązanie nader szczęśliwe. 

3	 Tłumaczka monografii, Margarita Bartosik, wyjaśniała, że polskie wydawnictwa w latach 90. znalazły się 
w bardzo złej sytuacji finansowej. Przeszkodą był wówczas zarówno rozmiar książki, jak i fakt, że dla szerszej 
grupy czytelników mogła okazać się zbyt trudna w odbiorze. Nie bez znaczenia pozostawała też reorientacja 
produkcji wydawniczej na Zachód (prywatna korespondencja mailowa autorki z tłumaczką z 17 marca 2021). 
W latach 90. opublikowano nieznacznych rozmiarów książeczkę Piotra Fasta „Mistrz i Małgorzata” Bułhako-
wa. Pisarz — epoka — powieść (1991) oraz popularyzatorską pozycję Michał Bułhakow 1891–1940. Mistrz 
i jego los francuskiej rusycystki, Marianne Gourg (1997). Nie wiadomo jednak, dlaczego próby udostępnienia 
książki Czudakowej nie podjęto w kolejnych dwóch dekadach, zwłaszcza że przez ten czas wydano w Polsce 
sporo materiałów biograficznych dotyczących pisarza. Były to m.in. Michaił Bułhakow Wilfrieda F. Schoel-
lera (2000), kontrowersyjny Michaił Bułhakow. Leksykon życia i twórczości Borisa Sokołowa (2003), Mistrz 
i Miasto. Kijowskie konteksty Michaiła Bułhakowa Mirona Pietrowskiego (2004). 

W 2008 „środowisko życiowe” pisarza opisała skrótowo Ewa Krawiecka w książce Apokalipsa według Michaiła 
Bułhakowa. Przestrzeń i symbolika Mistrza i Małgorzaty. W 2013 roku do rąk czytelników trafił Dziennik Mistrza 
i Małgorzaty, zbiór listów i zapisków Michaiła i Jeleny Bułhakowów z komentarzami Wiktora Łosiewa. Część 
dziennika dotycząca „ostatnich dni mistrza” — od 21 lipca 1939 do dnia jego śmierci — została włączona do wy-
danego rok wcześniej przez Agorę Mistrza i Małgorzaty. Fragmenty dziennika zawierała też książka Witalija Szen-
talinskiego Wskrzeszone słowo (1996), a cz. II: Tajemnice Łubianki. Z „archiwów literackich” KGB (1997) — m.in. 
raporty dotyczące pisarza, jakie wpływały do OGPU. W sensie gatunkowym nie są to jednak pisarskie biografie. 
(por. Korcz 2019: 153–154)

Obszerne biografie autora Mistrza i Małgorzaty wydano u nas dopiero w latach ostatnich. Były to: Michaił 
Bułhakow. Biografia mistrza Aleksieja Warłamowa (2017) oraz Kronika życia Michała Bułgakowa Krzysztofa 
Tura (2018). W tym samym roku skrótowo losy Bułhakowa przedstawił Piotr Kitrasiewicz w opowieściach 
biograficznych Artyści w cieniu Stalina.

4	 Książka została natomiast opatrzona przypisami i komentarzami wydawcy oraz przypisami tłumaczki. Jako 
ciekawostkę dodać można, że M. Bartosik w połowie lat 90. XX w. przekładała poprawione, zaktualizowane 
fragmenty biografii ze skrótami, przesyłane przez samą M. Czudakową, która już wtedy uznała, że zmiany są 
potrzebne. Zachował się tylko nieduży fragment tego przekładu (ok. 30 stron), który wykorzystano w pol-
skim wydaniu monografii (informacje uzyskane w korespondencji mailowej między M. Bartosik a K. Korcz 
z 17 marca 2021 r.).

Karolina Korcz



49

Jak opisać czyjeś życie? Poradnik rzemieślnika
Monumentalna praca Czudakowej w polskiej wersji językowej nosi tytuł Michaił Bułhakow. 
Życie nieoczywiste. Taka decyzja licznych miłośników pisarza z pewnością nie dziwi, niemniej 
może rodzić pytania. Dawał temu wyraz Mirosław Ratajczak, pisząc:

Kiedy wziąłem ją do ręki pierwszy raz, z miejsca nie spodobał mi się drugi człon jej tytułu, bo 
przecież życie każdego człowieka jest nieoczywiste, i nie trzeba być kimś wyjątkowym, żeby tak 
właśnie swoje/czyjeś życie postrzegać. To oczywiste. 

Nieoczywiste może być jednak, co właściwie miała na myśli biografka autora Mistrza i Mał-
gorzaty”. (Ratajczak 2020: 99)

Tymczasem o r y g i n a l n y  tytuł wskazuje zarówno na zadanie badawcze, jakie postawiła 
przed sobą Marietta Czudakowa, jak i zawiera pewne wskazówki gatunkowe i metodologicz-
ne. Жизнеописание jako nazwa gatunkowa ma konotacje staroruskie. Odnosząc się bez-
pośrednio do żywotów świętych, ma nieco inne zabarwienie semantyczne niż биография. 
Odwołując się tego pojęcia, Czudakowa z pewnością chciała podkreślić nieprzeciętność swo-
jego bohatera oraz wyeksponować parenetyczny charakter jego życiorysu. Unikała jednak 

„kanonizowania” Bułhakowa 5. Z drugiej strony zauważyć należy, że żywoty świętych, w tym 
w postaci tzw. vitae, stanowią dla historyków istotne źródła wiedzy. Także „biografia jako 
o p i s  ż y c i a  [podkr. K.K.] jest […] wynikiem przedsięwzięcia poznawczego o charakte-
rze par excellence historycznym. […] Nadto badacz stosuje z konieczności metody oparte na 
interpretacji źródeł będących (przynajmniej w jego przekonaniu) świadectwem poznawczej 
rzeczywistości” (Zalejko 1993: 17). W podobny sposób swoje zadanie postrzegała sama au-
torka, odnosząc się do tej kwestii w przedmowie, której wydanie polskie nie zawiera. Jak pisa-
ła, podstawowym jej celem było przedstawienie rzeczywistego obrazu pisarza, z jego wadami 
i zaletami. Swoje powinności badaczka rozpatrywała w kategoriach etycznych 6. Stworzenie 
prawdziwego portretu Bułhakowa było według niej wyrazem szacunku wobec wielkości jego 
talentu oraz niezwykłej osobowości. Takie podejście jest tym bardziej niezbędne, że wcze-
śniejszy aluzyjny sposób opowiadania o Bułhakowie wykształcił w czytelniku nawyk czytania 
między wierszami, co zresztą sprawiało biografce istotną trudność (Chudakova 1988). Choć 
Czudakowa napisała te słowa trzy dekady temu, wydaje się, że dziś, także w naszych warun-
kach, są nadal aktualne, przynajmniej jeśli chodzi o lansowany w przeszłości i wciąż mocno 

5	 Narażało ją to nieraz na zarzuty (m.in. ze strony Lidii Janowskiej), że zafałszowuje jego wizerunek. Na gruncie 
polskim w ten sposób pisarski mit kształtował Andrzej Drawicz. W jego ujęciu życiorys Bułhakowa podlegał 
zasadom porządkującym, pozwalającym wyposażyć go w wewnętrzną teleologię. Badacz usiłował tłumaczyć 
postępowanie pisarza, usprawiedliwiać pewne aspekty podejmowanych przez niego działań oraz dokonywa-
nych wyborów. Spoglądał na Bułhakowa także z perspektywy własnych doświadczeń oraz przez pryzmat kul-
turowo-społeczno-politycznej rangi Mistrza i Małgorzaty. Stąd też „biografia podporządkowana jest w Mi-
strzu i diable egzegezie pisarskiego dzieła w ścisłym związku przyczynowo-skutkowym” (Andrzej Drawicz 

„Mistrz i diabeł. O Michale Bułhakowie”… 1991: 36), a książka z jednej strony „przypomina […] klasyczną 
rozprawę o życiu i twórczości, napisaną przez uczonego filologa”, z drugiej –„to raczej — napisany z filolo-
giczną precyzją, ale i literacką pasją — moralitet, który potwierdzić ma zaczerpnięte z Mistrza i Małgorzaty 
motto: »Wszystko będzie jak należy, na tym trzyma się świat«” (Tyczyński 1991: 11).

6	 Polski wydawca wykazał się tutaj szczególną intuicją, sytuując — we współpracy z Centrum Polsko-Rosyj-
skiego Dialogu i Porozumienia — książkę Czudakowej wśród tłumaczeń z j. rosyjskiego z serii „Nauka i etyka. 
Biografia inteligencji rosyjskiej w XX wieku w literaturze dokumentu osobistego” (t. 10). Por. wydawnictwo-
sedno.pl/centrum-polsko-rosyjskiego-dialogu-i-porozumienia [dostęp: 3.03.2021].

Czy klasyczna biografia pisarza może ładnie się zestarzeć?

https://wydawnictwosedno.pl/centrum-polsko-rosyjskiego-dialogu-i-porozumienia
https://wydawnictwosedno.pl/centrum-polsko-rosyjskiego-dialogu-i-porozumienia
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ugruntowany w potocznym odbiorze pisarski mit. Podstawą przyjętej przez badaczkę strate-
gii pisarskiej jest zatem szczerość. Autorka deklarowała chęć ujawniania konkretnych cech 
usposobienia i przekonań Bułhakowa (na poszczególnych etapach życia — co również warte 
podkreślenia), niezależnie od własnych odczuć, czy też od upodobań czytelnika. Miały tutaj, 
jak widać, zastosowanie dwie podstawowe kategorie: prawdy (na poziomie faktów) i auten-
tyzmu (na poziomie narracji), przy czym obie stanowiły swego rodzaju dyspozycję wynikają-
cą z takich cech gatunkowych biografii naukowej, jak niefikcjonalność oraz referencjalność. 
Sama Czudakowa w przedmowie stwierdzała 7:

Autorka tej książki nic w niej nie zmyśla, w odróżnieniu od bardzo popularnych ostatnio zbe-
letryzowanych biografii pisarzy, ponieważ uważa, iż idea posługiwania się narracją pośredniego 
gatunku literackiego, znajdującego się — jak to się dzieje w przypadku serii Życie Znakomitych 
Ludzi 8 — gdzieś pomiędzy beletrystyką a książkami naukowymi, w dużym stopniu się wyczerpa-
ła. Autorka uznała za konieczne budowanie biografii wyłącznie na faktach, wyraźnie zaznaczając 
granicę między tymi faktami a hipotezą i starając się za każdym razem nie ukrywać przed czytel-
nikiem stopnia zasadności tej hipotezy. Nie da się całkowicie obejść bez domysłów, zresztą nie 
ma takiej potrzeby — byleby nie przedstawiać tych domysłów jako coś już udowodnionego czy 
oczywistego.

Autorka niniejszej książki wybrała drogę chronologicznego opisu życia pisarza — do jego 
twórczości odwołuje się jedynie po to, by ujawnić i prześledzić mniej lub bardziej wyraźne związki 
z faktami z jego biografii. (tłum. Margarita Bartosik) 9

Chodzi tutaj zatem o zrekonstruowanie życia i twórczości pisarza zgodnie z dostępną wów-
czas o nim wiedzą. Nie są one jednak, jak w klasycznych ujęciach, traktowane rozłącznie. 
Przeciwnie, autorka wskazuje, jak ściśle były ze sobą powiązane, spełniając przy tym jeden 
z najważniejszych postulatów badań nad twórczością. „Stara się pokazać przede wszystkim te 
elementy biografii, które bezpośrednio wpłynęły na prozę i dramaturgię Bułhakowa, znalazły 
w niej odbicie czy swobodną transformację. Może niekiedy nawet nazbyt ufa biografizmowi, 
jako kluczowi interpretacyjnemu. Jednak nie jest to książka krytycznoliteracka, próba odczy-
tania i uporządkowania dorobku autora Mistrza i Małgorzaty, lecz proza sensu stricto bio-
graficzna, dokumentalna, bez elementów fabularyzacji” (Chrzanowski 1988a: 73). Dzieła są 
zatem w dużej mierze interpretowane przez pryzmat biografii, a biografia — przez pryzmat 
utworów literackich, dramatycznych czy publicystyki. Czudakowa zdaje sobie zresztą sprawę 
7	 Przytoczony fragment przedmowy przetłumaczony został przez Margaritę Bartosik na życzenie K. Korcz 

w prywatnej korespondencji mailowej 17 marca 2021 roku.
8	 ŻZL — bardzo popularna seria biograficzna, wymyślona przez Maksima Gorkiego i wydawana przez Młodą 

Gwardię (przyp. tłum.).
9	 Praktyka ta jest zauważalna w kontekście pierwszej monografii poświęconej Bułhakowowi. Język i sposoby 

pracy obu badaczek są zdecydowanie odmienne, co widać już w początkowych partiach ich książek. Czuda-
kowa wprowadza czytelnika w centrum zdarzeń, rozpoczynając zdaniem: „Ojciec i matka Bułhakowa pocho-
dzili z guberni orłowskiej” oraz wspomnieniem siostry pisarza, Nadieżdy Ziemskiej. Janowska jako mieszkan-
ka Kijowa oprowadza czytelnika po swoim mieście, ukazując je odbiorcy z perspektywy współczesnej. Jest też 
bardziej oszczędna w opisie, jej narracja nie obfituje aż w tak dużą liczbę szczegółów. Język jest z jednej strony 
barwny i autentyczny (co ilustrują np. fragmenty dotyczące relacji autorki z Tatianą Nikołajewną czy Nad-
ieżdą Afanasjewną), z drugiej nieco reporterski — z pogranicza prozy dokumentalno-badawczej. Ze wspo-
mnianych wcześniej powodów Janowska nie korzysta też z rozległych źródeł archiwalnych. Jej obecność jako 
badaczki jest bardziej dyskretna (nie dotyczy to jednak polemicznego wymiaru jej pracy), podczas gdy Czu-
dakowa eksponuje sposób dochodzenia do konkretnych koncepcji krok po kroku.

Karolina Korcz
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z mankamentów tej metody, stwierdzając, że należy się tutaj wykazać „pewną ostrożnością, 
niezbędną w przypadku »biograficznego« podejścia do tekstu literackiego” (Czudakowa 
2020: 46). Mimo to eksponuje autobiograficzność twórczości Bułhakowa, próbując w ten 
sposób wypełnić niewiadome. Stwierdza na przykład, że:

O jego przemyśleniach, pragnieniach, dążeniach prawie nigdzie nie ma wiarygodnych materiałów. 
Najbardziej przekonujące wydają się chyba przytoczone wyżej wspomnienia Aleksego Turbina 
z Białej gwardii. (Czudakowa 2020: 23)

lub:

Nieustanne zainteresowanie Bułhakowa sprawami cerkiewnymi nie pozostawiło żadnego śladu 
w dokumentach, ale widoczne jest w różnych jego utworach (Czudakowa 2020: 162);

I na tym właśnie polega biograficzne znaczenie opowiadania, to znaczy znaczenie tego utworu 
[Seans spirytystyczny — przyp. K.K.] dla odtworzenia nastroju Bułhakowa w jego pierwszym 
moskiewskim roku; mamy tak mało materiałów do rekonstrukcji tego nastroju. (Czudakowa 
2020: 147–148)

W swych ustaleniach autorka bierze zresztą pod uwagę nie tylko treść utworów, ale także 
kontekst ich powstania. 

Autobiografizm w dziełach pisarza całkowicie odrzuca tymczasem Krzysztof Tur, argu-
mentując, że sugestywność była rezultatem jego metody twórczej, polegającej na „malowaniu” 
literackich obrazów czy postaci (Tur 2018: 123–127). Powołuje się w tym zresztą na zdanie 
Lidii Janowskiej:

Odtworzenie jego biografii zawdzięczamy głównie dwóm badaczkom, Lidii Janowskiej i Marietcie 
Czudakowej. Mimo że trudno przecenić ich pracę, tak samo trudno ocenić, w którym miejscu tej 
biografii fakty niepostrzeżenie rozpływają się w legendzie, rodzinnej czy literackiej. (Tur 2018: 5)

— pisze. Choć z perspektywy czasu nie szczędzi Czudakowej krytyki, przyznaje, że powsta-
łe błędy są przede wszystkim wynikiem braku źródeł. Przy lekturze monografii nie należy 
wszakże zapominać, że praca powstawała w czasach, kiedy dostęp do materiałów poświę-
conych Bułhakowowi był ograniczony lub niekiedy nawet niemożliwy. Sam pisarz nie po-
zostawił w wielu kwestiach bezpośrednich wypowiedzi, a świadkowie zdarzeń kierowali się, 
o  czym wspominała sama biografka — daleko posuniętą nieufnością, bądź też zwyczajnie 
zawodziła ich pamięć.

Hybrydyczność gatunkowa i związany z tym niejasny status ontologiczny biografii, jak 
również swego rodzaju płynność metodologiczno-teoretyczna, pozwala autorom korzystać 
z instrumentarium rozmaitych dyscyplin. W przypadku biografii naukowej wskazuje się z re-
guły na jej powinowactwa z historiografią, historią, dziejami poszczególnych sztuk, socjolo-
gią, psychologią, pedagogiką. Czudakowa do „opisu życia” Bułhakowa wykorzystuje głów-
nie rozwiązania metodologiczne przynależne naukom historycznym i literaturoznawstwu. 
To przede wszystkim historyk literatury o określonym warsztacie badawczym (o czym będzie 
mowa przy okazji analizy wykorzystywanego w Życiu nieoczywistym materiału źródłowego), 
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który czerpie również z dorobku socjologii i psychologii. W swojej książce kreśli wnikliwy 
portret środowiska intelektualno-artystycznego początków XX wieku, oddaje ówczesne re-
alia. Skupia uwagę „nie tyle na samej »akcji biograficznej«, co na interakcji pomiędzy różny-
mi aspektami życia […]: na tym poziomie rozważań padają istotne pytania o wpływ na twór-
czość związków emocjonalnych, zaangażowania w działalność społeczną, intelektualnych 
kontaktów z przyjaciółmi i innych wymiarów życia” (Całek 2012: 25). Stara się poznać typ 
osobowości pisarza, nie wykorzystując do tego konkretnej teorii psychologicznej, ale próbu-
jąc zrozumieć jego motywacje i sposób postrzegania świata. Zostaje to przefiltrowane przez 
szeroko pojęte tworzywo literackie. Zdarza się, że autorka stwierdza ogólnie, że „wszystko 
kształtowało się na nienaruszalnym podłożu, powstałym w dzieciństwie” (Czudakowa 
2020:  26), uważając, zgodnie z wiedzą potoczną, że czas dorastania należy do najbardziej 
intensywnych i najbardziej brzemiennych w skutki okresów w życiu człowieka, lub też przy-
pisuje niektórym wydarzeniom znaczenia, których waga w realnym życiu mogła być o wiele 
mniejsza. Widoczne jest to na przykład we fragmencie:

W dziecięcej pamięci, tej, która sięga samego dna ludzkiej osobowości, właściwie niebędącej już 
pamięcią, lecz pewnym niepodzielnym jądrem owej osobowości, zachował się przestronny dom 
w Buczy na tle przepięknej zieleni ukraińskiego lata, gdzie starczało miejsca dla wszystkich i pano-
wała rodzinna, przyjacielska atmosfera i harmonia. (Może dlatego Bułhakow nigdy nie pokochał 
letniskowego życia pod Moskwą? Zieleń tam wydawała mu się pewnie zakurzona, a upragnione 
schronienie — ciasne i nędzne.). (Czudakowa 2020: 9)

albo:

Dla chłopca mieszkającego w Kijowie kasztany były czymś tak zwyczajnym, jak topole dla mo-
skwianina, więc ich brak w miastach, w których później mieszkał, musiał odczuwać jako pustkę. 
(Czudakowa 2020: 10)

Czasami badaczka wyciąga też daleko idące wnioski, np. że słowa z mowy pogrzebowej po 
śmierci ojca o uwolnieniu znajdują odzwierciedlenie w Mistrzu i Małgorzacie, a błazeńska, 
chłopięca jazda na rowerze w czasach gimnazjalnych ma bezpośrednie przełożenie na powie-
ściowy obraz jazdy cyrkowej zarówno w jego opus vitae, jak i w Powieści teatralnej (Czudako-
wa 2020: 18–19 i 20).

Podobnie rzecz się ma w odniesieniu do takiego zapisu:

Jest to już chyba drugi (licząc stryja Siergieja Iwanowicza) regent w życiu małego Miszy. Można 
sobie wyobrazić, że słowo, najpierw wypowiadane w domu, potem wielokrotnie powtarzane, za-
częło mu się kojarzyć z konkretnymi osobami i wiele lat później »ulepił się z tłustego upału« ten, 
który wskaże Berliozowi feralny turnikiet […]. (Czudakowa 2020: 11)

Mimo że „fakty to najbardziej uparta rzecz pod słońcem” (Bułhakow 1988: 348) — w kon-
tekście pisarstwa non-fiction rozdźwięk między deklaracjami a ich realizacją w sprawia trud-
ność wielu autorom. Powyższe przykłady wskazują, że i Czudakowej nie do końca udało się 
go uniknąć. Nie wynika to jedynie ze stopnia zróżnicowania, a co za tym idzie — skompli-
kowania materiału badawczego, czy też rozluźnienia rygorów metodologicznych związanego 
z niejednorodnością gatunkową biografii. W przypadku Marietty Omarowny problem mógł 
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być rezultatem tego, że — jako jedna z prekursorek badań nad życiorysem pisarza — starała 
się zachować od zapomnienia najdrobniejszy szczegół, co — w nielicznych na szczęście wy-
padkach — sprowadzało ją niekiedy na interpretacyjne manowce. 

Można się nie zgadzać, nie sposób zignorować.  
Życie nieoczywiste na tle ważniejszych pozycji biograficznych  
dotyczących Bułhakowa w Polsce
Rozległy kontekst historyczno-społeczny oraz wielostronne ujęcie omawianych problemów 
każe klasyfikować pracę Czudakowej jako monografię. Przemawia za tym również fakt, że 
wbrew deklaracjom wydarzenia biograficzne nie stanowią „osi konstrukcyjnej” 10 publika-
cji, ale rozpatrywane są w relacji do podejmowanych przez Bułhakowa działań twórczych. 
Autorka posługuje się typowym dla większości tego rodzaju publikacji opisem linearnym — 
przebieg życia Bułhakowa ma charakter procesualny, a kolejnym jego etapom odpowiadają 
poszczególne rozdziały książki. Pierwszy obejmuje kijowską młodość bohatera. Znajdziemy 
tu informacje na temat jego rodziny, edukacji, lat wojny, dylematów związanych z wyuczo-
nym zawodem oraz obraz wstrząsających lat rewolucji bolszewickiej. W rozdziale drugim 
badaczka szczegółowo analizuje początkowe lata pobytu Bułhakowa w Moskwie, trudno-
ści mieszkaniowo-aprowizacyjne, problemy ze znalezieniem stałego zatrudnienia, ale także 
wczesne kontakty ze środowiskiem literacko-artystycznym stolicy. Dalsza część dotyczy „te-
atralnego pięciolecia” od roku 1925 do 1929, następne zaś czasów kryzysu (spowodowanego 
nagonką polityczną i związanym z nią zakazem wystawiania kolejnych sztuk) trwającego do 
początku lat 30., powrotu do pracy nad najważniejszą powieścią oraz nowymi dramatami, jak 
również starań pisarza o przywrócenie go życiu kulturalnemu Moskwy, wreszcie — schyłku 
życia naznaczonego gorączkowym pragnieniem dokończenia Mistrza i Małgorzaty. Na chro-
nologię od narodzin (badaczka zresztą nieco przesuwa tę linię, poczyniwszy niezbyt głębokie 
ustalenia genealogiczne) do śmierci „nakłada się układ tematyczny” (Nasiłowska 2019: 9) 
związany między innymi z sytuacją rodzinną, życiem osobistym, kontaktami zawodowymi 
i towarzyskimi, topografią miejsc szczególnie bliskich, zadaniami twórczymi… Konstrukcyj-
nie książka przypomina też niekiedy kalendarium. W obrębie roku pojawiają się kolejne daty, 
a tam, gdzie to możliwe, życie Bułhakowa analizowane jest dzień po dniu. Książka Czudako-
wej jest pracą pionierską i nosi wyraźne tego ślady. Badaczka, starając się potwierdzić praw-
dziwość swoich ustaleń, często posługuje się schematem: teza – opis zdarzeń – potwierdzenie 

10	 Dla porównania warto odnieść się do badań Anity Całek:
Całościowy charakter monografii realizuje się więc nie tylko poprzez objęcie swym zasięgiem życia pisarza od 
narodzin aż do śmierci, lecz również omówienie, w miarę wyczerpujące i wielostronne, jego twórczości i epoki 
jako kontekstu kulturowo-społecznego. […] Biografia w monografii nie jest więc celem badania, raczej jego osią 
konstrukcyjną: życie jednostki jest badane o tyle, o ile umożliwia lepsze poznanie twórczości, a podstawą analiz 
psychologicznych są najczęściej teorie potoczne. (Całek 2012: 41) 

i: 
Osią konstrukcyjną monografii nie jest jednak przebieg życia twórcy (jako tekst porządkujący czasoprzestrzeń nar-
racji), lecz porządek dzieł, poszukiwanie linii rozwoju jego twórczości. Biografia staje się więc tłem dla twórczości, 
szerokim kontekstem jej rozumienia i odczytywania. To na twórczości skupiają się działania interpretacyjne autora. 
Z kolei podstawę analiz psychologicznych, które niejednokrotnie w monografii się pojawiają, chociaż nie są dla 
niej typowe, stanowią najczęściej teorie potoczne. Tymi podstawami teoretycznymi (dobrze ugruntowaną wiedzą 
historycznoliteracką) monografia różni się od biografii dokumentalnej z jednej strony, a z drugiej — od psycho-
biografii (od której odróżnia ją potoczna koncepcja psychologii człowieka, w przeciwieństwie do stosowanych tam 
koncepcji ugruntowanych teoretycznie). (Całek 2013: 64)
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wyrażone przez świadka lub zawarte w materiale źródłowym – komentarz i wreszcie – od-
zwierciedlenie we fragmencie utworu literackiego. Wynika to z faktu, że praca powstawała 
w czasach, kiedy materiały dotyczące Bułhakowa były niemal niedostępne. Dziś ustalenia 
poczynione przez Czudakową (i Janowską) stanowią podstawę dla przedsięwzięć podejmo-
wanych przez kolejnych biografów pisarza — niezależnie od tego, jakie stanowisko zajmują 
oni wobec treści zawartych w pierwszych pracach. 

Także biografie wydane w Polsce mogą stanowić ważny kontekst dla monografii Czuda-
kowej. Rekonstrukcji życiorysu Bułhakowa podjął się u nas wspomniany już Andrzej Dra-
wicz, który pracował nad książką o nim od początku lat 70. Również odwiedzał archiwa, od-
twarzał topografię, ustalał fakty, szukał śladów z życia autora Mistrza Małgorzaty w utworach 
literackich. Starał się oddać atmosferę czasów i miejsc, nawiązując emocjonalną i intelektu-
alną relację ze swoim bohaterem. W wymiarze językowym książkę charakteryzowała poetyc-
kość przekazu, co niekiedy przeradzało rozprawę w fabularyzowaną opowieść. Eseizacja wy-
powiedzi w połączeniu z charakterystyczną, barokową manierą pisarską, zagęszczała narrację 
i pozwalała budować historycznoliteracką panoramę czasów, w których żył Bułhakow. Po-
zycja ta zawierała również interpretacje utworów, ze szczególnym uwzględnieniem Mistrza 
i Małgorzaty. Nie była jednak tak rozbudowana jak Жизнеописание Михаила Булгакова, 
autor nie przywoływał też materiałów archiwalnych w ich oryginalnym brzmieniu ani nie 
dotarł do takiej liczby osób znających Bułhakowa lub mogących coś o nim zaświadczyć, jak 
Marietta Czudakowa. 

Kolejne biografie — francuskiej rusycystki Marianne Gourg i niemieckiego autora Wil-
frieda F. Schoellera — miały charakter popularyzatorski i w dużej mierze podsumowywały 
dotychczasową wiedzę o pisarzu. Pierwsza zawierała pewne nowe ustalenia, druga je dopre-
cyzowywała. Żaden z autorów nie miał jednak ambicji oryginalnego ujęcia tematu. Gatun-
kowy schemat „życia i twórczości” realizowały dość pobieżnie. Dotyczyło to także kontekstu 
historyczno-kulturowego. Nie było tu z natury rzeczy gruntownych analiz literackich, a in-
terpretacja pisarskich dokonań następowała „w bezpośrednim, mimetycznym (werystycz-
nym) związku z bieżącą (ówczesną) rzeczywistością i z opisywaną postacią” (Wojciechowski 
2000: 54). Żywa narracja oraz rozbudowana warstwa ilustracyjna zwiększały natomiast przy-
stępność i atrakcyjność odbioru.

Warta odnotowania jest wspomniana już także książka Mirona Pietrowskiego Mistrz 
i Miasto, której celem było ukazanie, w jaki sposób Kijów oddziaływał na Bułhakowa, jego 
sposób myślenia, postrzegania świata czy osobowość. W swoich analizach „badacz udowad-
nia, że każdy jego utwór posiada podobną strukturę, dotyczącą nie tylko budowy powieści 
czy dramatu, ale obejmującą również typ bohatera, motywy czy problematykę. Wszystko to 
jest, rzecz jasna, głęboko zakorzenione w atmosferze rodzinnego miasta. Pietrowski właśnie 
tam odnajduje źródła cytatów, aluzji, prototypy postaci czy obraz miast, dla których wzorem 
stał się właśnie Kijów” (Korcz 2008: 4). Autor stawia wiele oryginalnych hipotez, wzboga-
cając dotychczasowe spojrzenie na pisarza. Jego przedsięwzięcie, mimo ogromnej wartości 
poznawczej, obejmuje jednak wyłącznie wybrany aspekt życia i twórczości twórcy Mistrza 
i Małgorzaty.

Po ukazaniu się w Polsce książki Schoellera Jacek Wojciechowski stwierdził, że „przy-
dałaby się na większą skalę nowa interpretacja tego dorobku — w miarę jak rzeczywistość 
współczesna Mistrzowi odchodzi w niepamięć, albo raczej: lokuje się w sferze historii” (Woj-
ciechowski 2000: 55). Na tego rodzaju reinterpretację — przynajmniej w aspekcie historycz-
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no-kulturowo-biograficznym musieliśmy czekać kilkanaście lat. Dopiero w 2017 roku (zno-
wu z opóźnieniem o ponad dekadę w stosunku do wydania oryginalnego) pojawił się Michaił 
Bułhakow. Biografia mistrza Aleksieja Warłamowa. Badacz podejmuje w niej próbę rozbicia 
kanonicznego wizerunku pisarza, zerwania z rozpowszechnionymi i dość mocno utrwalo-
nymi mitami czy uzupełnienia wciąż jeszcze istniejących w jego życiorysie „białych plam”. 
Wszystko to rozpatruje z szeroko rozumianej perspektywy rosyjskiej, co ma dla czytelnika 
polskiego duże znaczenie 11.

Rewizji dorobku rzeszy bułhakologów, czy — jak chce autor — bułgakowiedów — do-
konuje najpełniej Krzysztof Tur w Kronice życia Michała Bułgakowa. Cechuje go doskonała 
orientacja w realiach radzieckich i rosyjskich oraz ogromna erudycja. Ma zatem doskonałe 
kompetencje do tego, aby zarówno przybliżać, jak i wyjaśniać nie tylko zjawiska i procesy 
zachodzące w Rosji w pierwszych dekadach XX wieku, ale również najdrobniejsze szczegóły, 
bez których dzisiejszy czytelnik nie jest w stanie w pełni zrozumieć okoliczności życia i twór-
czości Michaiła Bułhakowa. Służą temu także liczne fotografie z tamtego okresu, niekoniecz-
nie bezpośrednio dotyczące samego pisarza. Monumentalna praca Tura to kawałek historii 
Rosji, która jest jej drugim, pełnoprawnym, bohaterem. Autor jawi się tutaj jako odważny 
polemista, a jego narrację cechuje nawet pewna bezkompromisowość, zwłaszcza jeśli chodzi 
o krytykę innych badaczy biografii oraz interpretatorów pisarskich dokonań bohatera książki. 
Trzeba przyznać, że jego opinie są dobrze umotywowane i przekonywające. Odbiór ułatwia 
także trafny wybór gatunku. Kronikarski zapis ma charakter zewnętrzny, organizacyjny. Pod-
czas gdy Marietta Czudakowa, opierając się w dużej mierze na dzienniku Jeleny Bułhakowej, 
rejestruje dzień z życia pisarza po dniu, co czasami wywołuje wrażenie ewidencjonowania 
faktów, Tur wykorzystuje możliwości, jakie daje esej biograficzny. Poważnym mankamen-
tem książki jest jednak, założony przez autora, niemal całkowity brak odniesień źródłowych. 
Tymczasem bogaty aparat naukowy stanowi największy atut Życia nieoczywistego.

Źródłowe dylematy. Referencyjna wartość dokumentów a problem prawdy
Imponujący, niejednorodny materiał badawczy spełnia w książce Czudakowej nie tylko funk-
cje dokumentacyjne i informacyjne, choć jest to oczywiście jego najważniejsze zadanie. Od-
zwierciedla także styl i metody pracy biografki, która wówczas miała już na swoim koncie 
prace z zakresu metodologii badań literackich oraz teorii archiwistyki. Jako młody naukowiec 
pracowała w dziale rękopisów Biblioteki im. Lenina w Moskwie. Porządkowała archiwum 
Bułhakowa, spędzając z wdową po pisarzu po dwanaście godzin na dobę, a po jej śmierci nadal 
zajmowała się spuścizną autora Mistrza i Małgorzaty, odtwarzając m.in. z oryginalnych źró-
deł piętnaście rozdziałów pierwszej i początek drugiej redakcji powieści 12. Już w 1988 roku, 
kiedy Жизнеописание… ukazało się w ZSRR, publicysta „Literatury” podkreślał, że: 

11	 Książkę Warłamowa omawiam szerzej w zbiorze Literatura zza granic Polski w XXI wieku. Diagnozy — Pro-
gnozy — Prowokacje.

12	 Czudakowa w rozmowie z Maciejem Chrzanowskim w 1988 roku mówiła: 
Uważałam, że praca w takim miejscu jest niezbędna dla filologa, daje mu realną możliwość opanowania warsztatu, 
zdobycia umiejętności posługiwania się rękopisami, materiałami archiwalnymi. […] Udało nam się potraktować 
Bułhakowa jak klasyka, co pociągało za sobą konkretny, wysoki poziom opracowania zbiorów. Trzeba było opisać 
wszystko, każdy znak przestankowy […]. Pierwszą biografią Bułhakowa było moje opracowanie właśnie tego archi-
wum. (Chrzanowski 1988b: 51)
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Autorka poświęciła badaniu życia i twórczości Bułhakowa ponad dwadzieścia pięć lat. Przeprowa-
dziła setki rozmów z jego znajomymi, przyjaciółmi, żonami. Nagrała kilometry magnetofonowej 
taśmy, sporządziła całe tomy notatek. Przewertowała wszystkie dostępne źródła archiwalne. […]

Czudakowa wykonała ogromną, dokumentacyjną pracę. Tym cenniejszą, iż szybko odcho-
dzi generacja ludzi, którzy znali Bułhakowa, mogli coś o nim powiedzieć. W rezultacie owych 
żmudnych badań powstała książka, która musi zainteresować nie tylko samych miłośników twór-
czości wielkiego pisarza. Książka stanowiąca bezcenną panoramę radzieckiego życia literackiego, 
teatralnego. […] Czudakowa bardzo ściśle opiera się na źródłach, miast podawać własne opinie, 
woli cytować stenogramy, dokumenty z epoki. Dokonuje się w ten sposób rewizja wielu obiego-
wych, utrwalonych mitów, poznajemy nieznane reakcje, działanie wybitnych artystów i polityków. 
(Chrzanowski 1988a: 73)

Ponad trzy dekady później krytycy i recenzenci doceniali te same walory publikacji. Jan 
Strzałka zaznaczał, że książka: 

Przedstawia życie i twórczość pisarza na podstawie wnikliwej analizy dokumentów archiwalnych, 
prac mu poświęconych oraz jego utworów literackich — opowiadań, dramatów i powieści. Bar-
dzo ważnym źródłem informacji i opinii są obszerne relacje osób, które go pamiętały i żyły w czasie 
zbierania materiałów do pracy przez autorkę — rodzina, przyjaciele, znajomi zawodowi (literaci 
i ludzie teatru). (Strzałka 2020: 72)

Piotr Bejrowski natomiast napisał, że czytelnik może być pewny: „że każde zdanie tekstu 
jest owocem pogłębionych analiz i ma swoje podstawy w źródłach: utworach, dokumen-
tach, wspomnieniach i relacjach osób, które pamiętały pisarza (w tym jego trzech żon)” 
(Bejrowski 2020).

Najlepiej udokumentowany okres życia i twórczości Bułhakowa dotyczy wydarzeń 
po 1928 roku, najsłabiej — oczywiście — lat najwcześniejszych. Jak podkreślała badaczka, 

„pierwszy etap pracy literackiej Bułhakowa (1916–1923) rekonstruuje się na podstawie da-
nych pośrednich (epistolarnych itp.) oraz źródeł w postaci tekstów drukowanych” (Czuda-
kowa 1981: 109). Nie zachowało się też zbyt wiele archiwaliów do roku 1925, a praca z lat 
1925–1928 znalazła odzwierciedlenie „przede wszystkim w korespondencji, w zgromadzo-
nych przez Bułhakowa materiałach, utrwalających dzieje inscenizacji, w protokołach prób 
i innych dokumentach z archiwów teatralnych, jak również w prasie z owych lat” (Czudako-
wa 1981: 109). Jak widać, autorka wykorzystała w swojej książce zarówno zastane, jak i wy-
wołane źródła biograficzne (Biograficzne badania nad twórczością 2016: 8). Do pierwszej 
grupy zaliczyć można przede wszystkim listy. W książce cytowana jest tak korespondencja 
Bułhakowa (w tym słynny list do rządu ZSRR), jak i ta, której był adresatem, a także listy 
pisane przez inne osoby (np. wnuka Wasilija Listowniczego — kijowskiego sąsiada Bułha-
kowów; czy siostrzenicy pisarza — Iriny Karum, do Marietty Czudakowej; pisma siostry pi-
sarza — Nadieżdy Ziemskiej do Jeleny Bułhakowej; Olgi Bokszanskiej i Jeleny Siergiejewny 
do matki; redaktora i funkcjonariusza Gławriepiertkomu — Fiodora Raskolnikowa, do żony 
itp.). Listy, a także zapiski dziennikowe, pamiętnikarskie i wspomnieniowe znajomych oraz 
przyjaciół pisarza zawierają różnego rodzaju opinie o subiektywnym charakterze („Jaki więc 
był, a ściślej mówiąc, za jakiego uchodził Bułhakow w czasach…”; Czudakowa 2020: 17). Wy-
łania się z nich nie tylko zbiorowy portret pisarza, ale także to, jaki rodzaj i siła więzi łączyła 
go z poszczególnymi ludźmi. Podobnie rzecz się ma z obszernie przywoływanymi na kartach 
biografii zapiskami Jeleny Bułhakowej, które prowadziła na polecenie męża od 1 września 
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1933 roku 13. Dotyczą one zwłaszcza jego zajęć literackich, planów twórczych, kontaktów 
koleżeńskich i zawodowych czy uczestnictwa w życiu kulturalnym. Wyrażane w nich sądy 
są przez Czudakową traktowane jako głos samego Bułhakowa, gdyż, jak stwierdza, różnice 
zdań pomiędzy małżonkami były w tekście zaznaczane (Czudakowa 2020: 475–476). W ten 
sposób chce uczynić pisarza nie tylko przedmiotem, ale i podmiotem swoich badań. Próbu-
je zrekonstruować jego stan psychiczny, sposób myślenia, odkryć, czym się interesował, co 
go bolało, jak oceniał własną twórczość, jakie wartości były dla niego najcenniejsze. Rysuje 
kontekst ideowy dla jego poglądów politycznych, stara się odtworzyć spojrzenie na sprawy 
społeczne, pokazuje, jak zmieniał się jego charakter pod wpływem rozmaitych zdarzeń. 

Osobiste zapiski innych osób (m.in. dowódcy Armii Ochotniczej, Antona Denikina, Ilii 
Erenburga, kijowskiej studentki), fragmenty dzieł poetyckich i prozatorskich różnych twór-
ców, artykuły z czasopism, wyimki z gazet (w tym ogłoszenia prasowe czy nekrolog ojca), 
dokumenty urzędowe, teatralia, spisy lektur… — wszystko to stanowi ważne i wartościowe, 
a zarazem bardzo ciekawe źródło pozwalające budować podłoże społeczne, kulturalne, poli-
tyczne czy obyczajowe tamtego czasu, nakreślić życie codzienne, odtworzyć stosunki Bułha-
kowa z teatrami i wydawnictwami. 

Grupa druga obejmuje wywiady i rozmowy z osobami, do których Czudakowa dotarła 
osobiście. Poza Tatianą Nikołajewną Łappą, Lubow Jewgieniewną Biełozierską i Jeleną Sier-
giejewną Bułhakową są to siostry pisarza, jego dalsza rodzina, szkolni koledzy, przyjaciele 
i znajomi, a nawet ludzie, którzy go znali słabo i niewiele mogli wnieść do opowieści o nim. 
Także w przypadku tego typu danych każda informacja jest dla autorki godna zapisania. Czu-
dakowa deklaruje wprost: „Pamięć starego lekarza o tamtych czasach to jedyne w swoim ro-
dzaju źródło, więc liczą się wszystkie szczegóły” (Czudakowa 2020: 9). Takie podejście nie 
powinno dziwić skoro „Marietta Czudakowa była dla pamięci o Bułhakowie tym, kim dla 
pamięci o Schulzu Jerzy Ficowski — tylko bardziej: począwszy od lat 60., w czasach, kiedy 
naprawdę było to źle widziane, gromadziła, wypraszała, wszelkie możliwe relacje od osób, 
które bodaj zetknęły się z pisarzem. Życie nieoczywiste jest biografią totalną, odtwarzającą 
setki relacji — przyjaźni, współpracy, flirtu, zawiści — dociekającą związków między naj-
drobniejszymi realiami życia Bułhakowa […] i mimochodem niejako odtwarzającą drama-
tyczną rzeczywistość narastającego stalinizmu. Narracja Czudakowej bywa niedoskonała, 
chropowata, niektóre hipotezy stawiane są zdecydowanie na wyrost: ta książka to zmaganie 
z bezmiarem faktów” (Stanisławski 2020: 89). Autorka z uwagą i ostrożnością selekcjonuje 
źródła, poddając je krytycznej refleksji, choć w jej działaniu widać, łatwą do wytłumaczenia 
w tym przypadku, pasję „zbieractwa”. Zamiłowanie do szczegółów wydaje się zresztą dzielić 
z samym Bułhakowem.

Imponujące wrażenie robi także dokonana przez Czudakową rekonstrukcja pracy nad 
Mistrzem i Małgorzatą. Badaczka przedstawiła etapy powstawania powieści oraz warianty 
tekstu m.in. na podstawie kolejnych redakcji rozdziałów czy stron oraz notatek pisarza, od-
tworzyła też urwane linie tekstu z naddartych kart rękopisu. Zbadała, w jaki sposób warstwy 
dzieła nakładają się na siebie, przeanalizowała język tekstu głównego i epilogu. Dzięki tym 
działaniom możliwe było ustalenie różnic fabularnych, kolejności pojawiania się (czy braku 

13	 W Polsce zapiski te zostały wydane w 2013 roku jako M. i J. Bułhakowowie, Dziennik Mistrza i Małgorzaty. 
Zebrał, wstępem i komentarzami opatrzył W. Łosiew, przeł. M. Bartosik. W Życiu nieoczywistym: „Rozbież-
ności tekstowe w stosunku do polskiego wydania Dziennika zaznaczane są w przypisach od tłumaczki lub od 
wydawcy” (Czudakowa 2020: 671).
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kontynuowania wątku) powieściowych postaci, prześledzenie ich konstrukcji i charaktery-
styki. W informacjach uzyskanych na podstawie danych pośrednich autorka szukała proto-
typów bohaterów Mistrza i Małgorzaty, śledziła nurty fabularno-tematyczne kilku redakcji 
powieści, najdrobniejsze elementy, które mogłyby wskazywać na źródła pisarskiej inspiracji 
(np. pseudonim literacki Iwana Bezdomnego usiłuje znaleźć w pseudonimach ówczesnych 
twórców, filmie, gazetach i czasopismach, rekonstruuje warianty imion poszczególnych po-
staci i nazw miejsc). Czudakowa odnotowała także reakcje słuchaczy na powieść, dowodząc, 
że z biegiem lat ich wrażenia przeobrażały się, co miało bezpośredni związek tak z upływem 
czasu, jak z doświadczeniami życia społeczno-politycznego.

Strategia narracyjna a badawcza tożsamość Marietty Czudakowej
Choć uwierzytelniająca funkcja materiałów źródłowych jest oczywista, nie można stwierdzić, 
że pełnią one wyłącznie ilustracyjną rolę wobec całokształtu odautorskiej wypowiedzi. Prze-
ciwnie, stanowią ważny element techniki narracyjnej, zasadę organizującą biografię, dzięki 
której widzimy, w jaki sposób Czudakowa porządkuje własną opowieść o Bułhakowie. Narra-
cyjny charakter biografii nie pozwala uniknąć kreacyjności oraz całkowicie wyeliminować fik-
cji. Jednakże strategia pisarska Marietty Czudakowej polega przede wszystkim na ujawnieniu 
autorskiego „ja”. To systematyczna, skrupulatna rekonstruktorka, która — inaczej niż w „ty-
powych” monografiach klasyków — nie stara się być narratorką wszechwiedzącą. Na oczach 
czytelnika interpretuje i analizuje zebrany materiał, zastanawia się, snuje domysły, ale raczej 
nie pozwala sobie na spekulacje. Nie narzuca też odbiorcy swojego punktu widzenia, nie jest 
autorytarna w stwierdzeniach. Często mają one charakter przypuszczeń. Świadczą o tym ta-
kie sformułowania, jak: „być może”, „wydaje się”, „zapewne”, „prawdopodobnie”, „jest bardzo 
możliwe, że…” Autorka przedstawia argumenty na to, o czym pisze („Za moją hipotezą […] 
przemawia fakt, że…” Czudakowa 2020: 477; „Informację tę można uznać za wiarygodną 
ze względu na…” Czudakowa 2020: 129), nie naginając jednak okoliczności do własnych 
przekonań („przytoczę też wspomnienie będące zaprzeczeniem mojej tezy […]” Czudakowa 
2020: 151–152). Czasami konfrontuje opinie świadków, wskazując na własne powinności 
jako biografki:

To sytuacja widziana oczami Jeleny Siergiejewny. Inny punkt widzenia znajdziemy we wspomnie-
niach Lubow Jewgieniewny. Zadaniem biografa nie jest szukanie prawdy bezstronnej, której chy-
ba nie da się znaleźć, tylko podjąć próbę o p i s a n i a [podkr. K.K.] tej sytuacji z perspektywy 
bohatera tej biografii […]. (Czudakowa 2020: 464–465)

Realizując postulat mówienia prawdy lub chęci dotarcia do prawdy, przekazuje swoją wizję 
wydarzeń, nie naruszając przy tym paktu biograficznego 14. Wskazuje w ten sposób pośred-
nio na problematykę prawdy w narracji biograficznej (podobnie jak w narracji historycznej) 
oraz na kwestię interpretacji faktów przez badacza, starając się — by użyć sformułowania 
Franka Ankersmita — „zadośćuczynić sprawiedliwości” (Całek 2012: 65) wobec czasów, 
w których żył i tworzył Michaił Bułhakow. Sposób prowadzenia narracji można więc oceniać 

14	 Pojęcie to rozumiem za Anitą Całek jako: 
połączenie dążenia do jak najwierniejszej rekonstrukcji biegu życia jednostki ze świadomością utopijności prób 
uzyskania takiej całości. Jednocześnie to dążenie do referencjalności w biografii, które skłania odbiorcę do zaufania 
biografowi, ma charakter umowy, nie jest zatem konstytutywną cechą tekstu biograficznego, lecz wartością nego-
cjowaną. (Całek 2013: 11)
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„nie w kontekście prawdy, lecz adekwatności reprezentowania danego wycinka rzeczywistości 
przeszłej” (Całek 2012: 66). Badaczka wkłada wysiłek w nawiązanie „wiarygodnej” relacji 
zarówno z twórcą Mistrza i Małgorzaty, jak i z rzeczywistością, o której pisze. „Autorka rzuca 
[…] czytelników w sam środek wydarzeń, nie buduje szerokich kontekstów, ponieważ zapew-
ne uznaje je za oczywiste i zupełnie zbędne w tym miejscu. Jednocześnie nie ocenia swojego 
bohatera […]” (Bejrowski 2020).

Najczęściej spotykana w biografiach naukowych narracja trzecioosobowa (choć w Życiu 
nieoczywistym zdarza się niekiedy i pierwszoosobowa) nie wyklucza subiektywizmu. Per-
spektywa ex post, uwidaczniająca się m.in. w stwierdzeniach: „dowiemy się później, że…”, „Już 
wiemy, że…”, pojawia się z rzadka. Autorka też tylko czasami „prowadzi” swojego czytelnika 
poprzez stosowanie predykatywów lub form syntetyczno-analitycznych („trzeba uwzględ-
niać nie tylko”, „Należy przy tym zwrócić uwagę na…”). Jednak unika natrętnej dydaktyki, 
nie lansuje też za wszelką cenę konkretnego wzorca osobowego, ponieważ aspekt edukacyjny 
monografii nie stanowi dla niej kwestii priorytetowej.

Czudakowa ujawnia także swój warsztat, to, jak z fragmentów biografii konstruuje nar-
racyjną całość. W tekście głównym pojawiają się bezpośrednie zwroty odwołujące się do jej 
pracy badawczej: 

Pierwszą wersję powieści autor w znacznym stopniu zniszczył, dlatego przytoczone cytaty pocho-
dzą po części z tekstu autorskiego, a po części zostały odtworzone przeze mnie; fragmenty, któ-
rych nawet w przybliżeniu nie udało się odtworzyć, zostały oznaczone wielokropkiem w nawiasie 
kwadratowym. (Czudakowa 2020: 364)

Choć biografia Bułhakowa sytuuje się w obrębie historii literatury, „łączy w sobie narrację na-
ukową z popularyzatorską” (Bejrowski 2020). To sprawia, że z jednej strony pozycja może być 
kierowana do szerokiego grona miłośników pisarza. Z drugiej — naraża czasami badaczkę na 
zarzuty. Zdaniem Bożeny Witowicz:

Razić może niekiedy niezdecydowanie autorki, czy pisze książkę popularnonaukową, czy fabula-
ryzowany dokument osnuty wokół biografii Bułhakowa. Narracja bywa nadmiernie poetycka […]. 
Autorce zdarza się też wkładać w usta pisarza słowa, które są projekcją jej własnych wyobrażeń […]. 
(Witowicz 2020: 62) 

Ilustruje to chociażby następujący fragment biografii, który rozbija jednolitą, zwartą, płynną 
narrację naukową: 

Woda ta, przez wiele lat zalewająca lasy i doliny, coraz bardziej i bardziej barwiąca się krwią, mknę-
ła teraz ulicami miasta, pod samymi oknami domu Bułhakowa. (Czudakowa 2020: 589)

Poprzedza go passus z dziennika Jeleny Bułhakowej, w którym żona pisarza wspomina o szka-
lowaniu niewygodnych osób w moskiewskiej „Prawdzie” oraz opisuje zdarzenie z życia co-
dziennego: wakacyjną kąpiel Michaiła Afanasjewicza i jej starszego syna, Jewgienija. Motyw 
wody łączy oba fragmenty tekstu. Po nim następuje natomiast kolejny zapis z dziennika na 
temat książek o wojnie domowej, jakie Bułhakow otrzymywał od informatora służb, Kazi-
mierza Dobranickiego. Zmiana stylu sprawia, że fragmenty noszące znamiona literackości 
odczuwane są jako tkanka obca całości tekstu. Są to jednak wypadki na tyle nieliczne, że 
nie podważają rzeczowości i rzetelności wywodu, mimo że dzisiaj „cechy mające stanowić 
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opozycyjne krańce na osi biografiki: naukowość versus literackość wzajemnie się nie wyklu-
czają, dlatego też nie mogą stanowić złożonego kryterium przynależności gatunkowej” (Ca-
łek 2013: 59). Chodzi raczej o zmianę stylu wypowiedzi, odwołanie się do emocji czytelnika. 
Widać wyraźnie, że stosując taki zabieg, Czudakowa nie chce ograniczać się do opisu życia 
Bułhakowa w postaci sprawozdania czy beznamiętnych zapisków kronikarskich (autorka cy-
tuje często obszerne fragmenty dziennika Jeleny Segiejewny). Nie można jej wszakże zarzucić, 
że czerpie z wzorców narracyjnych wykorzystywanych przez gatunki niefikcjonalne. Trzeba 
także pamiętać, że „pisząc biografię Bułhakowa, szlifowała dopiero swój styl, uczyła się pi-
sarstwa biograficznego, a entuzjazm dla podjętego tematu tu i ówdzie skutkował naddaniem 
treści, ostatecznie jednak nie zafałszowywał opisywanej historii” (Witowicz 2020: 62). 

Uwagi końcowe
Życie nieoczywiste jest właśnie opisywaną historią Michaiła Bułhakowa, „ontologiczną repre-
zentacją biegu życia twórcy” (Biograficzne badania nad twórczością 2016: 20) Mistrza i Mał-
gorzaty, pracą o niezaprzeczalnych walorach naukowych oraz informacyjno-poznawczych. 

„Wielostronna, wyważona, prowadzona z […] krytyczną sympatią dla postaci głównego bo-
hatera — jest ta biografia historycznoliterackim dokonaniem dużej wartości i miary” (An-
toniuk 2019: 163), nawet po przeszło trzydziestu latach od chwili publikacji oryginału. Dy-
stans w stosunku do czasów, w których została napisana, sprawia, że biografia ta utraciła swój 
nowatorski charakter, a hipotezy, założenia czy stwierdzenia autorki zostały na przestrzeni 
lat zweryfikowane (potwierdzone lub odrzucone przez innych badaczy) i uzupełnione. Wie-
le faktów biograficznych, które były pod koniec lat 80. nieznane, jest dzisiaj oczywistością, 
a rozpoznania interpretacyjne „ukazują się — z krzywdą dla siebie — po wielu innych, muszą 
więc wywalczyć sobie miejsce już w pewnym ścisku, w roztworze nasyconym, w przestrzeni 
mniej chłonnego odbioru” (Woroszylski 1991: 7). Na podstawie krótkiego zestawienia waż-
niejszych pozycji biograficznych na rynku polskim można zauważyć, że pisarstwo o Bułha-
kowie wchodzi w kolejny — po rekonstruowaniu życiorysu oraz utrwalaniu faktów — etap: 
krytycznego spojrzenia nie tylko na postać pisarza, ale także na stan wiedzy o nim. Jednak dla 
każdego, kto interesuje się autorem Mistrza i Małgorzaty, monografia Czudakowej pozosta-
je pracą fundamentalną. Zajmujący jest sam sposób budowania opowieści, szczególnie jeśli 
uświadomimy sobie fakt, że w porównaniu do tego, co dziś wiemy o życiu i twórczości Buł-
hakowa, stworzenie jego wielowątkowego, złożonego obrazu było w momencie powstawania 
monografii zadaniem niełatwym. Dla uwiarygodnienia postaci swego bohatera Czudakowa 
podjęła także próbę ukazania jego psychologii, co warte podkreślenia, nawet jeśli z obecnej 
perspektywy wartość tych analiz i interpretacji okazuje się niewystarczająca. To także jedyna 
na polskim rynku biografia pisarza, zawierająca uzyskane „z pierwszej ręki” relacje świadków. 
Wydanie Życia nieoczywistego w określonym kształcie wskazuje zarówno status Bułhakowa, 
jak i rangę dorobku autorki. Dowodzi także żywotności gatunkowej klasycznego typu biogra-
fii, w którym kategorie obiektywizmu i autentyczności, połączone z wyczuwalnym zapałem 
i dociekliwością badawczą, mają współczesnemu czytelnikowi wciąż wiele do zaoferowania.

Karolina Korcz
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