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Abstract
The article discusses the concept of Olga Tokarczuk’s “tender narrator”, which was demon-
strated in her Nobel speech, and developed in a book entitled “Tender Narrator” (Tokarczuk 
2020). The writer’s proposed way of describing the narrative and narrator was used to examine 
the concept of the biographical narrator, his bond with a hero, the truth and the fiction in the 
biography, the process of discovering and finding a purpose to existence. Olga Tokarczuk’s 
idea was discussed in the context of other useful theories aimed at the search for meaning: 
a  reference to the concept of the course of life of Charlotte Bühler (1933/1999) and the 
will to make sense of Viktor E. Frankl (1948/2018, 1982/2017, 1988/2018, 1992/2018) 
allowed us to see a common ground for reflection on the role and specificity of biographi-
cal narrative. On the one hand, Agata Bielik-Robson’s concept (2004) on the trauma of the 
present highlighted the need for retrospective life storytelling and its therapeutic, reparative 
nature. On the other hand, the personalistic norm (in its original sense proposed by Karol 
Wojtyła in “Love and Responsibility” of 1986), according to which the only appropriate way 
to refer to a person is love, turned out to be close to the model of “tender narrator”. The exten-
sive conceptualization of that idea, proposed by Olga Tokarczuk, compared to the concept of 
biographical narrator and the concepts mentioned above, allows for a reconsideration of the 
important issues discussed earlier: the “tender narrator” model turned out to be inspiring for 
attempts to rethink the adequacy of biographical representation, the objectivity vs. involve-
ment of a biographer, and the relationship between biography and literature.
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Biografia jest narracją nakierowaną na odkrycie sensu konkretnej historii życia: opowiada 
o  tym, w jaki sposób człowiek stał się tym, kim był i jak w jego egzystencji, analizowanej 
z perspektywy czasu, uwidaczniały się określone dążenia i cele czyniące życie znaczącym i nie-
powtarzalnym. Kulturowa rola narracji biograficznej — widziana z diachronicznej perspek-
tywy — obejmowałaby zatem proces formowania paradygmatu sensownego i wartościowe-
go życia, którego bieg prowadzi jednostkę do zapisania się na kartach dziejów, do realizacji 
czegoś, co pozostawi trwały ślad w rzeczywistości, przekraczający naturalne ograniczenia 
biologicznej egzystencji 1. Gdyby szukać fundamentalnych uzasadnień trwałej obecności ga-
tunków biograficznych w dziejach i historii literatury, należałoby wskazać między innymi 
właśnie tę właściwość, którą można nazwać ustanawianiem sensu w biografii: jej podstawę 
stanowi chaotyczny, poddany losowym oddziaływaniom bieg życia, złożony z mozaiki wyda-
rzeń, spotkań, działań i ich rezultatów. Narracja ten chaos porządkuje i nadaje mu egzysten-
cjalny sens, odkrywając logikę i nakierowanie na życiowe cele.

Dość długo przyjmowano a priori, że narrator jest medium „przezroczystym”, niewpły-
wającym na kształt biograficznych rekonstrukcji. Ostatnie lata, a także liczne publikacje 
poświęcone biografii, również na gruncie polskim, radykalnie tę wykładnię zmieniły (Całek 
2016b). Problematyka biograficzna stała się tematem wiodącym w czasopismach naukowych, 
monografiach i tomach wieloautorskich, a w miejsce tradycyjnych, zakorzenionych w struk-
turalizmie ujęć, pojawiły się nowe propozycje, tak w wymiarze teoretycznym, jak i interpreta-
cyjnym 2. Nowe linie rozwoju refleksji w obszarze biografistyki zogniskowały się wokół kilku 
kluczowych zagadnień.

1	 Może być i przeciwnie: gdy przedstawia historię życia zbrodniarza, odsłania przed czytelnikiem (na zasadzie 
przestrogi przed końcową tragedią) wewnętrzne i zewnętrzne uwarunkowania egzystencji doprowadzające 
bohatera do upadku. Oba paradygmaty — parenetyczny i antyparenetyczny — realizują jednak tę samą dy-
daktyczną funkcję biografii.

2	 Trudno byłoby w tym miejscu wymienić wszystkie publikacje z ostatniego dziesięciolecia dotyczące biografii, 
ale warto dynamikę tę pokazać na przykładzie pojawiania się numerów monograficznych reprezentatywnych 
dla literaturoznawstwa czasopism. O ile w 2016 roku biografii został poświęcony czwarty numer roczni-
ka „Studia Poetica”, o tyle w 2019 roku ukazały się monograficzne numery „Tekstów Drugich” (2019; tom: 
Biografie) oraz „Poznańskich Studiów Polonistycznych. Serii Literackiej” (2019; tom Z warsztatu biografa). 
W roku 2021 poza niniejszym numerem „Zagadnień Rodzajów Literackich” w przygotowaniu jest też numer 
auto/bio/geografia czasopisma „ER(R)GO. Teoria, literatura, kultura”.
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Po pierwsze, zaczęto podkreślać hybrydyczny charakter biografii jako gatunku, otwartego 
z jednej strony na wpływ literatury faktu, a z drugiej nieustannie podlegającego oddziaływa-
niom form powieściowych. Usytuowanie na pograniczach faktu i fikcji oraz literatury i na-
uki prowadzi bowiem do zdynamizowania i rozwoju różnorakich gatunków biograficznych, 
ich proliferacji i różnicowania. Towarzyszy temu proces odwrotny: wchodzenie w związki, 
współdzielenie reguł, a nawet fuzja gatunkowa, unieważniające każdą próbę kategoryzacji 
czy twardego podziału według długo obowiązujących dymensji (takich jak — najczęściej 
przywoływane — literatura/faktografia, prawda/fikcja, naukowe/popularyzatorskie, por. 
Całek 2013). Przekraczanie granic, wyznaczanych jeszcze w opracowaniach odwołujących 
się do strukturalizmu ( Jasińska 1970), we współczesnych biografiach w pełni ujawniły ba-
dania Renaty Jochymek nad wpływem reportażu i powstaniem takich odmian gatunkowych 
jak biografia reportażowa, podróż biograficzna, opowieść biograficzno-eseistyczna oraz opo-
wieść reportażowo-biograficzna (por. Jochymek 2004: 43–45) lub też omówiona przez Ju-
stynę Tabaszewską (2019) kategoria faction (rozumiana jako praktyka lub strategia pisania, 
w której mieszają się fakty i fikcja) czy przywołana przez Ewę Kraskowską (2019) biofikcja, 
obejmująca rozmaite formy prozatorskie inspirowane biografią.

Po drugie, w wielu dyscyplinach szczegółowych (zwłaszcza w naukach społecznych) za-
częto postrzegać biografię jako teren oddziaływania dwóch przeciwstawnych porządków 
badawczych: nomotetycznego i idiograficznego. W tym kontekście analizy biograficzne, 
wykraczając poza tradycyjne podziały, równocześnie je podważały. Z jednej strony biografie 
naukowe włączały w tok badań ustalenia ogólne związane z postrzeganiem i interpretowa-
niem uogólnionego modelu biegu życia. Z drugiej jednak strony badacze równolegle dekon-
struowali te struktury, poszukując jednostkowości istnienia, twórczego negowania i przekra-
czania schematów oraz nietypowości i odstępstw od wyznaczanych norm w celu osiągnięcia 
wybitnych rezultatów na własnych zasadach, a czasem wbrew wszystkiemu.

Po trzecie (a kwestia ta staje się dla poniższych rozważań najbardziej interesująca), do-
strzeżono szczególny charakter narracji biograficznej, wynikający z łączenia w obrębie jednej 
wypowiedzi narracyjnej subiektywności i niepowtarzalności czyjegoś życia z obiektywną, ale 
jednak zaangażowaną perspektywą badacza. Narracja biograficzna stała się w ten sposób me-
dium jednocześnie ujawniającym autora i ukrywającym go pod postacią wykreowanej figury 
narracyjnej (Całek 2013, 2016b, 2019).

Władza biografa nad narracją ujawnia uwikłanie autora w relację biograficzną (Boyer- 
-Weinmann 2005) oraz jego zaangażowanie w konstruowaną narrację, gdy występuje jako dys-
ponent reguł rekonstruowania danej biografii. Wewnątrztekstowym reprezentantem autora 
pozatekstowego staje się narrator biograficzny, tekstowy jej „gospodarz” 3; w różnym stop-
niu stanowi on odzwierciedlenie przekonań i postaw pozatekstowego autora biografii, który 
przyjmuje określoną perspektywę badawczą, wybiera określony gatunek wypowiedzi, selek-
cjonuje fakty i świadectwa, a przede wszystkim sprawuje symboliczną władzę nad wytwo-
rzoną przez siebie reprezentacją biograficzną. Jej tworzenie to proces nieustannego odczy-
tywania cudzego życia w perspektywie własnych, głęboko uwarunkowanych indywidualną 
egzystencją doświadczeń, spleciony z umiejętnością rekonstruowania i konstruowania narra-
cyjnej opowieści imitującej historycznie zakotwiczony bieg życia, motywowany pragnieniem 
dostrzeżenia sensu indywidualnej egzystencji i jej immanentnego porządku.
3	 Metaforę „gospodarza biografii” zapożyczam od Kazimierza Wyki proponującego w analizie Pana Tade-

usza kategorię „gospodarza poematu” (Wyka 1963, por. Całek 2016b).

Anita Całek
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Figura narratora jako wewnątrztekstowej reprezentacji władzy autora nad porządkiem 
rekonstrukcji biografii zasługuje więc na głębszą analizę w świetle nie tylko relacji biograficz-
nej jako pierwotnego związku zachodzącego między autorem i bohaterem biografii, ale też 
w kontekście jego właściwej funkcji: interpretowania oraz odkrywania sensu w opisywanej 
egzystencji, procesu dającego nadzieję na pokonanie traumy upływu czasu i śmierci, a równo-
cześnie głęboko ludzkiego gestu pochylenia się nad życiem Innego.

Zagadnienie to warto przeanalizować w kontekście mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk, 
wygłoszonej 7 grudnia 2019 roku. Zaproponowana przez nią kategoria „czułego narratora” 
oraz sposób, w jaki postrzega ona funkcje literatury we współczesnym świecie, warto od-
nieść do problematyki biograficznej, bo dostrzeżone tu analogie odsłaniają istotne wymiary 
oraz znaczenie tak samej biografii, jak i narracji, a także relacji biograficznej, w świetle której 
najwyraźniej widać dokonującą się obecnie ewolucję: przechodzenie od myślenia struktu-
ralnego o życiu i jego kolejnych fazach do poszukiwania sensu i znaczenia tegoż, rozpatry-
waniu go w całokształcie zdarzeń, a w wymiarze estetycznym — dostrzeganie jego niepowta-
rzalnego piękna.

Dlatego też istotnym kontekstem dla poniższych dociekań na temat biografii oraz jej nar-
racyjnego wymiaru będzie zbiór esejów Czuły narrator (Tokarczuk 2020) 4, w którym obok 
znaczącej dla niniejszych rozważań mowy noblowskiej 5 znalazły się również wykłady i wypo-
wiedzi z lat wcześniejszych, pokazujące, jak krystalizowała się koncepcja „czułego narratora” 
oraz czwartoosobowej narracji i dlaczego może ona być tak istotna we współczesnej reflek-
sji nad biografią jako gatunkiem poddanym wpływom literatury i również na tę literaturę 
oddziałującym. Biografia i literatura współdzielą bowiem ważną cechę: obie koncentrują się 
na tworzeniu pełnowymiarowej psychologicznie kreacji postaci, ujawniając jej wewnętrzne 
racje oraz motywy: „Tylko literatura jest w stanie pozwolić nam wejść głęboko w życie dru-
giej istoty, rozumieć jej racje, dzielić jej uczucia, przeżyć jej los” (Tokarczuk 2020: 276–277). 
Dlatego biografia musi być w najgłębszym znaczeniu literacka, musi tę siłę z literatury czer-
pać i wykorzystywać, nawet jeśli oznaczałoby to mniejszą czystość metody, owo „zmącenie” 
gatunkowe.

Biografia jako interpretowanie doświadczeń i wytwarzanie całości
„Życie tworzą wydarzenia” — stwierdza Olga Tokarczuk — „ale dopiero wtedy, gdy potra-
fimy je zinterpretować, próbować zrozumieć i nadać im sens, zamieniają się one w doświad-
czenie” (2019: 273). Biografia w swej istocie jest takim interpretowaniem wydarzeń i faktów 

4	 Pierwsza wydana po uzyskaniu Nagrody Nobla książka zazwyczaj jest szeroko komentowana; tak stało się 
również po publikacji tomu Czuły narrator (2020). Poza opublikowanymi recenzjami (np. Fijałkowski 2020; 
Mieteń 2020), nie zawsze zresztą entuzjastycznymi (np. Bugajski 2020), czasem będącymi obszernymi ko-
mentarzami tomu w kontekście dotychczasowej twórczości Tokarczuk (Marchewka 2020; Świerkosz 2020), 
dość szybko ukazały się również pierwsze artykuły poświęcone kategorii „czułego narratora” (Koziołek 2020; 
Anders 2021; Głaz 2021; Zechenter 2021); z kolei samej kategorii „czułości” w odniesieniu do mowy no-
blowskiej Tokarczuk został poświęcony artykuł Elżbiety Tabakowskiej (2020) oraz osobny numer czasopisma 

„Academia” (2020).
5	 W ujęciu popularnonaukowym dokonałam proponowanego tutaj zestawienia idei „czułego narratora” z pro-

blematyką biograficzną (por. A. Całek, „Czuły narrator” biografii w poszukiwaniu sensu życia, „Forum Akade-
mickie” 2020, nr 7–8, s. 63–66), czyniąc to jednak w bardzo wstępnej formie, dla celów popularyzatorskich 
i na podstawie mowy noblowskiej O. Tokarczuk, jeszcze zanim wyszedł tom Czuły narrator. Publikacja in-
nych tekstów noblistki na ten temat oraz atrakcyjność samego zestawienia spowodowały chęć rozwinięcia 
dostrzeżonej analogii w prezentowanym tu artykule.
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z  analizowanego życia konkretnej osoby, interpretowaniem zarówno z obiektywnej, jak 
i podmiotowej perspektywy (Całek 2019), wytwarza zatem opowieść o doświadczaniu egzy-
stencji i wydobywa z pamięci indywidualnej oraz zbiorowej wspomnienia o danej jednostce, 
układając je w narrację nadającą temu życiu sens. 

Pisanie biografii jest zatem rekonstruowaniem pamięci jednostkowej (bohatera i świad-
ków) poprzez odwoływanie się do materiałów biograficznych różnorakiego rodzaju, a rów-
nocześnie staje się konstruowaniem z tych faktów i wydarzeń nowej opowieści, deponowanej 
w pamięci zbiorowej i w niej — jako reprezentacja — utrwalającej określony wizerunek bo-
hatera biografii (Całek 2016b). Oba procesy: wydobywanie z pamięci jednostkowej śladów 
tego, co było lub mogło się zdarzyć 6 oraz deponowania w pamięci zbiorowej całościowego 
obrazu życia, jakim staje się biografia, odwołują się d o  z n a c z e n i a  j a k o  m a t r y c y 
p i e r w o t n e j  z d a r z e ń. Z a p a m i ę t a n e  z o s t a j e  t o, c o  z n a c z ą c e, tak funk-
cjonuje ludzka pamięć; podobnie i w biografii zostanie wykorzystane to, co jest znaczące 
z perspektywy (re) konstruktora: jego założeń na temat danego życia, wyznaczonych faz oraz 
zdarzeń istotnych.

Podobnie i do samej natury opowieści należy — według Tokarczuk — jej zogniskowanie 
na znaczeniach i nadawaniu sensu tysiącom przypadkowych bodźców. Opowieść porządkuje 
w czasie mnogość informacji, a następnie tworzy między nimi powiązania stanowiące prze-
szłość, teraźniejszość i przyszłość podmiotu. Pozwala wyjść poza własne pole widzenia, od-
słania szerszą perspektywę i wzajemne zależności pomiędzy pozornie odległymi zdarzeniami. 
Oczywiście dzieje się tak tylko wówczas, gdy historia opowiadana jest z ponadjednostkowej 
perspektywy.

Inaczej dzieje się w narracjach pierwszoosobowych: zdaniem pisarki zaproponowana 
w nich subiektywna perspektywa jest niepełna i ograniczona, pociąga za sobą budowanie opo-
zycji między „ja” i „światem”. Tokarczuk wskazuje, że to cywilizacja zachodnia zbudowała mo-
del opowieści o świecie z „ja” w roli głównej, które „pełni funkcję subiektywnego centrum świa-
ta”, „stanowi jedną z najważniejszych miar rzeczywistości”, ale przede wszystkim pisze „tylko 
o sobie i poprzez siebie”. Noblistka docenia wpływ, jaki narracja ta wywarła na literaturę i cywi-
lizację, uznając, że dzięki temu tekst stał się „polem wymiany doświadczeń, agorą, gdzie każdy 
może opowiedzieć własny los albo dać głos swojemu alter ego” (Tokarczuk 2020: 264–266).

Podkreślony przez Tokarczuk problem dominacji perspektywy pierwszoosobowej zostaje 
przekroczony właśnie w gatunkach biograficznych nakierowanych na dialog — rozgrywaną 
w tle narracji relację biograficzną pomiędzy „gospodarzem biografii” a jej bohaterem dopusz-
czanym do głosu tylko jako jedna z możliwych perspektyw odczytywania opisywanego biegu 
życia. O ile autobiografia wprowadza ten charakterystyczny ton „pisania o sobie i poprzez 
siebie”, o tyle biografia jest z definicji wielogłosowa, zderza bowiem głosy i świadectwa, fakty 
i interpretacje — w poszukiwaniu nie tylko indywidualnej prawdy o życiu opisywanej osoby, 

6	 O konstrukcyjnym charakterze pamięci pisało już wielu badaczy. Warto jednak przywołać analizy polskiego 
neurosemiotyka Jana Kordysa (2006), wskazującego na pracę pamięci modyfikującą wspomnienia, niegdyś 
uznawane za stabilne struktury w epizodycznej pamięci długotrwałej: 

Wrażenia zarejestrowane organami zmysłów, utrwalone w pamięci, stają się wspomnieniami, składnikiem szerszej 
struktury świadomości. Konstrukcja ta nie jest jednak niezmienna, gdyż to, co określa się zwykle mianem doświad-
czenia, podlega ciągłej restrukturalizacji: stale przepisujemy historie, zmieniamy oceny osób, wydarzeń należących 
do naszej przeszłości […]. Dane zmysłowe są przetwarzane w procesach przepisywania, redagowania, w równole-
głych, pomnażanych ciągle interpretacjach. W ich wyniku powstają kolejne wersje, gotowe do włączenia w nową 

„edycję” lub do wyrażenia w zachowaniu czy formie opowiadania. (2006: 143–144)

Anita Całek



33Narracja w biografii: od ustanawiania sensu do budowania relacji

ale przede wszystkim urzeczywistnionego w danej opowieści głębokiego, egzystencjalnego 
sensu istnienia człowieka, jego miejsca w świecie i w historii, jego wpływu na otaczającą go 
rzeczywistość, zwłaszcza w postaci śladów przedłużających tę egzystencję poza śmierć. Anna 
Legeżyńska (2019: 15) wskazuje, że przesunięcie uwagi z autobiograficznego Ja na biograficz-
ne Ty tworzy zupełnie inną sytuację epistemiczną.

„Całe życie fascynują mnie wzajemne sieci powiązań i wpływów, których najczęściej nie 
jesteśmy świadomi” — pisze noblistka — „lecz które odkrywamy przypadkiem, jako zadzi-
wiające zbiegi okoliczności, zbieżności losu, te wszystkie mosty, śruby, spawy i łączniki, któ-
re śledziłam w Biegunach”. I dalej: „Fascynuje mnie kojarzenie faktów, szukanie porządków. 
W gruncie rzeczy — jak wierzę — pisarski umysł jest umysłem syntetycznym, który z upo-
rem zbiera wszystkie okruchy, próbując z nich na nowo skleić uniwersum całości” (Tokar-
czuk 2020: 280). Pod tym zdaniem mógłby podpisać się zarówno każdy biograf, jak i badacz 
biografii; syntetyzujący charakter prac nad rekonstruowaniem biegu życia omawiał wszak 
już James L. Clifford (1970), porównując pracę biografa do układania puzzli 7. Literatura 
i biografia kształtują więc w czytelniku na podobnych zasadach potrzebę całości i holistycz-
nego postrzegania rzeczywistości: „Należałoby więc uczciwie opowiadać tak, żeby urucho-
mić w umyśle czytelnika zmysł całości, zdolność scalania fragmentów w jeden wzór, odkry-
wania w drobnicy zdarzeń całych konstelacji. Opowiadać, ignorując przerażenie upływem 
czasu i innością dalekich przestrzeni” (Tokarczuk 2020: 285).

Na końcu tego fragmentu pisarka odwołuje się do doświadczenia przerażenia upływem 
czasu, o którym w innych słowach pisze również Agata Bielik-Robson (2004). Analizując 
związki między narracją i tożsamością, stwierdza ona, iż w zderzeniu z wymiarem czasu pod-
miot doświadcza traumy:

Czas nie jest dlań formą zmysłu wewnętrznego, immanentnym a priori, dzięki któremu Ja, opo-
wiadając swą biografię, mogłoby uchwycić swą jedność i tożsamość, nie jest le temps récit, czasem 
opowieści, lecz przeciwnie: czas jest tym, co najbardziej inne i zewnętrzne wobec psyche, czymś, 
z czym boryka się ona od zarania. Zgodnie z tą drugą linią filozoficzną, czas jest tym, co przeciw-
stawia się roszczeniom Ja do jedności i tożsamości; […] wydaje psyche żywiołowi rozproszenia, 
podważając jej pragnienie ciągłości. (Bielik-Robson 2004: 24)

Narracja ma zatem pomagać podmiotowi w poradzeniu sobie z urazem wynikającym z nie-
dopasowania Ja do temporalności. Jest to — według autorki — hipoteza odmienna od tej 
formułowanej przez Paula Ricoeura czy Charlesa Taylora, traktujących czas jako wewnętrzny 
żywioł podmiotowości, w którym podmiot może opowiedzieć siebie, tworząc autonarrację.

Bielik-Robson zwraca uwagę na efekt opóźnienia zachodzący pomiędzy tym, co jedno-
stce się przydarza, a zdolnością świadomości do zrozumienia sensu i znaczenia zdarzeń, co 
wprowadza napięcie:

Paradoksalnie okazuje się, że Ja zaczyna czuć się u siebie w żywiole czasu tylko wtedy, kiedy wydaje 
się jej, że żywioł ten oswoiła, przekształcając go w czas opowieści. W każdym innym przypad-
ku, gdy czas odsłania swe bardziej agresywne oblicze, wtrącając psyche w otchłań desynchroni-
zacji i niekontrolowanego chaosu wrażeń, podmiotowość zdaje się tracić grunt. (Bielik-Robson 
2004: 25)

7	 Polski tytuł monografii Clifforda zawiera zmodyfikowaną przez tłumaczkę metaforę wyjściową: „od puzzli 
do portretu” przełożyła ona jako „od kamyków do mozaiki” (Całek 2013).
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Ten opóźniony charakter reprezentacji sprawia, że przeżywaniu teraźniejszości nie towarzy-
szy rozumienie ani opowieść nadająca sens; gdy już ona się pojawia, zawsze dotyczy przeszło-
ści: „przeżycie uczasowienia wiąże się z traumą czystej t e r a ź n i e j s z o ś c i, konfrontacją ze 
zdarzeniem, na jakie psyche nigdy nie jest przygotowana” (Bielik-Robson 2004: 26). Dlatego 
też potrzebna jest druga faza, nazywana fazą reparacyjną, gdy następuje wytworzenie narra-
cji nadającej zdarzeniu sens i pozwalającej na jego zrozumienie; desynchronizacja przeżycia 
i jego narracyjnego opracowania ma według Bielik-Robson charakter stały i jest zjawiskiem 
normalnym.

Biografia może być w tym kontekście widziana jako element procesu reparacji, gdyż 
tworzy gotowe wzorce rozumienia, pokazuje sens w egzystencji ujmowanej jako znaczą-
ca całość, pozbawiona owych luk czasowych pomiędzy doświadczeniem a jego interpreta-
cją. Odpowiada zatem na traumę czasowości, pozwala podmiotowości odzyskać ciągłość, 
gdyż — na zasadzie analogii — dostrzega on podobieństwo między swoim biegiem życia 
a narracyjną opowieścią biograficzną, a to może nieść pocieszenie i wyzwalać z owej traumy 
teraźniejszości.

Koncepcja „czwartoosobowego”, „czułego” narratora
Szczególnym elementem opowieści skrywającej w sobie ów potencjał nadawania znaczenia 
rzeczywistości „tu i teraz” jest figura narratora określanego przez Tokarczuk jako „czwarto-
osobowy” i „czuły”. Pierwszą z tych cech pisarka definiuje następująco:

Marzy mi się także nowy rodzaj narratora — „czwartoosobowego”, który oczywiście nie sprowa-
dza się tylko do jakiegoś konstruktu gramatycznego, ale potrafi zawrzeć w sobie zarówno perspek-
tywę każdej z postaci, jak i umiejętność wykraczania poza horyzont każdej z nich; który widzi 
więcej i szerzej, który jest w stanie zignorować czas. […] Widzieć wszystko to uznać ostateczny fakt 
wzajemnego powiązania rzeczy istniejących w całość, nawet jeżeli te związki nie są jeszcze przez 
nas poznane. (Tokarczuk 2020: 284–285)

Byłby to narrator przyjmujący wiele różnych perspektyw i równocześnie do żadnej z nich się 
nie ograniczający; zaproponowana figura narracyjna określona zostaje jako punkt, z którego 
widzi się wszystko.

Idea „czwartoosobowego” narratora, przedstawiona z konieczności skrótowo w mowie 
noblowskiej, omówiona została szerzej już dwa lata wcześniej podczas cyklu wykładów, wy-
głoszonych przez pisarkę na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego. Pierwszy 
wykład, zatytułowany znamiennie Psychologia narratora, przynosi wyobrażenie freudow-
skiej struktury osobowości (id, ego, superego) uzupełnionej o czwartą instancję — właśnie 
narratora — jako komunikatywnej, społecznie zorientowanej części psychiki, dzięki której 
możliwe jest budowanie wspólnoty (Tokarczuk 2020: 169). To dzięki narracji możliwe jest 
opisanie „wielowarstwowości i skomplikowania ludzkiego doświadczenia”, a dodatkowo staje 
się ona wehikułem pozwalającym „przenieść doświadczenie jednego człowieka wprost do do-
świadczenia drugiego człowieka za pomocą opowieści”. Narzędzie, jakim dla narratora staje 
się język, pozwala uporządkować w czasie i przestrzeni „bezczasową i aprzestrzenną, con-tu-
icyjną imaginację w linearny, rytmiczny i konkretny tok opowieści” (Tokarczuk 2020: 170). 
Narrator w tym ujęciu staje się również tłumaczem 8 pośredniczącym pomiędzy światem we-
8	 Porównaniem biografa do tłumacza posługuje się również Legeżyńska (2019), opisując wspólne kategorie, 

takie jak rozumienie, wybór dominanty, interpretację i odpowiedzialność.
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wnętrznym podmiotu a obszarem zewnętrznym 9. Znowu charakterystyka tak opisanego nar-
ratora literackiego równie trafnie opisuje narratora biograficznego, spełniającego wszystkie te 
funkcje w obrębie biografii.

Drugą z zaproponowanych w mowie noblowskiej cech kształtujących narratora jest spe-
cyficznie rozumiana kategoria „czułości”; opisując ją, Tokarczuk odwołuje się najpierw do 
swojego doświadczenia pisarskiego:

Kiedy piszę, muszę wszystko czuć wewnątrz siebie samej. Muszę przepuścić przez siebie wszystkie 
istoty i przedmioty obecne w książce, wszystko, co ludzkie i pozaludzkie, żyjące i nieobdarzone 
życiem. Każdej rzeczy i osobie muszę przyjrzeć się z bliska, z największą powagą i uosobić je w so-
bie, spersonalizować. (Tokarczuk 2020: 287)

Pierwszym krokiem kształtowania narratorskiej czułości byłby więc akt przyswojenia, odda-
nia wewnętrznej przestrzeni temu, co ma być opisane; proces ten następuje jednak nie w nar-
ratorze, należącym do sfery tekstowej, lecz w samym pisarzu. Warto szczegół ten zapamię-
tać, gdyż przyjdzie do niego powrócić w związku z tematem relacji biograficznej, w której to 
samo przyswojenie staje się zadaniem biografa.

Dalej Tokarczuk pisze tak: „czułość jest bowiem sztuką uosabiania, współodczuwania, 
a więc nieustannego odnajdowania podobieństw”. Empatia łączy się tu z potrzebą syntezy, 
pisanie natomiast staje się powoływaniem do życia: 

Tworzenie opowieści jest niekończącym się ożywianiem, nadawaniem istnienia tym wszystkim 
okruchom świata, jakimi są ludzkie doświadczenia, przeżyte sytuacje, wspomnienia. Czułość per-
sonalizuje to wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać temu głos, dać przestrzeń i czas do zaist-
nienia i ekspresji. (Tokarczuk 2020: 287–288)

W podobny sposób pisarka określa kategorię czułości w Wykładach łódzkich, nazywając ją 
afektem skierowanym w stronę abstrakcyjnego bytu, jakim jest postać literacka:

Sam fakt pojawienia się emocji wobec wymyślonej czy wyprojektowanej postaci świadczy o tym, 
że ona już się ukonstytuowała, że zakreśliła swoje granice, nabrała ludzkich cech, wytyczyła swoje 
miejsce w bycie, a tym samym oderwała się od swojego kreatora. I właśnie w przestrzeni tego od-
dalenia może się pojawić najprawdziwsza emocja. […] To więc, co na początku było spersonifiko-
waną projekcją, co samowolnie oderwało się od kreatora i zaczęło istnieć niezależnie, p o w r a c a 
d o  n i e g o  w  c a ł e j  p e ł n i  s w o j e j  p o s t a c i  i  d o m a g a  s i ę  p o k o c h a n i a, c z y l i 
p o w t ó r n e g o  u o s o b o w o ś c i o w i e n i a. (Tokarczuk 2020: 222, podkr. — A.C.)

Wyróżniony fragment opisuje istotę owej czułości określającej afekt autora, ale w tekście 
wyrażającej się za pośrednictwem i w postaci figury „czułego narratora”, odpowiadającego 
na osobowy charakter wykreowanego bytu, niezależnie od jego fikcyjnej ontologii. Dalej 
Noblistka stwierdza:

9	 W ostatnim czasie tematyce komunikowania przez „ja” jego wewnętrznego świata poświęcono dwutomową 
monografię, łączącą rozważania literaturoznawcze i filozoficzne (Świat wewnątrz nas, t. 1 i 2, 2019). O po-
trzebie ekspresji i przekładu wewnętrznego świata na zewnętrzny, zrozumiały dla innych język, pisał też Ho-
ward Gardner (1991, 1994); w podobnych kategoriach Antonio Damasio (2000, 2011) ujmował związki 
między świadomością a nieświadomością, a Jan Kordys (2006) pamięć.
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Upierałabym się, że w jakiś sposób twórca zawsze kocha swoją postać, inaczej nie byłoby możliwe 
dogłębne zbudowanie jej tożsamości i psychologii. Niczym Bóg w raju, który stwarzając człowie-
ka, musi go jednocześnie obdarzyć miłością i czułością, a przydając mu wolność, godzi się na wy-
cofanie swojej nad nim kontroli i własnej sprawczości. (Tokarczuk 2020: 222–223)

Podobnie dzieje się w narracji biograficznej kreującej reprezentację przeszłego świata i żyją-
cego w nim bohatera. Jako rzeczywistość kulturowa 10 wytworzona i ożywiona poprzez oso-
biste zaangażowanie „gospodarza biografii”, reprezentującego pozatekstowego autora (Całek 
2016a,b), rodzi ona specyficzną — właśnie czułą — więź pomiędzy pozatekstowym autorem 
a wytwarzaną na potrzeby biografii kreacją osoby bohatera. Personalny wymiar tej czułości 
uzyskuje ostateczny kształt w postaci narracji, która opowiada bieg życia, nadając mu sens 
i znaczenie wykraczające poza to, co przeżywała jednostka w trakcie egzystencji. W ten spo-
sób pokonana zostaje trauma teraźniejszości i przekroczona desynchronizacja, a przerażenie 
śmiercią złagodzone zostaje przekonaniem, że biografia symbolicznie potrafi przełamać wy-
znaczone życiu granice i przenieść je w obszar kultury wyrwany spod panowania czasu, bo 
nakierowany na wieczne trwanie. Wytworzona przez biografię reprezentacja nie tylko utrwa-
la przeszłość, ale przywraca życie fragmentom nieistniejącego już świata i w wytworzonej 
rzeczywistości kulturowej ożywia również samego bohatera biografii.

„Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości” — mówi Tokarczuk i dookreśla zapro-
ponowaną kategorię w następujący sposób:

Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest „ja”. Czułość 
jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza empatyczne współodczuwanie. Jest ra-
czej świadomym, choć może trochę melancholijnym współdzieleniem losu. Czułość jest głębo-
kim przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, niepowtarzalnością, jego nieodpornością na 
cierpienie i działanie czasu. Czułość dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. 
(Tokarczuk 2020: 288)

Tak rozumiana czułość obejmuje cały świat i każdy jego element, nie tylko człowieka.
Postawa czułości polega na stworzeniu uosabiającej więzi między sobą a tym „drugim 

bytem”. Czułość jest zarazem odpowiednim sposobem odnoszenia się do tego bytu i w tym 
aspekcie przypomina normę personalistyczną — inne ważne dla biografii pojęcie (Całek 
2019), następująco zdefiniowane:

Norma ta jako zasada o treści negatywnej stwierdza, że osoba jest takim dobrem, z którym nie go-
dzi się używanie, które nie może być traktowane jako przedmiot użycia i w tej formie jako środek 
do celu. W parze z tym idzie treść pozytywna normy personalistycznej: osoba jest takim dobrem, 
że właściwe i pełnowartościowe odniesienie do niej stanowi tylko miłość. (Wojtyła 1986: 42)

Warto doprecyzować, że „miłość” rozumiana jest przez filozofa jako afirmacja „ponad-rzeczo-
wej i ponad-konsumpcyjnej (ponad-użytkowej) wartości” (Wojtyła 1986: 43).
10	 Pojęciem „rzeczywistości wykreowanej kulturowo” posługuję się za Wandą Zagórską (2004); termin ten opi-

suje zjawisko całościowego postrzegania tak zwanej drugiej rzeczywistości, wytworzonej na podstawie pierw-
szej (pozatekstowej); koncepcję tę zaproponował Michael Fleischer (2001). Druga rzeczywistość powstaje 
w formie wypowiedzi (dyskursu) jako konstrukt kognitywny: nie jest ona zatem miejscem („zjawiskiem 
przestrzenno-fizykalnym”), ale fenomenem kulturowym i jako taka zawiera obrazy świata odzwierciedlające 
doświadczenia społeczne, indywidualne, wiedzę, wyobraźnię oraz wzorce zachowań komunikacyjnych (Flei-
scher 2001; Labocha 2008).

Anita Całek
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Nieoczekiwana zbieżność tych idei przynależnych do całkowicie różnych (filozoficznie 
i aksjologicznie) porządków, zachęca do analizy, jak mogą się one oświetlać wzajemnie mimo 
wyjściowych różnic. Dla Wojtyły miłość jako jedyna słuszna i sprawiedliwa postawa wobec 
osoby wynika z tego, kim ona jest; stanowi zatem punkt wyjścia rozważań i fundament wła-
ściwych relacji osobowych. Dla Tokarczuk z kolei czułość — rozumiana również jako miłość 
i jedyny odpowiedni sposób odniesienia do „drugiego bytu”, istniejącego poza „ja” — jest 
punktem dojścia jej refleksji nie tylko nad literaturą, ale nad naturą jakichkolwiek odniesień. 
Noblistka zasadę czułości stosuje też do każdego bytu, nie tylko osobowego.

Wynika stąd ważna myśl o tożsamości dążeń filozofii personalistycznej i sposobu, w jaki 
Tokarczuk rozumie i tworzy literaturę: jest to miłość w relacjach osobowych jako zasada nor-
my personalistycznej i równocześnie podstawowa właściwość czułego narratora osobowo 
traktującego świat.

Narracja biograficzna jako proces odkrywania sensu życia
W Ognozji, eseju napisanym przez Tokarczuk już po wygłoszeniu mowy noblowskiej, po-
wraca kwestia powiązań między „czułym narratorem”, opowieścią i jej sensotwórczym od-
działywaniem.

Wierzę, że nasze życie jest nie tylko sumą zdarzeń, lecz skomplikowanym splotem sensów, które 
tym zdarzeniom przypisujemy. Owe sensy tworzą cudowną tkaninę opowieści, pojęć, idei i można 
ją uznać za jeden z żywiołów — jak powietrze, ziemia, ogień i woda — które fizycznie determinują 
nasze istnienie i nas kształtują. Opowieść jest więc piątym żywiołem, który każe nam widzieć świat 
w taki, a nie inny sposób, rozumieć jego nieskończone zróżnicowanie i skomplikowanie, a także 
porządkować nasze doświadczenie i przekazywać je z pokolenia na pokolenie, z jednego istnienia 
w drugie. (Tokarczuk 2020: 23–24)

Porządkowanie refleksji i doświadczeń, mające na celu odkrycie lub wytworzenie sensu 
opowieści życia, to działanie w odpowiedzi na głęboką, często niezwerbalizowaną potrzebę 
o charakterze egzystencjalnym.

Wiedzieli już o tym Charlotte Bühler (1933/1999) i Viktor E. Frankl (1948/2018, 
1982/2017, 1988/2018, 1992/2018) 11, badacze i wykładowcy Uniwersytetu Wiedeńskiego. 
Chociaż ich koncepcje psychologiczne powstały w różnym czasie i w odmiennych okoliczno-
ściach, to oboje zwracali uwagę na znaczenie poczucia sensu życia dla dobrostanu człowieka 
i pełnej realizacji jego życiowego potencjału.

W 1933 roku Bühler, zajmująca się dotąd przede wszystkim psychologią rozwojową 
okresu dziecięcego, zaproponowała analizę także dorosłej fazy życia (dostrzegając jej we-
wnętrzne zróżnicowanie na fazę wczesnej dorosłości, dojrzałości oraz starości). Na każdym 
z  tych etapów stawiała podstawowe jej zdaniem pytanie o sens życia: „zasadniczym kryte-
rium w pełni ludzkiej egzystencji jest samookreślenie się, ustalenie »po co« chce się istnieć. 
To »coś« ludzie przywykli nazywać »sensem« swego życia” (Bühler 1933/1999: 110). Ten 
egzystencjalny sposób „zajmowania-się-czymś” w znaczeniu „bycia-dla-czegoś” badaczka 
nazwała przeznaczeniem. Definiowała je jako autonomiczny i wolny wybór człowieka sa-
modzielnie „przeznaczającego siebie do czegoś” i niepodlegającego zewnętrznym siłom czy 
oddziaływaniom „ślepego losu”:
11	 Ze względu na to, że polskie przekłady prac zarówno Bühler, jak i Frankla ukazywały się bardzo późno, podaję 

w nawiasie datę wydania wersji oryginalnej, a potem — datę polskiego przekładu.
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ludzie nie tylko w świadomości są zawsze „czymś” zajęci i ukierunkowani przedmiotowo, ale tak-
że faktycznie są dla „czegoś”, chcą być, działają i wierzą, że muszą tu być. Przeznaczają się sami 
i przeznaczają swoje życie dla czegoś, dla czego powinno ono być; albo wierzą, że odczytują takie 
przeznaczenie z siebie samych i interpretują swoje życie w sensie takiego wstępnie obranego prze-
znaczenia. (Bühler 1933/1999: 110)

Działanie nie tylko „dla siebie”, lecz i „na rzecz” czegoś kształtuje zwrotnie również same 
osoby działające: „Rozwijają się, docierają do konstrukcji osobistej dzięki temu, że działają 
dla sprawy, której realizację uważają za swoje przeznaczenie” (Bühler 1933/1999: 127–128).

Także Viktor E. Frankl (1948/2018, 1982/2017, 1988/2018, 1992/2018), neurolog 
i psychiatra, twórca logoterapii, widział w poczuciu sensu życia podstawową potrzebę egzy-
stencjalną, której niezaspokojenie prowadzi do nerwicy noogennej. W okresie, gdy prowa-
dził on badania, za podstawowe kryterium zdrowego życia uważano homeostazę i właśnie 
temu się przeciwstawił, wskazując, że osoba musi sobie poradzić z napięciem pomiędzy ja 
aktualnym a ja pożądanym (a także powinnościowym). W sformułowanym przez siebie do-
kumencie programowym Dziesięć tez na temat osoby (Frankl 1982/2017) z 1950 roku wska-
zywał na egzystencjalną naturę człowieka jako dążącego do wartości i przenikniętego wolą 
sensu, dzięki której jednostka orientuje na poszukiwanie sensu całą swoją egzystencję, a na-
wet ją przekracza, starając się nadać swoim działaniom wymiar ponadczasowy — jak to się 
dzieje w przypadku twórczości oraz innych form utrwalenia swej podmiotowości w historii 
ogólnej, rodzinnej, a nawet indywidualnej; już Bühler widziała w tych działaniach dążenie do 
pozostawienia po sobie realnych śladów, przekraczających granicę jednostkowej egzystencji.

Poszukiwanie sensu i znaczenia indywidualnego życia w całym jego przebiegu jest też 
zadaniem biografa, który — korzystając ze swojej „czwartoosobowej” perspektywy, pozacza-
sowej i obejmującej swym zasięgiem mnogość faktów, dokumentów, świadectw i materiałów 
autobiograficznych — może i powinien takiego sensu poszukiwać. Celem jego działań jest 
jednak nie tylko odnalezienie znaczenia tej konkretnej opowieści biograficznej, lecz wskaza-
nie na ukryty w ludzkiej egzystencji sens jako źródło nadziei i motywację do pokonywania 
różnorakich trudności. Czytelnik biografii odnajduje w niej bowiem owo „przeznaczenie” 
zwrotnie wzbudzające w nim samym potrzebę nakierowania swych działań na zewnętrzny 
cel i odkrycie wagi zorientowania swego własnego istnienia na sens.

Relacja biograficzna, czyli prawda spotkania
Biograf musi spotkać opisywanego bohatera, aby opowiedzieć jego życie w najbardziej wia-
rygodny z możliwych sposobów, jednak spotkanie to odbywa się w przestrzeni pracowni, 
podczas lektury listów, świadectw, dokumentów, relacji i opowieści innych. Musi odzwier-
ciedlić w sobie bieg jego życia, przyswoić fakty i uosobić tego, o kim będzie pisał. Musi zatem 
wytworzyć „czułego narratora” biografii. Jest on tekstową figurą autora, która pozwala mu 
wnikać głębiej w życie bohatera biografii, rozumieć jego racje, dzielić jego uczucia, a wresz-
cie — w sobie samym odzwierciedlić jego los.

Nie oznacza to utraty obiektywizmu i niezbędnego dystansu (pełne utożsamienie ozna-
czałoby dla piszącego ryzyko depersonalizacji lub dysocjacji), chodzi raczej o wewnętrzne 
usposobienie pozwalające wytworzyć więź. Pociąga to za sobą zaangażowanie w tworzony 
wizerunek bohatera biografii oraz oznacza wzięcie odpowiedzialności za efekt pisania i skutki, 
jakie wiązać się będą z upublicznieniem określonego wyobrażenia danego życia.
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39

Relacja biograficzna poddana jest też określonym zasadom, płynącym z paktu biograficz-
nego, na mocy którego biograf zyskuje szczególne prawa: tworzy autorski obraz biegu życia, 
a  tym samym uczestniczy w procesie społecznego wytwarzania określonego wyobrażenia 
twórcy, jego dziejów życia i dorobku, dzięki któremu ustanawiana jest jego pozycja w „pan-
teonie historii”. Równocześnie jednak zobowiązuje się do poszukiwania i rekonstruowania 
prawdy o życiu bohatera (nawet ograniczonej, kontekstualnej i wymagającej późniejszych 
korekt, por. Całek 2013).

O specyfice relacji biograficznej pisała nie tylko wspomniana na początku Boyer-Wein-
mann (2005), ale i tacy teoretycy biografii jak Paul Murray Kendall (1965) czy Daniel Made-
lénat (1984). Pierwszy z nich wskazywał na symbiotyczność relacji między piszącym a opisy-
wanym, świadomie wchodzącym w empatyczny, emocjonalny związek ze swoim bohaterem, 
by móc lepiej oddać jego przeżycia i doświadczenia, „dać im życie” (Kendall 1965: 149). Ma-
delénat (1984) w swych rozważaniach poszedł jeszcze dalej, pisząc, iż biograf musi pozwolić 

„przyjść umarłym do siebie”. Relacja biograficzna wyzwala w autorze silne emocje i antagoni-
styczne postawy: panowanie i podległość, sympatię i zazdrość, fascynację i niechęć. Biograf, 
zapraszając bohatera do swojego wnętrza, staje się rezonatorem jego głosu, co przełamuje 
granice między piszącym a opisywanym (Madelénat 1984: 92–94).

Trudno nie zauważyć zbieżności tych refleksji z przedstawionym przez Tokarczuk pro-
cesem obdarzania życiem postaci literackiej. Tworzenie bohatera biografii, nawet w rygorze 
naukowości, przypomina kreowanie bohatera literackiego i opowiadanie o nim z narratorską 
czułością. Pisarska aktywność biografa nieuchronnie przypomina zatem twórczość literac-
ką, jednakże obwarowana jest odmiennymi wymogami metodologicznymi (wynikającymi 
z cech danego gatunku biograficznego: faktograficznego lub literackiego, albo też łączącego 
faktualność z fikcyjnością, jak w faction czy biofikcji).

Kreacyjny charakter tak powstającej „prawdy biograficznej” może się wydać niebez-
pieczny i wystawiony na pokusę wykorzystania przez autora biografii wszystkich dostępnych 
narzędzi literackich do zrekonstruowania autorskiej wizji życia innej osoby (na przykład 
skandalizującej lub „odbrązawiającej” tylko w tym celu, by swoje dzieło wyróżnić spośród 
innych biografii). Jednak na straży celu każdej biografii, jakim jest poszukiwanie prawdy 
o życiu jej głównego bohatera, stoi z jednej strony pakt biograficzny, a z drugiej norma per-
sonalistyczna, zakazująca przedmiotowego traktowania osoby (a tym byłoby wykorzystanie 
jej życia do stworzenia biografii promującej biografa, a nie oddającej sprawiedliwość opisy-
wanej postaci).

To nie wyobraźnia byłaby zatem zagrożeniem dla biografa, podobnie jak wkroczenie 
na teren fikcji nie oznaczałoby automatycznie przekroczenia warunku poszukiwania praw-
dy biograficznej (pod warunkiem zaznaczenia hipotetycznego statusu danej rekonstrukcji). 
O pracy wyobraźni w biografii pisała również Legeżyńska: „Wyobraźnia, empatia i fascynacja 
tworzą hermeneutyczną ramę modalną tekstu biograficznego, którego celem — oprócz zy-
sku pragmatycznego — jest utrwalenie jednostkowości czyjegoś losu” (Legeżyńska 2019: 26).

Warto też pamiętać, że żadna hipoteza, nawet najlepiej uzasadniona, nie staje się przez to 
„prawdą samą w sobie”; podobnie w biografii każda interpretacja wiążąca ze sobą fakty w rela-
cję przyczynowo-skutkową jest sformułowaniem przypuszczenia, a nie prawdy (co oczywiście 
nie zwalnia biografa z etycznego obowiązku poszukiwania najbardziej prawdopodobnych 
i pasujących do faktów wyjaśnień, bez ich cenzurowania, przekłamywania czy intencjonalne-
go zaburzania rekonstruowanego z interpretacji faktów i świadectw obrazu biografii).

Narracja w biografii: od ustanawiania sensu do budowania relacji
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„F i k c j a  j e s t  z a w s z e  j a k i m ś  r o d z a j e m  p r a w d y” — zauważa Tokarczuk 
(2020: 273); w kontekście całego jej wykładu noblowskiego oznacza to prawdę relacji, jaka 
powstaje między autorem pozatekstowym, ustanowionym przez niego narratorem a boha-
terami danej opowieści. Tak samo jest w biografii poddanej oddziaływaniu relacji biogra-
ficznej: chodzi o wierność opisywanej postaci, o taką próbę odczytania jej życia, by stało się 
wewnętrznie spójne i sensowne, o przeniesienie uwagi z kategorii „prawdy obiektywnej” na 
zaproponowaną przez Franka Ankersmita (2004) kategorię „oddawania sprawiedliwości” 
i o wiarygodność tworzonej w biografii reprezentacji życia danej postaci.

Pytanie o prawdę ujawnia jeszcze w odniesieniu do biografii zagadnienie głębsze: pyta-
nie o prawdę życia, o jego prawdziwość i to nie w odniesieniu do poszczególnych wydarzeń, 
które przecież nie zawsze można potwierdzić w biograficznych źródłach i określić mianem 
prawdziwych. Pragnienie doświadczenia prawdziwości życia odnosi się do jego całokształtu, 
bo tylko w nim może zostać ukazane jego właściwe znaczenie.

Biografia pozwala w przypadkowości zdarzeń i losowym, chaotycznym nagromadzeniu 
faktów odkryć pełnowartościową, sensowną egzystencję, bo z jednej strony odnosi ją do fa-
zowego modelu życia (naśladującego upływ czasu i ewolucyjność zmian, por. Całek 2017), 
a z drugiej strony — udowadnia szczególność i osobność każdej egzystencji, wskazując jej 
własny, immanentny porządek, odsłaniający się w pełni dopiero w momencie śmierci. Takiej 
prawdy o życiu szukają czytelnicy i z — w tym sensie — prawdziwym twórcą chcą się oni spo-
tkać na kartach każdej biografii. Dzieje się tak niezależnie od tego, że narracja biograficzna, 
nawet w biografiach naukowych czy źródłowych, jest konstrukcją wytworzoną przez biografa 
(Nasiłowska 2019b).

*
Biografia to zatem opowieść cechująca się podobnymi właściwościami co narracja powieścio-
wa, której opisowi sporo miejsca poświęciła Olga Tokarczuk (2020). Jej polifoniczność i wie-
lowymiarowość naśladuje złożoność opisywanego świata i w tym przypomina ona powieść 12. 
Jednak biografia czyni to na własnych zasadach: polifoniczność wprowadza w ramy narracji 
teksty cudze (świadectwa, korespondencję, dokumenty, relacje innych), a wielowymiarowość 
uobecnia się w kolejnych poziomach: od narracji, poprzez założenia teoretyczne i metodo-
logiczne, aż do leżących u ich podstaw koncepcji antropologicznych i psychologicznych; 
wszystkie wpływają na sposób rekonstruowania biegu życia, por. Całek 2013).

Odzwierciedleniem tej bliskości biografii i literatury okazuje się wspólny dla obu model 
narratora, nazwanego przez Tokarczuk „czułym” i „czwartoosobowym”. Narrator charakte-
ryzowany przez noblistkę jest wyczulony na jednostkowy sens życia, a równocześnie poszu-
kuje prawdy i wiarygodności, wydarzenia układa w całość nie tylko posługując się kryteriami 
faktograficznymi, ale również wskazując na głębszy sens codziennych przypadków oraz ich 
wpływ na całokształt danej egzystencji. Byłby on bliski ideałowi narratora biograficznego, 
przedstawionego jako „mówca umarłych”: symboliczny reprezentant i głos tego, kogo już fi-
zycznie nie ma (Całek 2013, 2016), a równocześnie ten, który mówi, by na zawsze utrwalić 
w kulturze egzystencję i by odkryć — odczytać, a następnie udostępnić innym jej wielowy-
miarowy sens.

12	 Wskazywała na to również Anna Nasiłowska (2019a: 53), pisząc, iż biografia „angażuje czytelnika w tym 
samym stopniu, co wybitne dzieło powieściowe”.
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