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Abstract
This paper focuses on the problem of silence regarded as an acoustic framework in which 
uncanny sonic phenomena appear. Some of these haunting noises take the form of sound 
abject  — an unwanted sound of the human body, „neither [sound] subject nor [sound] 
object”. Borrowing terms from two eminent authors of twentieth-century aesthetics — 
Julia Kristeva, who proposed the concept of abject, and Pierre Schaeffer, who announced 
the existence of acousmatic sound objects, I hereby take the liberty of introducing the 
idea of „sound abject” — an unwanted, uncanny corporeal sound (the sound of the body 
itself ), uncontrolled by the self and constituting neither a subject nor an object but a sound 
phantasm that separates from the body and resounds worrisomely. I analyse the cases of sound 
installation created by Jan Simon as well as the Jamaican dub music production strategies.
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Cisza a doświadczenie braku
Zarówno w pracach z zakresu ekologii akustycznej, jak i w rozprawach o historii kultury ciszę 
opisuje się zazwyczaj w kategoriach braku. Mark Slouka nazywa ciszę „pustką, która stała się 
słyszalna poprzez swoje zniknięcie” (Slouka 2010: 71), R. Murray Schafer z kolei, deklarując 
konieczność „odzyskania pożądanej ciszy”, pisze o „spokojnej i nienaszpikowanej dźwiękiem 
przestrzeni akustycznej” (Schafer 2010: 59). Natomiast Alain Corbin zastrzega wprawdzie 
na wstępie swej książki, że „[c]isza nie jest tylko nieobecnością hałasu” 1 (Corbin 2019: 9), ale 
tylko po to, by kolejne strony wypełnić literackimi i pamiętnikarskimi deskrypcjami ciszy 
opisywanej jako forma „pustki”, „braku” lub „bezruchu” (Corbin 2019: 13–30). Ów element 
negatywny, wyrażany przedrostkami takimi jak „bez-” i „nie-”, wydaje się zatem integralnym 
składnikiem naszych sposobów postrzegania, oswajania i definiowania ciszy. Cisza pozostaje 
oczywiście niezmiennie w bliskiej relacji z praktyką milczenia — umiejętnością podmiotu, 
którą należy kształtować i doskonalić, jest ona bowiem koniecznym warunkiem praktyki słu-
chania: „Mamy więc zasadę milczenia jako pierwszą zasadę ascezy słuchania, pozwalającą na 
precyzyjne odróżnienie tego, co jest w nim patetyczne i niebezpieczne, od jego pozytywnego 
aspektu logikos” (Foucault 2012: 331). Owe ascetyczne praktyki pitagorejczyków i ćwiczenia 
retorów uznaje Michel Foucault za konstytutywne procesy swoistej hermeneutyki podmiotu, 
które odcisnęły wyraźne piętno na „technikach siebie” właściwych społeczeństwu dyscypli-
narnemu. Jak podkreśla Corbin, ciszę łatwo zinstytucjonalizowano u progu nowoczesności, 
uznając ją powszechnie za „oznakę szacunku wobec nauczyciela i pryncypała, za przejaw pa-
nowania nad sobą, za warunek skupienia. Milczenie bez wątpienia pozwala słuchać” (Corbin 
2019: 82). Milczenie zakłada zatem, wbrew pozorom, nie bierność w mowie i hałasowaniu, 
lecz aktywną postawę podmiotu ukształtowanego i zdyscyplinowanego, nastawionego na 
słuchanie. Cisza jest więc pochodną milczenia, lecz się przecież do niego nie ogranicza, za-
kładając wyłącznie intencjonalną odmowę mówienia i czynienia hałasu przez podmiot, któ-
ry godzi się słuchać. Milczenie podmiotu jest, owszem, niezbędne dla stworzenia ciszy, lecz, 
aby ta zaistniała, konieczne jest również nieintencjonalne milczenie świata — fortunny splot 
okoliczności, który w praktyce życia może okazać się li tylko akustyczną utopią.

1 Znamienne jest przy tym zapewne i to, że Hillel Schwartz (2011) w swej monografii Making Noise: From Babel 
to the Big Bang and Beyond w ogóle nie definiuje ciszy jako takiej.
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W podejmowanych tu rozważaniach nie chciałbym, bynajmniej, porzucać tropu myślo-
wego zreferowanego powyżej ani dokonywać jego radykalnej reinterpretacji. Pragnąłbym 
raczej wzbogacić go o pewien interpretacyjny drobiazg, wiążąc pojęcie braku z pojmowaną 
psychoanalitycznie kategorią utraty („zdolności słyszenia”, „możliwości identyfikacji źródła” 
itp.) i wprowadzając kategorię „nawiedzenia” — ciszy przez dźwięk. W tym kontekście ci-
sza będzie nie tyle czystą nieobecnością, ile „pustką po” i ramą akustyczną, ujawniając się 
jako swoista scen(eri)a umożliwiająca pojawienie się fenomenów dźwiękowych o osobliwym 
i niesamowitym charakterze. Refleksję, którą chciałbym przedstawić w tym szkicu, opieram 
zatem na dwóch założeniach wstępnych: 1) cisza nie jest obiektywnym stanem „braku dźwię-
ków”, lecz subiektywnym doświadczeniem nieobecności dźwięków, które podmiot uznaje za 
niepożądane, a których nieoczekiwany powrót wzbudziłby jego niepokój; 2) nawiedzenie 
(przez coś) jest niezmiennie poprzedzone aktem utraty, opuszczenia lub porzucenia (przez 
to, co nas w konsekwencji nawiedza). Innymi słowy, nawiedzenie przez dźwięk oznacza nie-
spodziewany i niepożądany powrót dźwięków, które uznaliśmy za minione lub bezpowrotnie 
utracone, a które, powróciwszy, ujawniają swój abiektualny charakter i okazują się (także) 
hałasami 2.

Niech wolno będzie mi rozpocząć tę analizę od przykładu tyleż trywialnego, co spek-
takularnego. W klasycznej noweli grozy Josepha Sheridana Le Fanu Niezwykłe zajścia przy 
Aungier Street (1853) narrator relacjonuje w formie wspomnień z młodości historię pewnego 
nawiedzonego domu w Dublinie, w którym zmuszony był wspólnie z przyjacielem miesz-
kać podczas swych studiów medycznych. Nowela ta realizuje w sposób kanoniczny motyw 
typowy dla konwencji haunted house stories, w której opuszczone, zazwyczaj w zagadko-
wych okolicznościach, przez dawnych mieszkańców domostwo przyjmuje pod swój dach 
nowych lokatorów, oferując im „straszny kąt” i odwiedziny zjawy powracającej w domowe 
pielesze, by wyjaśnić dawne sprawy i sprawki, przerażając przy okazji obecnych mieszkańców. 
W tym przypadku „zjawia się” stary sędzia Horrocks, który zasłynął w okolicy niezwykłą su-
rowością wydawanych wyroków oraz mroczną historią osobistą związaną z tragicznymi losa-
mi pewnej kobiety i jej nieślubnej córki 3. Po samobójczej śmierci sędziego jego pokutujący 
duch nawiedza miejsce swego ziemskiego zamieszkania, przerażając kolejnych domowników 
i przyprawiając ich o szaleństwo, a następnie śmierć. Jak zwykle w przypadku takich narracji 
grozy punktem kulminacyjnym jest moment konfrontacji bohaterów ze zjawą — przebie-
gający w dramatycznych okolicznościach, na które składają się: noc, ciemność i upiorna ci-
sza — i poprzedzony szeregiem drobnych oznak zapowiadających zjawienie się ducha. Należą 
do nich przede wszystkim zagadkowe sygnały akustyczne rozlegające się w absolutnej ciszy 
i przybierające dźwiękowy kształt kroków kogoś, kto stąpa ciężko po schodach:

Była druga i na ulicach panowała cisza jak na cmentarzu, dlatego wszystko było słychać zupełnie 
wyraźnie. Wąskimi schodami zbliżały się powolne, ciężkie kroki, charakterystyczne dla starszych 

2 Kusząca wydaje się perspektywa, aby użyć wobec nich pamiętnego Artaudowskiego określenia „hałasy niezno-
śne, przeszywające” (Artaud 1978: 112).

3 Nowela Le Fanu posiada bowiem również wszystkie inne aspekty właściwe klasycznym opowieściom grozy, 
o  których Michel Foucault pisał, że są „jednocześnie powieściami grozy, strachu i tajemnicy, ale też powie-
ściami politycznymi, bo zawsze opowiadają o nadużyciach władzy, o wymuszeniach; jest to baśń o niesprawie-
dliwych władcach, o bezlitosnych i żądnych krwi panach, o butnych duchownych itd.” (Foucault 1998: 213). 
Mamy tu zatem opowieść o władzy sędziego nad służącą (którą uwodzi i porzuca), mężczyzny nad kobietą 
(zależną od jego pozycji społecznej wynikającej z kulturowego statusu płci), pracodawcy nad pracobiorcą itp.

Dariusz Brzostek
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osób. Dodatkowo niezwykłe było to, że ich odgłos, będący czymś pomiędzy tupaniem a klapa-
niem, bardzo nieprzyjemny dla uszu, wydawały najwyraźniej zupełnie bose stopy.

Wiedziałem doskonale, że służąca wyszła przed wieloma godzinami i że poza mną w domu nie 
powinno być nikogo. Było też dość oczywiste, że osoba, która schodziła ze schodów, bynajmniej 
nie próbuje robić tego po kryjomu; wręcz przeciwnie, zdawała się robić więcej hałasu i iść wolniej, 
niż to było konieczne. (Le Fanu 2013: 94)

Tak oto zjawa zapowiada swoje nadejście: „robiąc więcej hałasu niż to konieczne”. W całko-
witej, „cmentarnej” ciszy 4. Doświadczenie takiej właśnie, absolutnej ciszy, swoistego milcze-
nia świata, które poprzedza pojawienie się akustycznych sygnałów „nadprzyrodzonego”, ma 
w tym kontekście kluczowe znaczenie. Co więcej, jest ono przez narratora podkreślane przed 
każdą sytuacją, w której ujawnia się ów nadprzyrodzony byt nawiedzający opuszczone du-
blińskie domostwo. Oto krótki opis poprzedzający wypadki kolejnej upiornej nocy: 

Tymczasem cisza stała się jeszcze cichsza, a ciemność ciemniejsza. Na próżno wytężałem słuch, 
żeby usłyszeć turkot kół czy głuchy gwar odległej awantury. Nie było słychać nic oprócz porywiste-
go wiatru, panującego niepodzielnie po tym, jak burza odeszła daleko za góry Wicklow. Pośrodku 
tego wielkiego miasta zacząłem czuć się samotny wobec przyrody i Bóg wie czego jeszcze. (Le 
Fanu 2013: 96)

Dopiero w tak skonstruowanej akustycznej ramie sytuacyjnej bohater postanawia „przysłu-
chać się dźwiękom z klatki schodowej” i może bez trudu usłyszeć dokładnie to, czego się 
spodziewa: „Kroki nie ustawały” (Le Fanu 2013: 96).

Mamy zatem klasyczną opowieść o nawiedzeniu — o tym, co odeszło nie w pełni (nie 
dość daleko lub nie na zawsze) i powraca, by nękać i niepokoić tych, którzy mają nieszczęście 
znaleźć się w niewłaściwym miejscu i czasie. Jak słusznie zauważył niegdyś Jacques Derrida, 
pisząc o nawiedzeniu: „tu w środku jest jakieś widmo, czuć nieumarłego — dwór, spirytyzm, 
nauka okultystyczna, powieść noir, obskurantyzm, atmosfera bezosobowego niebezpie-
czeństwa lub zagrożenia. Podmiot, który nawiedza, nie daje się zidentyfikować, nie można 
go dostrzec, umiejscowić, uchwycić w żadnej formie. Nie sposób odróżnić halucynacji od 
percepcji, dochodzi tylko do przemieszczeń” (Derrida 2016: 219–220). W kamienicy przy 
Aungier Street, w upiornej scenerii, której ramę tworzą niezmiennie ciemność i cisza pojawia 
się widmo 5 — jako seria przemieszczeń w pustych pokojach, korytarzach i na schodach — 
iluzji, powidoków i hałasów 6. Jego tożsamość pozostaje zagadką — nie ujawnia jej wszak sam 
upiór — daje się ją zrekonstruować dopiero na podstawie plotek i ludowych opowieści sprzed 
lat, które narzucają niesamowitym zdarzeniom etyczną racjonalizację — ducha pokutującego 
za dawne grzechy.
4 Na temat „cmentarnej ciszy” i nawiedzających ją hałasów zob. Schwartz 2011: 288–294.
5 W ten sposób nawiedzony dom działa niczym „stone tape”, materialny nośnik, który mimochodem zapisu-

je w swej strukturze traumatyczne zdarzenia i gwałtowne emocje, by następnie reprodukować je w formie 
widmowego zapisu, postrzeganego przez postronnych, nieświadomych historii miejsca obserwatorów jako 
wtargnięcie zjawy. Określenie „stone tape” pochodzi z popularnego brytyjskiego filmu grozy (The Stone Tape, 
1973, reż. Peter Sasdy), w którym ekipa naukowców usiłowała wyjaśnić fenomen spirytystyczny w pewnej 
kamienicy, dochodząc ostatecznie do wniosku, że ów nawiedzony dom stanowił medium — ujęte jednak nie 
w kategoriach spirytyzmu lecz technologii (tj. utrwalał i odtwarzał wydarzenia z przeszłości).

6 Jak zauważa bohater cytowanej opowieści: „Widziałem go wyraźnie tylko przez jakieś trzy sekundy, a potem 
jego postać zaczęła się zacierać” (Le Fanu 2013: 103).
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A zatem widmo zjawia się w ciszy, lub może raczej: w ciszy nieuchronnie zjawia się widmo, 
rządzone bądź przywołane nieubłaganą logiką nawiedzenia. W pustce po utraconej obecno-
ści w sposób nieunikniony ujawniać się bowiem będą jej resztki: pogłosy, echa, powidoki 7. 
Aby przyjrzeć się nieco uważniej tej hipotezie, należy jednak umieścić to zjawisko w kon-
tekście pojęcia utraty i pracy żałoby, tak jak niegdyś rozumiał je Sigmund Freud, a rozwi-
jali po latach jego niewierni uczniowie, Julia Kristeva i Jacques Derrida. W swym znanym 
szkicu Żałoba i melancholia (1917) Freud powiązał pojęcie melancholii z doświadczeniem 
utraty ukochanego obiektu, zaznaczając, że różni się ono od żałoby jako utraty tego, co do-
brze znane i zarazem odnosi się do utraty nieuświadamianej. Żałoba to wszak, jak dowodził 
ojciec psychoanalizy, sytuacja, w której „sprawdzian rzeczywistości pokazał nam, że umiło-
wany obiekt już nie istnieje, po czym domaga się, by z wszystkich związków, jakie łączyły nas 
z tym obiektem, wycofać libido” (Freud 2007: 148). Najistotniejsza różnica między żałobą 
a melancholią tkwi jednak w innym miejscu: „Melancholik pokazuje nam coś jeszcze, co nie 
występuje w wypadku żałoby — nadzwyczajne obniżenie poczucia »ja«, niesłychane zubo-
żenie »ja«. W wypadku żałoby to świat zubożał i opustoszał — w wypadku melancholii 
zubożało i opustoszało samo »ja«” (Freud 2007: 149). Melancholia oznacza zatem nie tyle 
utratę czegoś „na zewnątrz”, ile doświadczenie nieokreślonego braku w „ja”, poczucie niekom-
pletnej obecności. Analizując te wątki psychoanalitycznego myślenia o melancholii, Julia Kri-
steva pisze ostatecznie o doświadczeniu „pokawałkowania”, które „może wynikać albo z po-
pędowej nie-integralności tamującej jednolitość Ja, albo z dezintegracji” (Kristeva 2007: 22), 
czemu towarzyszy niezmiennie lęk i fragmentacja osobowości. Jak sądzę, obie te reakcje na 
doświadczenie utraty mogą stanowić istotny składnik podjętej w tym miejscu analizy nawie-
dzenia (przez dźwięk), które odbywa się w akustycznej ramie ciszy. Trzeba jednak również 
sprecyzować w tym miejscu, co oznacza utracony obiekt, pamiętając o trafnym zastrzeżeniu, 
jakie poczyniła w tej kwestii właśnie Kristeva, pisząc, że Freudowski „obiekt psychiczny” jest 

„faktem pamięci, przynależnym do czasu utraconego” (2007: 66), melancholik żyje bowiem 
w świecie, w którym „hiperboliczna przeszłość zajmuje wszystkie wymiary ciągłości psychicz-
nej” (2007: 65). Obiekty, które go tyranizują i głosy, które go nawiedzają, są niezmiennie 
niegdysiejsze — przebrzmiałe i utracone 8. Cóż zatem dzieje się, gdy, (nie)oczekiwane, po-
wracają?

7 Aby pozostać w zgodzie z faktami, należy odnotować w tym miejscu, że nie tylko cisza, ale także szum stanowi 
w historii kultury idealną ramę akustyczną dla pojawiania się widm i duchów. Wystarczy wspomnieć, że wkrót-
ce po upowszechnieniu się magnetofonu niezliczeni badacze zjawisk nadnaturalnych zaczęli za jego pomocą 
utrwalać „prawdziwe” głosy zmarłych, rozbrzmiewające na falach radiowego eteru. Najpierw Attila von Szalay, 
a później Friedrich Jürgenson i Konstantin Raudive zarejestrowali tysiące głosów dobiegających z zaświatów 
na tle radiowego szumu, otwierając w ten sposób pole paranaukowej refleksji nad EVP, czyli Electronic Vo-
ice Phenomena i dowodząc, że fale radiowe i taśma magnetyczna silnie rezonują w wyobraźni współczesnego 
człowieka, tworząc niesamowite fantazmaty, opisywane następnie w narracjach literackich i filmowych. Wy-
mieńmy tylko popularne filmy grozy, w których zjawy wyłaniają się właśnie z radiowego i telewizyjnego szumu: 
Poltergeist (1982, reż. Tobe Hooper), White Noise (2005, reż. Geoffrey Sax), E.V.P. (2012, reż. Kevin Duncan). 
Pisałem o tym obszerniej w szkicu Psztykanie tuż przy mikrofonie… Słuchanie medium i jouissance słuchacza 
(Brzostek 2017: 29-40). To jednak zupełnie inna, choć analogiczna, historia. 

8 W tym kontekście Allen S. Weiss dostrzega w twórczości romantyków, szczególnie Edgara Allana Poe’go, 
związki melancholii z dyskretnym „szeptem śmierci” (death’s murmur) nawiedzającym pogrążonych w depresji 
bohaterów jako niemilknące echo ostatniego tchnienia umierających kochanek (zob. Weiss 2002: 1–4).

Dariusz Brzostek
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O hałasach i nawiedzeniu
Jak sądzę, wolno nam w tym miejscu założyć, że obiekty te zazwyczaj przyjmują postać zjawy. 
Nierozerwalne związki widma z doświadczeniem utraty oraz pracą żałoby dostrzegł niegdyś 
Derrida, pisząc: „Po pierwsze, żałoba. Wszystko, o czym będziemy tu mówić, dotyczy żało-
by” (2016: 29). Co więcej, dla francuskiego filozofa niezwykle istotna była relacja tego, co 
widmowe, z czasem pojmowanym jako napięcie między tym, co minione, a tym, co przy-
szłe: „W gruncie rzeczy widmo jest zawsze przyszłością (l’avenir), zawsze dopiero ma nadejść 
(venir) lub powrócić (revenir)” (Derrida 2016: 74). Trudno się z tą konstatacją Derridy nie 
zgodzić, wszak nawet w najbardziej banalnych opowieściach o duchach nadejście zjawy zapo-
wiadają niepokojące sygnały: stukanie za ścianą, westchnienie w ciemnym kącie pokoju lub 
kroki na schodach. Zjawa przybywa, aby w fantazmatyczny sposób wypełnić w przestrzeni 
pustkę po ciele, które utraciła 9. Wkroczenie widma na scenę niezmiennie podaje przy tym 
w wątpliwość stabilny kształt rzeczywistości — zwłaszcza w jej aktualnym, teraźniejszym 
kształcie — porzuconym przez przeszłość, lecz nawiedzanym przez przyszłość, która okazuje 
się li tylko dalekim echem historii: 

Skoro istnieje coś takiego jak widmowość, to istnieją też powody, by wątpić w ten upewniający 
i uspokajający porządek teraźniejszości, a nade wszystko w istnienie granicy pomiędzy teraźniej-
szością, aktualną lub obecną realnością tego, co teraźniejsze, a tym wszystkim, co można jej prze-
ciwstawić: absencją, nieobecnością, nierzeczywistością, nieaktualnością, wirtualnością, a nawet 
symulakrum w ogóle itd. (Derrida 2016: 74)

Akustyczną reprezentacją tej nieobecności jest z pewnością cisza, okazująca się jednak nie-
zbędną ramą, w której mogą się pojawić widmowe (od)głosy.

Jedną z najbardziej oczywistych i najbardziej spektakularnych cech nawiedzenia — do-
strzeganą zarówno przez Freuda, jak i Derridę, jest budzący poczucie niesamowitości „przy-
mus powtarzania”. Jak pamiętamy, zdaniem Freuda „niesamowitość” kryje się w banalnych 
zdarzeniach życia codziennego, uwolniona mocą niezamierzonego powtórzenia lub „powra-
cania spraw podobnych” (Freud 1997: 250), zaś według Derridy to, co nawiedza, „ciągle na-
wraca, wciąż daje o sobie znać w sposób nagły i daje do myślenia, ale t o, co jest za każdym 
razem wystarczająco nieodparte, wystarczająco osobliwe i szczególne, by budzić taki sam lęk, 
jak przyszłość i śmierć, […] każe nam pomyśleć wszystko to, co tworzy przymus powtarzania, 
w s z e l k ą  i n n o ś ć ” (Derrida 2016: 275). W konsekwencji zaś: „Powracające, bezosobowe 
widmo »es spuk« tworzy przymus powtarzania, ale znajduje w nim też swoją zasadę racji” 
(Derrida 2016: 275). A zatem widmo zawsze wraca i zawsze okazuje się tym, co powraca, 
choć wydawało się nieodwołalnie utracone. Spostrzeżenie to, umieszczone w kontekście re-
fleksji nad ciszą i nawiedzającym ją po wielekroć, w ciągu niekończących się repetycji, dźwię-
kiem, prowadzi wprost do nieuniknionego pytania o to, co zostało utracone.

9 Derrida w swej analizie ahistoryczności widma posuwa się nawet dalej, zauważając: 
Czy nie powinniśmy przyjąć, że utrata ciała może też dotknąć widmo jako takie — do tego stopnia, że nie będzie 
można wówczas dostrzec różnicy pomiędzy widmem i widmem widma, widmem poszukującym własnej treści i ży-
wej rzeczywistości. (Derrida 2016: 193)
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Beethoven i cisza jako opresja
Trudno zapewne wyobrazić sobie w tym miejscu bardziej dramatyczny i spektakularny przy-
kład utraty niż strata samej zdolności słyszenia, prowadząca w konsekwencji do utraty całego 
świata dźwięków i rodząca pustkę po tym, co słyszalne 10. Warto zacytować tu słowa Ludwiga 
van Beethovena, który w liście do Franciszka Wegelera z 29 czerwca 1801 roku w taki sposób 
relacjonował postępujący proces utraty słuchu:

Prawie od dwu lat stronię od wszelkiego towarzystwa, gdyż nie mogę wyznać ludziom, że je-
stem głuchy. Gdybym jeszcze miał jaki inny fach w rękach, toby można od biedy wytrzymać; ale 
z moim — to jest położenie fatalne! A przy tem ci moi nieprzyjaciele, których liczba jest niemała, 
coby oni powiedzieli na to! — Aby Ci dać możność wyobrażenia sobie tej dziwnej głuchoty, po-
wiem Ci tylko tyle, że, aby w teatrze rozumieć artystów, muszę siedzieć tuż przy orkiestrze. Wyso-
kich tonów muzyki i śpiewu, gdy się nieco oddalę, nie słyszę wcale. W rozmowie to do zadziwienia, 
że są ludzie, którzy nie zauważyli jej nigdy; ponieważ przeważnie bywałem roztargniony, przeto 
kładą to na karb tego roztargnienia. Czasami słyszę nawet mówiącego cicho, prawie, prawie, poje-
dyncze dźwięki dobrze, jednak słów nic nie rozumiem. A jednak, skoro ktoś krzyczy, znieść tego 
nie mogę. (Listy wybrane Ludwika van Beethovena 1927: 21)

O tym, że dla samego kompozytora była to utrata znamionująca „niesłychane zubożenie 
»ja«” (Freud 2007: 149), przekonuje taka oto uwaga odnotowana w datowanym 1 czerwca 
1801 roku liście do Karola Amendy: „Otóż dowiedz się, że w znacznym stopniu zostałem po-
zbawiony najszlachetniejszej cząstki mej istoty, mojego słuchu” (Listy wybrane Ludwika van 
Beethovena 1927: 16). A jednak, pomimo tego uszczerbku, Beethoven pozostaje wrażliwy na 
hałasy, które nawiedzają pogłębiającą się wokół niego ciszę — irytują go słowa odarte przez 
niedosłyszenie z sensu i drażnią naruszające spokój krzyki. Nade wszystko jednak kompozy-
tor ubolewa nad hałasami wytwarzanymi przez jego własne uszy: „Tylko te moje nieszczęsne 
uszy szumią i huczą, jak dzień, tak noc!” (Listy wybrane Ludwika van Beethovena 1927: 21) 11. 
Cisza wypełnia się widmowymi głosami, za którymi podmiot tęskni, hałasami przybywający-
mi z zewnątrz oraz natrętnym szumem pochodzącym z samego ciała. Przypadek Beethovena 
dotyczy jednak długotrwałego procesu utraty słuchu — znać w wypowiedziach kompozy-
tora właśnie pracę żałoby po świecie, który staje się dla niego niedostępny i produkuje już li 
tylko dźwiękowe zjawy wyłaniające się z pogłębiającej się ciszy. Co jednak stanie się, gdy ową 
zdolność słyszenia utraci się w sposób nagły?

Najbardziej dobitnym tego przykładem jest sytuacja ukazana w filmie Elemea Klimowa 
Idź i patrz (1985), w którym efekty dźwiękowe (sound design) stanowią niezwykle istotny 
element subiektywizacji obrazu świata, ulegającego przemianie w swoisty koszmar za sprawą 
wydarzeń wojennych. Zwraca na nie uwagę Robert Birkholc, pisząc o subiektywizacji styli-
stycznej:

Na początku filmu dominują typowe dźwięki diegetyczne i zdarzają się momenty ciszy, jednak 
ścieżka dźwiękowa radykalnie zmienia się wtedy, gdy główny bohater — rosyjski chłopiec walczą-

10 Pisze o tym wyraźnie Beethoven w liście do Teresy Malfatti: „Wszak lasy, drzewa i skały wydają odgłosy, za 
któremi człowiek tęskni” (Listy wybrane Ludwika van Beethovena 1927: 70).

11 Jest to problem, który zajmuje kompozytora nieustannie i w korespondencji z lekarzem, Wegelerem, odnoto-
wuje on nawet zmiany, jakie zachodzą w zaburzeniach słyszenia: „szum i huk w uszach jest trochę mniejszy jak 
poprzednio” (Listy wybrane Ludwika van Beethovena 1927: 24).
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cy na froncie drugiej wojny światowej — zostaje ogłuszony po nalocie bombowym. Przez kolejne 
pół godziny projekcji dźwięki diegetyczne są wyciszone i zdeformowane, a akcji niemal cały czas 
towarzyszy głośny szum, co oddaje percepcję słuchową postaci. (Birkholc 2019: 112) 12

Można śmiało stwierdzić, że pejzaż dźwiękowy dostępny bohaterowi zostaje zdominowany 
przez szum, będący wynikiem uszkodzenia narządów słuchu, zaś głosy i dźwięki, które dobie-
gają z zewnątrz, nawiedzają Florię Gajszuna niczym zjawy pochodzące ze świata znajdującego 
się poza zasięgiem jego zmysłów — nie odróżnia on bowiem w istocie sygnałów akustycz-
nych od halucynacji i reminiscencji wyłaniających się nieoczekiwanie z natrętnego szumienia 
rozbrzmiewającego w jego uszach 13. Jest to zatem niewątpliwie widmowa sytuacja, w której, 
jak pisał Derrida: „Nie sposób odróżnić halucynacji od percepcji, dochodzi tylko do prze-
mieszczeń” (2016: 220), które, co więcej, dokonują się i w przestrzeni, i w czasie — mieszając 
porządki rzeczywistości — to, co bliskie, dobiega bowiem uszu bohatera z oddali, przedziera-
jąc się przez barierę szumu, a to, co minione, rozbrzmiewa tu i teraz, niczym spóźnione echo 
głosu, który zamilkł.

Scena ciszy i abiekty dźwiękowe
Przedstawiona powyżej refleksja prowadzi nas konsekwentnie do pytania o to, czym w istocie 
są owe nawiedzające ciszę fantazmatyczne hałasy — bezcielesne, czy też raczej odcieleśnione 
głosy ciała; głosy, które zwiastują widmo, i te, którymi przemawia zjawa. Czy zatem widmo-
wy głos to niemożliwy komunikat, który nagle, choć nie w sposób nieoczekiwany, wyłania się 
z ciszy lub niezróżnicowanego szumu? Jak sądzę, fantazmatyczne obiekty akustyczne, które 
nawiedzają ciszę, przyjmują jedną z dwóch form, stając się hałasami, czyli niepożądanymi 
dźwiękami dobiegającymi „z zewnątrz”, bądź też abiektami dźwiękowymi, a więc „niekontro-
lowanymi hałasami pochodzącymi z ciała lub też produkowanymi przez niezdyscyplinowane 
ciało, zawsze zaś — odnoszącymi się do tego, co cielesne” (Brzostek 2016: 105) 14. W obu 
wypadkach mamy zatem do czynienia z dźwiękami „nie na miejscu”, niepożądanymi aku-
stycznymi objawami „zachowania nie na miejscu” (situational impropriety), jak definiował je 
Erving Goffman (2006: 138–150). O ile jednak dość czytelny jest w tej sytuacji kulturowy 
status hałasu, będącego „rodzajem brudu, który zanieczyszcza »naszą« uporządkowaną se-
miosferę — utrudniając nam odbiór i interpretację sygnałów, znaków i komunikatów, któ-
rych oczekujemy lub pragniemy” (Brzostek 2014: 88), o tyle abiektualny, cielesny charakter 

12 Birkholc podaje analogiczny przykład z filmu Stevena Spielberga Szeregowiec Ryan (1998). Wydaje się jed-
nak, że ciekawszą realizację przynosi film Abela Lanzaca Wilcze echa (2019), którego bohater — specjalista od 
nasłuchu na okręcie podwodnym — wskutek katastrofy morskiej traci słuch i zostaje nagle skonfrontowany 
z absolutną ciszą, która czyni go poznawczo bezradnym.

13 Efekty dźwiękowe wykorzystane w filmie mają zapewne reprezentować tzw. szumy uszne (tinnitus auris), 
których istotą jest „fantomowa percepcja sygnału neuronalnego dochodzącego z dróg słuchowych do kory 
słuchowej, tworzonego w procesach odmiennych od normalnego pobudzenia ucha i dróg słuchowych po-
przez zewnętrzny dźwięk” (Czyżewski 2004: 27). W istocie jednak należałoby tu mówić o występującym 
wskutek urazu akustycznego — ekspozycji na hałas impulsowy — „odwracalnym czasowym przesunięciu 
progu słyszenia (temporary threshold shift — TTS), będącym wyrazem zmęczenia receptora pod wpływem 
powtarzającego się bodźca akustycznego” (Sułkowski 2009: 514). Zaburzenie to występuje regularnie u żoł-
nierzy doświadczających hałasu ostrzału artyleryjskiego.

14 O abiektach dźwiękowych pisałem także w szkicu Niedyskrecja medium i wstydliwość zapisu. O abiektualnym 
charakterze tego, co nagrane (Brzostek 2019: 119–128).
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fantazmatycznych dźwięków wyłaniających się nieoczekiwanie z ciszy może skłaniać do py-
tań. A jednak odpowiedź na nie wydaje się stosunkowo prosta. Być może najpełniej wybrzmią 
w niej echa pamiętnej wizyty Johna Cage’a w komorze bezechowej na Uniwersytecie Harvar-
da, którą kompozytor zrelacjonował w następujących słowach: „Zapytałem potem inżyniera 
odpowiedzialnego za komorę, dlaczego, skoro w pomieszczeniu panowała całkowita cisza, 
usłyszałem dwa dźwięki. Powiedział: »Niech je pan opisze«. Opisałem. Powiedział: »Wy-
soki dźwięk to działanie pana systemu nerwowego. Niski to krążenie pana krwi«” ( J. Cage 
cyt. za: Masłoń 2016: 47). Oba dają się usłyszeć w sposób nieuchronny, gdy znajdziemy się 
w ciszy, którą z braku lepszych określeń powinniśmy nazwać absolutną. A zatem cisza, o któ-
rej sam Cage pisał, że „nie istnieje”, gdyż „[z]awsze coś się zdarzy, co wywoła jakiś dźwięk” 
(1996: 107), w sposób nieunikniony ewokuje akustyczne zjawy, przybywające „z zewnątrz” — 
zza ściany, spoza świata, lub też „z wnętrza”, z ciała, które w obliczu braku innych bodźców 
zaczyna słuchać samo siebie.

Czy jednak ujawnienie się widmowego dźwięku nawiedzającego świat ciszy musi nie-
zmiennie wprowadzać poznawczy niepokój, odwołując się lub prowadząc do doświadczenia 
traumatycznego? Czy może podlegać estetycznej waloryzacji oswajającej poczucie straty, 
nieobecności, braku? Chciałbym przywołać w tym miejscu dwa dość odmienne przykłady 
z dziedziny sztuki. Jeden z nich dotyczy instalacji multimedialnej, drugi odnosi się do świa-
ta produkcji muzycznej. W roku 2014 podczas festiwalu Artloop, którego tematami prze-
wodnimi były Relax i rekreacja, Jan Simon zaprezentował multimedialną instalację Gabinet 
doktora Janka zrealizowaną w na poły opuszczonej i zaniedbanej przestrzeni sopockiej Willi 
Bergera, w której „zwiedzający mogli podłączyć się do aparatury i poznać dobroczynną moc 
treningu neuronalnego. Można było także posłuchać zmieniających nastrój nagrań dźwięko-
wych, poczytać o nootropach i oglądnąć zmiażdżoną traumą życia głowę artysty wydruko-
waną na drukarce 3d” (Grolschs Artboom Festival 2014: 135). Projekt inspirowany był biofe-
edbackiem oraz rozmaitymi technikami relaksacji, w tym również ich wpływem na zdrowie 
i samopoczucie człowieka. W „gotyckiej” przestrzeni zaniedbanego ogrodu oraz w pustych 
salach willi, w której dało się wyczuć wyraźną woń pleśni — ową woń towarzyszącą temu, co 
zostało porzucone i zapomniane — pulsowały przyćmione światła i drżała miarowo organo-
wa muzyka poddana subtelnym elektronicznym modulacjom. Jak dowiadywali się z opisu 
wydarzenia jego uczestnicy, muzyka ta dobywała się z aparatury sprzężonej z mózgiem artysty. 
Ten zaś pozostawał ukryty w ostatnim, opuszczonym pokoju z elektrodami EEG na głowie, 
gdzie zaczaił się, by nawiedzać swą obecnością willę oraz turystów, którzy nagle uświada-
miali sobie, że w tym naznaczonym niesamowitością miejscu weszli wprost do głowy twórcy 
i zwiedzają jego dom oniryczny, stanowiący, jak pisał przed laty Gaston Bachelard, „jeden ze 
schematów wertykalnych ludzkiej psychiki” (1975: 309). Wrażenie to pogłębiała ustawiona 
w jednym z pomieszczeń drukarka 3d, która przez cały czas, niestrudzenie reprodukowała 
głowę artysty, emitując przy tym dyskretne hałasy rozbrzmiewające echem w pustych kory-
tarzach.

Wszystkie elementy tej instalacji składały się na jej hauntologiczny charakter: pokoje 
„stanowiące ramę dla widm” (Bachelard 1975: 309) nękających artystę i upublicznionych 
w przestrzeni Willi Bergera, dźwięki muzyki oraz szmer pracującej drukarki i wreszcie kroki 
oraz przytłumione głosy gości, którzy nieoczekiwanie stawali się zjawami nawiedzającymi 
głowę artysty, w jaką zamienił się opuszczony dom. Tym jednak, co okazuje się szczegól-
nie interesujące, jest sytuacja, która powstała po pozostawieniu instalacji przez artystę, kiedy 
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można było przez kilka wrześniowych dni odwiedzać willę opuszczoną już przez twórcę re-
prezentowanego w przestrzeni wystawienniczej wyłącznie przez przedmioty, obrazy i dźwię-
ki „porzucone” przezeń i udostępnione zwiedzającym. Te swoiste „resztki” po wydarzeniu 
artystycznym, pozostałości po obecności artysty nawiedzały wówczas opuszczoną przestrzeń 
w sensie dosłownym, potwierdzając zarazem dawną konstatację Gastona Bachelarda, który 
pisał: „Spośród wszystkiego, co przeminęło, najłatwiej przywołać można wspomnieniami 
dom, tak dalece, że jak powiada Pierre Seghers »dom rodzinny trwa w głosie« wraz z wszyst-
kimi głosami, które ucichły” (Bachelard 1975: 301–302). Tym, co pozostaje w porzuconej 
przestrzeni, jest zatem ostatecznie nie cisza — milczenie, znamionujące nieobecność osoby — 
lecz głos, który tę pustkę nawiedza.

Przykład drugi przeniesie nas nieco głębiej w sferę styku technologii (re)produkcji dźwię-
ku oraz muzyki jako ideologicznego instrumentu (re)konstrukcji tożsamości, wprowadzając 
dodatkowo aspekt postkolonialny. W roku 1976 jamajski artysta Burning Spear (Winston 
Rodney) wydał płytę zatytułowaną Garvey’s Ghost, będącą dubowym (instrumentalnym) 
odpowiednikiem wydanego rok wcześniej albumu Marcus Garvey, którego bohaterem stał 
się Marcus Mosiah Garvey — polityk, działacz społeczny, ideowy inicjator rastafarianizmu 
i twórca politycznych podwalin późniejszej niepodległości Jamajki. Wydawnictwo Garvey’s 
Ghost miało zatem stać się widmowym odzwierciedleniem albumu z piosenkami reggae, zaś 
jego okładka przedstawiała Garveya w postaci zjawy, przywodząc na myśl negatyw czarno-

-białej fotografii. Praktyka ta nie była w obrębie jamajskiej kultury muzycznej niczym nowym, 
gdyż dub to najistotniejsza forma muzyczna, jaka zrodziła się w wyniku innowacyjnych dzia-
łań producentów pracujących dla potrzeb sound systemów, czyli funkcjonujących w prze-
strzeni publicznej mobilnych systemów nagłośnieniowych, umożliwiających organizowanie 
plenerowych imprez tanecznych 15. Historycy karaibskiej kultury muzycznej nie są zgodni 
w kwestii genezy samego pojęcia ‘dub’, wywodząc je bądź to od słowa dubplate oznaczającego 
winylową płytę wykorzystywaną w trakcie występu sound systemu, bądź też, w sposób bar-
dziej folklorystyczny, podkreślając etymologiczną zbieżność słowa dub oraz pochodzących 
z dialektu patois wyrazów dup, dupe lub duppy określających „zjawę” lub to, co „widmowe” 
(Corbett 1994: 20–21; Toop 1995: 112–115).

Jamajski dub był, począwszy od późnych lat sześćdziesiątych minionego stulecia, techniką 
produkcji muzycznej, ufundowaną na swoistym podejściu do technologii nagrywania, opero-
wania brzmieniem i selekcji materiału dźwiękowego. Do najistotniejszych „sztuczek” (tricks) 
dubowego producenta należały z pewnością: użycie stołu mikserskiego jako instrumentu 
muzycznego; instrumentalny charakter nagrania — ozdabianego wstawkami wokalnymi, za-
zwyczaj refrenami wyciętymi z popularnych piosenek reggae; ekspozycja riddimu — czyli 
ścieżki rytmicznej utworu, złożonej z partii elektrycznej gitary basowej oraz perkusji i wresz-
cie wykorzystanie elektronicznych efektów brzmieniowych — szczególnie pogłosu (reverb) 
oraz echa (delay) nanoszonych w trakcie produkcji na partie instrumentalne oraz wokalne 
wykorzystane w nagraniu. W konsekwencji, jak zauważa David Toop, muzyka dubowa brzmi 
jak „zapętlone w czasie, długo wybrzmiewające echo” (1995: 115).

Tym, co pozostaje szczególnie interesujące w omawianym tu przypadku, jest jednak nie 
możliwe, choć dyskusyjne, podobieństwo słów nazywających zjawę oraz technologię muzycz-
nej produkcji, lecz artystyczna aktualizacja kulturowej funkcji echa i pogłosu (jako efektów 
15 Dub doczekał się wielu interesujących opracowań. Zob. np.: Walker 2005; Veal 2007; Partridge, 2010; Sul-

livan 2014.
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brzmieniowych) 16 w kontekście nieobecności — braku linii wokalnej i ludzkiego głosu w na-
graniach muzycznych wyprodukowanych jako dubowe wersje popularnych piosenek 17. To 
właśnie w tym przypadku krytycy muzyczni oraz sami producenci opisywali praktykę posłu-
giwania się elektronicznym efektem echa w celu okazjonalnego przywołania partii wokalnej, 
która „nawiedzała” instrumentalną wersję utworu (Walker 2005), rezonując nierzadko treści 
o charakterze społecznym, politycznym, czy też po prostu ideowe deklaracje odwołujące się 
do tożsamości afrokaraibskiej diaspory ( Jones 1988: 25). Co więcej, zdaniem wielu badaczy 
( Jones 1988: 19) jamajska muzyka popularna (w tym reggae i dub) odzwierciedla (echoing) 
także rytmiczne i melodyczne formy lokalnej muzyki ludowej, takiej jak kumina, burru czy 
mento, które z kolei są odległym echem muzyki obrzędowej przywiezionej na Jamajkę przez 
afrykańskich niewolników i kultywowanej przez stulecia jako społeczna instytucja integrują-
ca wspólnotę oraz gwarantujący ciągłość kulturowej tożsamości mechanizm oporu (Munro 
2010). W tym kontekście polityczne deklaracje nawiązujące do rastafariańskiej idei ocalenia 
i przywrócenia w praktyce społecznej afrykańskiego dziedzictwa kulturowego oraz ostatecz-
nego „powrotu do Afryki” (Edmonds 2003: 55), przywołane w nagraniu mocą elektronicz-
nego pogłosu, stają się istotnym składnikiem wymowy ideowej dzieła. Oto bowiem głosy 
i słowa przodków, dawnych przywódców duchowych i politycznych, a także rytmy i melodie 
z afrykańskiej tradycji powracają echem, nawiedzając pustkę, jaka powstała w kompozycji 
muzycznej po usunięciu z niej oryginalnej linii wokalnej. Pustka po utraconej tożsamości 
zostaje wypełniona widmowymi dźwiękami, które ją inwokują i przywracają.

Prześledziwszy powyższe przykłady, możemy pokusić się o konkluzję, w której należy 
przede wszystkim podnieść kwestię napięcia, jakie rodzi się między ciszą — jako nieobec-
nością dźwięku oraz doświadczeniem utraconej obecności a ciszą jako sferą powrotu tego, 
co minione lub wyparte 18, co zaś może przyjmować kształt widmowy, nie tracąc równocze-
śnie swej historycznej i politycznej treści, a także, jak widzieliśmy, podlegając estetycznej 
waloryzacji. Jakkolwiek bowiem cisza jest niewątpliwie brakiem niepożądanych hałasów, to 
jednak niezmiennie okazuje się zarazem swoistą „pustką po”, stając się tym samym sceną na-
wiedzaną przez zjawy, scenerią, w której wyłaniają się fantazmatyczne dźwięki: echa i (po)
głosy — brzmieniowe resztki i akustyczne ślady po tym, co odeszło i przeminęło. Ich najistot-
niejszą cechą jest zapewne niepokojący charakter, wynikający z nieuzasadnionej i bezprawnej 
obecności w przestrzeni, która została opuszczona. Jak pamiętamy, John Cage pisał przed 
laty: „Nie istnieje pusta przestrzeń ani pusty czas. Zawsze jest coś, co można usłyszeć. W rze-
czywistości, choć byśmy nie wiem jak próbowali uzyskać ciszę, nie uda nam się jej osiągnąć” 
( J. Cage, cyt. za: Kultura dźwięku… 2010: 22). W istocie, jak mogliśmy się przekonać, cisza 
nie istnieje, gdyż jest li tylko sceną nawiedzaną przez widma.

16 Efekty te w historii muzyki popularnej służyły niezmiennie konstruowaniu swoistej przestrzeni dźwiękowej 
(Doyle 2005). Problematyka ta stała się również przedmiotem, zrealizowanego w postaci kolażu dźwiękowe-
go, wykładu Trevora Mathisona, Gary’ego Stewarta (Dubmorphology) i Aniruddhy Dasa (Dr. Das/ADF) 
Reflections on Dub and the Aesthetics of Noise podczas konferencji Sound System Outernational #4 Strictly 
Vinyl (11–14 stycznia 2018, Goldsmiths, University of London).

17 Przygotowanie instrumentalnej wersji nagrywanego utworu motywowane było wymaganiami operatora so-
und systemu, który wykorzystywał je jako rytmiczny podkład dla „deejaya”, który improwizował na żywo, 
śpiewając lub komentując bieżące wydarzenia towarzyskie, społeczne i polityczne podczas imprezy tanecznej.

18 W zgodzie ze znaną Freudowską dewizą głoszącą, że zjawa jako to, co budzi lęk, jest powracającym wypartym 
(Freud 1997: 252).
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