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Abstract
This paper is a close-reading of Joyce Carol Oates’ short story The Woman in the Window 
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painting and set in it’s space-time framework, enables the short story discussed herein to be 
considered as an ekphrastic apocryphon with subversive potential. Literary reaffirmation of 
the perspective of painted woman that is obviously omitted in Hopper’s masterpiece, allows 
for the alleged oppressiveness of the painting to be revealed.

apocryphon, ekphrasis, refocalization, Joyce Carol Oates, Edward Hopper

https://orcid.org/0000-0001-7657-2679

DOI: https://doi.org/10.26485/ZRL/2020/63.3/3



* Katedra Teorii Literatury, Instytut Kultury Współczesnej, Wydział Filologiczny, Uniwersytet Łódzki
ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź
e-mail: julia.dynkowska@uni.lodz.pl



Od 26 stycznia do 20 września 2020 roku 1 w Fondation Beyeler niedaleko Bazylei można 
było oglądać zorganizowaną we współpracy z nowojorskim Whitney Museum of American 
Art wystawę prac Edwarda Hoppera, której towarzyszyła projekcja krótkometrażowego fil-
mu Wima Wendersa Two or Three Things I Know about Edward Hopper (Wenders 2020a) 2. 
Podczas konferencji prasowej poprzedzającej otwarcie ekspozycji reżyser wyznał, że tym, co 
zawsze poruszało go w obrazach artysty, jest zawarty w nich „wyraz oczekiwania, który widzi 
się u namalowanych osób”, chociaż 

nie wiemy, co dokładnie wydarzyło się lub wydarzy […]. Ten swoisty stan limbo zostaje przerwany 
w chwili, gdy zaczyna się opowiadać. Wiąże się z tym oczywiście spore ryzyko — opowiadając 
historię, niszczy się bardzo wiele. Dlatego [w trakcie pracy nad filmem — uzup. J.D.] chodziło 
przede wszystkim o to, by odrobinę dopowiedzieć, tylko tyle, by widz sam rozwinął wątek, czy też 
chciał go rozwinąć. (Wenders 2020: b.s.)

Przed próbą Wendersa ryzyko dodawania narracji do obrazów Hoppera, doprecyzowywa-
nia ich, podejmowano wielokrotnie 3. Jednak niezależnie od tego, czy były to dopowiedzenia 
filmowe (np. Shirley — wizje rzeczywistości Gustava Deutscha), czy literackie, jak chociażby 
teksty ze zbioru Edward Hopper and the American Imagination (1995) albo przełożone nie-
dawno na język polski W świetle i w mroku. Opowiadania inspirowane malarstwem Hoppera, 

1 Pierwotnie wystawa miała trwać od 26 stycznia do 17 maja 2020, jednak ze względu na lockdown związany 
z pandemią koronawirusa zawieszono ją na niespełna 3 miesiące, a po wznowieniu przedłużono. Zob. Exhi-
bitions — Edward Hopper, www.fondationbeyeler.ch/en/exhibitions/edward-hopper/ [dostęp: 28.08.2020].

2 Zwiastun filmu można obejrzeć pod linkiem: www.youtube.com/watch?v=wxRT_eXGYvg [dostęp: 
15.02.2020]. O tej produkcji wspominam przede wszystkim dlatego, że na podstawie zwiastuna i wypowiedzi 
Wendersa, podczas wspomnianej konferencji prasowej, można się zorientować, że poszczególne kadry odtwa-
rzają namalowane przez Hoppera sceny, ale są filmowane z perspektywy innej niż przyjęta przez malarza; po-
nadto Two or Three Things I Know about Edward Hopper zostało nakręcone w technologii 3D. Nie jest to zresz-
tą jedyny film tego reżysera inspirowany dziełami Hoppera. Przykładowo w Końcu przemocy z 1997 r., reżyser 
rekonstruuje scenerię Nocnych marków, umieszczając w niej bohaterów swojego filmu. Więcej Wenderowskich 
kadrów, przywodzących na myśl obrazy Hoppera, pojawia się w sporządzonym przez Filipa Lipińskiego „Mne-
mosyne Hoppera” (Lipiński 2013: 602, 604, 605, 632).

3 Zdecydowanie najczęściej ofiarą takich doprecyzowań pada obraz Nighthawks, zob. (Lipiński 2013: 437). 
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krytycy zazwyczaj zarzucali ich autorom to, co zaniepokoiło również reżysera: trywializujące 
naruszenie charakterystycznej dla sztuki autora Poranka na Cape Cod aury p o t e n c j a l n o -
ś c i. Jak pisze Michael Lindgren, komentując tom W świetle i w mroku: 

Siła twórczości Hoppera tkwi w przeszywającym przeczuciu możliwości […], w pewnej dwuznacz-
ności i fundamentalnej niepoznawalności. Dodanie do obrazów dosłownej, wyraźnie nakreślo-
nej narracji oznacza zniszczenie źródła owej siły; to właśnie nieobecność narracyjnego kontekstu 
przydaje dziełom tajemniczości i piękna 4. (Lindgren 2016: b.s.)

Na to, że dzieła Hoppera są właściwie „obrazami nie-do-powiedzenia”, wskazuje też Filip 
Lipiński (2013: 89). W jego przekonaniu „każde narracyjne zdanie sprawy z fabuły obrazu 
jest niepożądane, ponieważ różni się od tego, co miało być powiedziane, od nieosiągalne-
go znaczonego, zaś jeśli przyjąć tę sytuację za nieuniknioną, zagłusza ono ciszę w miejscu 
niewypowiedzianego” (Lipiński 2013: 89) — ową ciszę, która łączy się tu z „dojmującym 
wrażeniem wstrzymania się od głosu przy zachowaniu możliwości, by coś powiedzieć” (Li-
piński 2013: 62). 

Wydaje się jednak, że paradoksalnie to właśnie potencjalność sprawia, iż rozmaici twórcy 
decydują się, mimo ryzyka, które się z tym wiąże, na prze-pisywanie Hopperowskich dzieł. 
Według Adama Dziadka na obrazach „malarza samotności” 5 „postaci są uchwycone jakby 
w chwilę po zdarzeniu, które wywarło na nie wpływ. Przedstawienia malarskie domagają się 
tym samym narracji opartej na domysłach i przypuszczeniach, narracji, którą podsuwa wła-
sne doświadczenie patrzącego” (Dziadek 2011: 167), chociaż — jak mówi sam Hopper — 

„[g] dyby to można powiedzieć słowami, nie byłoby sensu malować” (cyt. za: Lipiński 2013: 
89). Część z opartych „na domysłach i przypuszczeniach” utworów literackich pasożytują-
cych na dziełach Hoppera można uznać za swojego rodzaju ekfrastyczne apokryfy. Nazwała-
bym tak teksty, w których fragmenty ekfrastyczne — niebędące oczywiście jedynie prostymi 
deskrypcjami, ale „zawierając[ymi] elementy opisu interpretacj[ami] (przetworzeni[ami], 
transpozycj[ami]) dzieła sztuki malarskiej (rzeźbiarskiej, architektonicznej, fotograficznej)” 
(Gogler 2004: 141) — stanowią punkt wyjścia do skonstruowania literackiego apokryfu 
(Szajnert 2000: 137–157; 2014: 203–215) 6. Dopowiedziana do obrazu historia jest w ta-
kich przypadkach zbyt rozbudowana, żeby cały utwór potraktować jako ekfrazę, choć sam 
tekst w dużej mierze podporządkowuje się wizualnemu pierwowzorowi. Zdaniem Dobrawy 
Lisak-Gębali za ekfrazę można bowiem uznać

werbalizację malowidła bądź zdjęcia, posługującą się opisem odnoszącym się do oglądu konkret-
nego przedstawienia lub chwytami retorycznymi „ożywiającymi” zaprezentowany widok: dialo-
gizacją (apostrofami, prozopopejami — w przypadku wizerunku osób) i narratywizacją (w przy-
padku obrazów ukazujących pewien zatrzymany etap ruchu), ale wyłącznie taką, która dopełnia 
przedstawioną scenę o jej bezpośrednią przedakcję lub bezpośrednią poakcję. C h o ć  t e n d e n -
c j e  u j a w n i a j ą c e  s i ę  w  t y c h  c h w y t a c h  u k i e r u n k o w u j ą  c z ę s t o  d a l s z y  c i ą g 

5 Dość powiedzieć, że pozycję Hoppera jako „malarza samotności” utwierdziło masowe reprodukowanie jego 
arcydzieł w artykułach o izolacji podczas kwarantanny mającej zapobiegać rozprzestrzenianiu się COVID-19. 
Hopper stał się patronem czasów pandemii — zob. chociażby Jones 2020; Filipiuk-Michniewicz i Żyła 2020; 
Greenberger 2020.

6 O punktach wspólnych ekfrazy i apokryfu pisałam szerzej w: Dynkowska 2016a: 123–134 oraz Dynkowska 
2016b: 53–63.
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w y w o d u ,  s w o b o d n e  s k o j a r z e n i a ,  r e f l e k s j e  i  o p o w i e ś c i  […], u z n a ć  t r z e b a 
j u ż  z a  p o z a e k f r a s t y c z n e. (Lisak-Gębala 2016: 13) 7

Kategoria apokryfu pozwala z powodzeniem opisać właśnie ów „dalszy ciąg wywodu” oraz 
„swobodne skojarzenia, refleksje i opowieści”, które mają zaczątek w wizualnym pre-tekście. 

Warunkiem sine qua non uznania jakiegoś tekstu za ekfrastyczny apokryf jest przede 
wszystkim jego wyraźny związek z rzeczywistym (nieimaginacyjnym) wizualnym pierwo-
wzorem lub/i autorem malowideł czy fotografii. Za konieczne uważam także osadzenie świa-
ta przedstawionego takiego apokryfu w realiach wzorca (nawet jeśli opowiada apokryfista, 
którego od prezentowanych w wizualnym pre-tekście wydarzeń/epoki, w której powstało 
poddawane apokryfizacji dzieło, dzieli znaczny dystans czasowy). 

Ekfrastycznym apokryfem obrazu Hoppera, któremu chciałabym się przyjrzeć, jest 
opowiadanie Joyce Carol Oates Kobieta w oknie 8 (Oates 2018: 242–268). Trzecioosobo-
wa narracja z elementami mowy pozornie zależnej jest w nim prowadzona z perspektywy 
kobiety sportretowanej na namalowanym w 1926 roku obrazie zatytułowanym Jedenasta 
rano. Przedstawia on nagą modelkę (żonę artysty, Josephine) siedzącą w granatowym fotelu 
w mieszkaniu znajdującym się — jak można przypuszczać na podstawie budynków widocz-
nych za oknem, przy którym siedzi — w jakimś mieście. 

Akcja opowiadania rozgrywa się w uniwersum czasoprzestrzennym wyznaczonym przez 
ramy malowidła. Oates nie decyduje się na zburzenie „czwartej ściany”: bohaterka dzieła sztu-
ki zostaje tu po prostu „ożywiona” (co istotne, jej tożsamość nie jest w tekście dookreślona — 
na pewno nie mamy do czynienia z Josephine Hopper). Autorka opowiadania wykorzystuje 
dostrzeżony przez Wendersa, charakterystyczny dla dzieł Hoppera, „wyraz oczekiwania”, co 
stanowi chyba najbardziej wyrazistą próbę zwerbalizowania tkwiącej w nich potencjalności. 
Akcja Kobiety w oknie jest skrajnie uproszczona, chociaż zdecydowanie wykracza poza opis 
tego, co zostało namalowane: trzydziestodziewięcioletnia sekretarka, „chmurna brunetka” 
(Oates 2018: 265), która uciekła z prowincji i osiedliła się w Nowym Jorku, czeka w pewne 
jesienne przedpołudnie na swojego kochanka, agresywnego, żonatego weterana I wojny świa-
towej. Czekając, oddaje się rozmyślaniom o przeszłości (z nim i bez niego) oraz przyszłości 
(raczej bez niego; ponieważ mężczyzna niejednokrotnie zachował się wobec niej brutalnie, 

7 Podkr. J.D. Warto dodać, że Lisak-Gębala zajmuje się w swojej pracy ekfrazami eseistycznymi.
8 W dorobku autorki znalazł się również wiersz dotyczący Nighthawks, dowartościowujący perspektywę nama-

lowanej kobiety w czerwonej sukni, która w przeciwieństwie do
w pełni ubranych mężczyzn […] ma na sobie
czerwoną sukienkę z krótkimi rękawami, wyciętą, by odsłonić ramiona,
krągłości śmietankowej klatki piersiowej

(The Poetry of Solitude. A Tribute to Edward Hopper 1995). 

Ten oraz inne teksty Oates inspirowane malarstwem współczesnym analizuje Daniel Morris (2002). W kolej-
nej antologii pod redakcją Lawrence’a Blocka, zbierającej opowiadania, dla których punkt wyjścia stanowią 
rozmaite słynne obrazy (np. malowidła z Lascaux, Bukiet chryzantem Renoira czy trzeci panel Boschowskiego 
Ogrodu rozkoszy ziemskich), znalazło się opowiadanie Oates pisane z perspektywy dziewczynki przedstawio-
nej na Les Beaux Jours Balthusa (Alive in Shape and Color. 16 Paintings by Great Artists and the Stories they 
Inspired 2017).
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kobieta rozważa zabicie go przy pomocy nożyc krawieckich, które wsunęła „pod poduszkę 
niebieskiego fotela przy oknie”; Oates 2018: 250) 9.

W narracyjnie zapośredniczonym monologu wewnętrznym bohaterki wielokrotnie 
pojawia się fraza „Jest jedenasta rano” bezpośrednio odsyłająca do tytułu wizualnego pre-

-tekstu (jej wariant, najlepiej bodaj odpowiadający charakterowi dzieł autora Nighthawks 
brzmi: „Obiecał, że spotkają się w tym pokoju, w którym zawsze jest jedenasta rano”; Oates 
2018: 243). Wydaje się, że owo zdanie bardzo dobrze uwydatnia granicę między tym, co ek-
frastyczne, a tym, co już wyłącznie apokryficzne (choć oczywiście wynikające z „wizualnego 
zaszczepienia”; Dziadek 2011: 168). Na swój sposób „dyscyplinuje” ono wszystkie pojawiają-
ce się w narracji prowadzonej z punktu widzenia bohaterki apokryficzne retrospekcje i anty-
cypacje, zawracając jej myśli do niekończącego się „teraz” i oczekiwania w „fotelu z poprzecie-
ranego niebieskiego pluszu”, którego ma „serdecznie dość” (Oates 2018: 245).

Dwa zacytowane urywki tego samego zdania („Ma serdecznie dość tego fotela z poprzecie-
ranego niebieskiego pluszu”) można od siebie oddzielić, uznając pierwszy z nich („fotela…”) 
za ekfrastyczny w bardzo ograniczonym sensie — mowa w nim bowiem o tym, co uwidocz-
nione na wizualnym pre-tekście — natomiast drugi („ma serdecznie dość”) za apokryficzny, 
ponieważ autorka przypisuje tu bohaterce określoną, wymyśloną przez siebie emocję.

Na granicy ekfrastyczności i apokryficzności sytuują się w opowiadaniu Oates dość proste, 
drobne odniesienia do wizualnego pre-tekstu. Służą one m.in. sensualizacji obrazu: dowiadu-
jemy się bowiem nie tylko tego, że pokrywająca namalowany fotel tkanina to plusz. W tek-
ście pojawia się również informacja dotycząca pantofli noszonych przez kobietę (w trakcie 
spotkania z kochankiem zostaną one zastąpione przez „efektowne buty na wysokim obcasie, 
prezent od niego”; Oates 2018: 253) czy gładkości skóry, którą bohaterka zawdzięcza „uro-
czystemu rytuałowi, wcieraniu w skórę kremowej emulsji pachnącej delikatnie gardeniami” 10 
(244). Już na podstawie tych dwóch nieskomplikowanych uzupełnień (buty, gładkość skóry) 
można zauważyć, że sekretarka z opowiadania doskonale wpisuje się w stereotypowy obraz 
kobiety, która ma świadomość, że relację z kochankiem zawdzięcza wyłącznie swemu wyglą-
dowi i, w związku z tym, nieco obsesyjnie myśli o swej cielesności: ukrywa wiek („»Na twoje 
urodziny, kochanie. Które to — trzydzieste drugie?«. Zarumieniła się, tak, trzydzieste dru-
gie. […] Gdyby wiedział. Trzydzieste dziewiąte”; Oates 2018: 260), boi się, że jej „skóra wysu-
szy się w podgrzanym kaloryferami, pozbawionym wilgoci, dusznym powietrzu The Maguire 
(tak nazywają ten budynek)” (Oates 2018: 244) czy „że zobaczy w lustrze tłustawe, starzejące 
się ciało, jak ciało jej matki” (260). Zaczyna zresztą dostrzegać drobne zmiany zachodzące 
w swoim wyglądzie:
9 Kobieta w oknie nie jest jedynym tekstem Oates dotyczącym Hopperowskiej Jedenastej rano. W 2012 r. na 

łamach „New Yorkera” ukazał się wiersz Edward Hopper’s “11 A.M.”, 1926, który stanowi pierwowzór opo-
wiadania. Świadczą o tym rozmaite powtarzające się w obu utworach zdania czy szczegóły (np. nowojorski 
adres, pod którym pisarka usytuowała mieszkanie widoczne na obrazie, miejsca pracy namalowanej kobiety 
itd.). Zasadnicza różnica polega na doprecyzowaniu tożsamości bohaterki: w wierszu to Josephine Hopper, 
która jest kochanką znudzonego, żonatego mężczyzny — artysty. Oates prezentuje tu coś w rodzaju „żywotów 
równoległych” malarza i jego małżonki (Oates 2012: b.s.).

10 Na marginesie można dodać, że gardeniami pachnie również — zdaniem poetki Sue Standing — kobieta 
z Hopperowskich Nocnych Marków, o czym pisze Marek Bieńczyk w rozdziale swojej książki Przezroczystość 
(Bieńczyk 2015), zatytułowanym Jastrzębie w zmroku. Ponieważ pomysł ten pojawia się w wierszu Standing 
pt. Hopper’s Women ze zbiorowego tomu The Poety of Solitude. A Tribute to Edward Hopper, w którym został 
opublikowany również wspomniany tu już utwór Oates pt. Edward Hopper, Nighthawks, niewykluczone, że 
obecność zapachu gardenii w omawianym opowiadaniu nie jest przypadkowa.

Julia Dynkowska
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I jej pozycja w tym przeklętym fotelu, gdy jest sama — pochylona, przedramiona na kolanach, 
wygląda przez okno na wąski pas światła między budynkami, przez co brzuch się uwypukla, mięk-
ki tłuszcz na brzuchu. Wstrząs za pierwszym razem, gdy to zauważyła. Przez przypadek, zerkając 
w lustro. Nie starzenie się. Zwykłe przybieranie na wadze. (Oates 2018: 260)

Jak pisze Barbara Fischer, Hopper w swoich dziełach przedstawia kobiety stereotypowo, jako 
bohaterki „zerotyzowanych scenariuszy”, w „kompromitujących pozach — siedzącą nerwo-
wo na brzegu łóżka w Western Motel (1957), stojącą w obcisłej sukience przy szafce kartote-
kowej w Biurze nocą (1940) czy nago na czworaka w Wieczornym wietrze (1921)” (Fischer 
2009: 79–80) 11. Powołując się na rozpoznania Lloyda Goodricha, badaczka dodaje, że boha-
terki ukazane są „w świetle tego, co jeden z krytyków nazwał »głęboką zmysłowością…, która 
współtworzy męską moc sztuki« Hoppera” (Fischer 2009: 80) 12. 

Traktując te rozpoznania jako punkt wyjścia, można uznać, że w przypadku Kobiety 
w oknie mamy do czynienia z refokalizacją genderową 13: „męski” punkt widzenia dostrzeżony 

11 W tym artykule Fischer analizuje m.in. cykl Hopper: Confessions Anne Carson, dotyczący wybranych przedsta-
wień kobiet pędzla Hoppera. W Hopper: Confessions pojawia się wiersz dotyczący Jedenastej rano: 

White bones
 hapless mortal
dear light of day.

Your sins do you confess them?

Covering
uncovering
where it lay.

No I keep them.

Your smile
as simple
as cloth or clay.

For rags

(Carson 2000: b.s.).
12 Zob. też Goodrich 1993: 105. Ten rys malarstwa Hoppera, który skłonił Fischer do dostrzeżenia w poszcze-

gólnych namalowanych scenach „zerotyzowanych scenariuszy”, prowokuje niektórych badaczy i krytyków do 
nazywania twórczości artysty voyeurystyczną (zob. chociażby tytuły poszczególnych tekstów dotyczących ar-
tysty, np.: American Art’s Poet of Lonely Voyeurism czy Edward Hopper’s Night Windows: Evoking Voyeurism 
and Intrigue). Zdaniem Filipa Lipińskiego o voyeuryzmie można mówić w przypadku Nighthawks czy Okien 
nocą, natomiast używanie tego określenia w stosunku do takich obrazów, jak np. Jedenasta rano, nie jest 

zbyt precyzyjne, ponieważ konotuje spojrzenie nacechowane pożądliwością, erotycznym napięciem oraz nieświa-
domą prezentację ciała przedmiotu oglądu. Ponadto pozycja implikowanego widza w większości omawianych 
obrazów Hoppera nie zapewnia mu bezpieczeństwa bycia niedostrzeżonym, pozostawania w ukryciu, ponieważ 
najczęściej jest to perspektywa wnętrza pokoju, w którym przebywa ukazana postać. (Lipiński 2008: 159–161)

Zob. też Lipiński 2013: 65. Podobne przekonanie wyraża, jak się wydaje, Aneta Eliza Święcicka: 
Hopper nie stosuje żadnych elementów gry optycznej, by wciągnąć widza w przestrzeń obrazu. Pokazuje nam 
scenę zimno, bez emocji. Niemalże bezosobowo. Jako artysta sprawia wrażenie zupełnie niezwiązanego z przed-
miotem przedstawienia (tzw. camera-eye). Daje nam jednak wgląd w najintymniejsze sceny z życia swoich boha-
terów. (Święcicka 2004: 51)

13 „Refokalizacją” nazywam zmianę narratora i/lub perspektywy wypowiedzi z dominującej w pre-tekście na tę, 
która obowiązuje w inspirowanym nim apokryfie (por. Jenkins 2013: 167–169; Genette 2014: 314); inaczej 
mówiąc, refokalizacja jest rotacją instancji narracyjnych, wymianą tych, którzy mówią, i tych, którzy patrzą 
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przez Fischer w dziełach autora Nighthawks zostaje tu zastąpiony kobiecą perspektywą. A za-
tem w tym ekfrastycznym apokryfie istotna jest zmiana pozwalająca na dowartościowanie 
niebranego wcześniej pod uwagę punktu widzenia. Jak pisze Danuta Szajnert:

Apokryf to doskonałe środowisko dla wszelkich literackich dyskursów „postzależnościowych”. 
W żadnej z zastanych form nie ma lepszych warunków do przemieszczania i nicowania znaczeń 
utrwalonych przez tradycję konstrukcji gorszych innych, a więc również kobiet, ponieważ tylko 
w nim stwarzana jest iluzja, iż dokonuje się ono już w miejscu krystalizowania się tychże konstruk-
cji — w myśl zasady, że dzieła literackie [i — można by dodać — nie tylko literackie, uzup. JD], 
tyleż kreują, co powielają rozmaite klisze kulturowe związane z mechanizmami władzy i wyklu-
czenia. (Szajnert 2011: 360)

Aby „przenicować znaczenia utrwalone przez tradycję”, autorka Czarnej topieli hiperbolizuje 
pewne właściwości wizualnego pre-tekstu: przypisywane namalowanej kobiecie myśli nie do-
tyczą w opowiadaniu wyłącznie jej wyglądu/cielesności. Ważna w tym kontekście wydaje się 
jeszcze jedna funkcja, którą spełnia powtarzanie tytułu obrazu. Ten zabieg potęguje, powią-
zane ze wspomnianym wcześniej stanem oczekiwania, poczucie zamknięcia i niemożności 
wydostania się z wszechogarniającego klinczu, odczuwalne w całym opowiadaniu. Owa klau-
strofobiczna aura zostaje zresztą wyrażona wprost: bohaterka nie tylko myśli o tym, że „tkwi 
[…] tutaj, w tym pokoju. Gdzie zawsze jest jedenasta rano. Czasem ma wrażenie, że jest uwię-
ziona w tym fotelu, pod tym oknem, gdy wygląda tęsknie na… na co?” (Oates 2018: 245), ale 
zdarza się jej również budzić się „w nocy z gardłem suchym jak pieprz, aż trudno jej oddychać” 
(Oates 2018: 244). Poczucie uwięzienia podkreśla nawet marginalny detal przejęty z malar-
skiego pierwowzoru: tym, co brunetka widzi za oknem jest tylko „[k]amienic[a] taka jak ta, 
w której mieszka” i „[w]ąski skrawek nieba” (Oates 2018: 245).

Zacytowane fragmenty można stowarzyszyć z wyrażanym przez niektórych badaczy 
twórczości Hoppera przekonaniem, że jego tendencja do portretowania kobiet w „herme-
tycznie zapieczętowanych pokojach w przestrzeni domowej” stanowi przejaw dążeń do (zme-

w ramach kanonicznego pierwowzoru i jego „nowej wersji”, transformacją perspektywy, opowiadania i spojrze-
nia, np. z zewnętrznego na takie, które znajdowało się wewnątrz (Dynkowska 2016b: 65). W utworach z wi-
zualnym pre-tekstem refokalizacja daje postaciom widocznym na obrazie, modelom lub twórcom możliwość 

„rozejrzenia się” nie tylko po tym, co zastane, ale i po tym, co znajduje się poza ramą obrazu, i opowieści o tym, 
czego na obrazie nie widać. Samo przydawkowe doprecyzowanie tego pojęcia (refokalizacja genderowa) ma 
uzasadnienie w sytuacjach, w których refokalizacja ewidentnie realizuje pewne założenia postzależnościowe. 
W pewnym sensie przez analogię do zaproponowanej przez Magdalenę Rembowską-Płuciennik fokalizacji 
zmysłowej (wzrokowej, słuchowej, dotykowej, smakowej i węchowej; Rembowska-Płuciennik 2007: 51–67), 
miewamy zatem do czynienia również z refokalizacją klasową (za jej przykład uznałabym perspektywę po-
wieszonych służek z Odysei w Penelopiadzie Margaret Atwood) czy refokalizacją etniczno-postkolonialną 
(np. w powieści Sprawa Mersaulta Kamela Daouda, pisanej z punktu widzenia brata Araba zamordowanego 
przez protagonistę Obcego Alberta Camus). Natomiast sam pomysł „płciowej perpektywy” narracyjnej pojawia 
się u Ingi Iwasiów. „»Symultaniczną« płciową perspektywą” nazywa ona tryb powieści Białe zęby Zadie Smith 
(Iwasiów 2008: 142). Aby doprecyzować termin refokalizacja, skorzystałam z rozumienia fokalizacji Gerarda 
Genette’a (2014) zweryfikowanego przez Mieke Bal (2012). Według tych badaczy fokalizacja może być uzna-
na za wariant perspektywy narracyjnej. Jestem też oczywiście świadoma tego, że ów termin był już wielokrotnie 
wykorzystywany w badaniach transmedialnych, nie sięgam jednak po rozpoznania takich badaczy, jak np. Lars 
Elleström (2019), Kai Mikkonen (2011) czy Silke Horstkotte oraz Nancy Pedri (Horskotte, Pedri 2011) ze 
względu na próbę zminimalizowania wątków pobocznych.

Julia Dynkowska
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taforyzowanej próby) „tłumienia i regulowania żeńskiej seksualności” 14 (Frys 2000: 57). Za 
pewnego rodzaju wcielenie tej hipotezy interpretacyjnej można uznać zachowania drugiego 
bohatera opowiadania Oates, czyli kochanka kobiety z obrazu. Na podstawie (apokryficz-
nych) retrospekcji oraz nielicznych fragmentów ukazujących jego punkt widzenia, możemy 
się zorientować, że ucieleśnia on męskość hegemoniczną 15 — ma specyficzne podejście do 
relacji z kobietami („Ale kobiety spodziewają się, że je będzie oszukiwać, prawda? Oszu-
stwo to jeden z punktów w kontrakcie płci”; Oates 2018: 257). Właściwie wywołują w nim 
wstręt: „Jest dżentelmenem i wulgarność budzi w nim obrzydzenie. Każde ordynarne słowo, 
gest — u kobiety” (243), „Powiedział jej kiedyś, że nie ma nic tak odrażającego jak kobie-
ta, »która się opycha«” (247), „I nie znosi, gdy kobieta szczerzy zęby w uśmiechu. A już 
najgorzej, gdy zakłada nogę na nogę w taki sposób, że uda się wybrzuszają, grubieją. Umię-
śnione nogi pokryte miękkim meszkiem, obrzydliwy widok”; 248). Bywa, jak wspominałam, 
agresywny: w przeszłości dopuścił się przemocy i gwałtu na bohaterce, wciskając jej „twarz 
w poduszkę, tak że nie mogła zaczerpnąć powietrza i stłumionym głosem błagała go, żeby jej 
nie zabijał, gdy tymczasem jego pięści okładały ją mocno po plecach, biodrach, pośladkach. 
A potem brutalnie rozwarł jej nogi” (252), a jeszcze wcześniej, podczas wojny, zamordował 
przypadkową Francuzkę („Ta Francuzeczka, gdy się »szamotali« — w ten sposób opisuje 
to, co między nimi zaszło — łatwo się nie poddała”; 257). Co jednak najistotniejsze — życie 

„dziewczyny w oknie” (257) zależy od niego: to on opłaca czynsz za jej mieszkanie, to na jego 
warunkach jest zbudowana ich relacja i to właśnie przez niego bohaterka czuje się najbardziej 
zniewolona („Nienawidzi go. Za to, że ją tu więzi”; 246; „To on jest ciemiężcą. On zamordo-
wał jej marzenia”, Oates 2018: 250). 

By podkreślić szowinizm bohatera opowiadania i jeszcze wyraźniej zaznaczyć związek 
Kobiety w oknie z dziełem Hoppera, Oates wykorzystuje rozpoznania, zgodnie z którymi 
stereotypową kobiecość zestawia się z cechami charakterystycznymi dla obrazów: są bierne, 
milczące, piękne i podatne na spojrzenia (Sendyka 2011: 25); choć oczywiście w przypadku 
dzieł sztuki nie będą to spojrzenia „uprzedmiotawiające” i — wyłącznie — „męskie”. Naj-
lepiej widać to na podstawie fragmentów, w których obie postaci wspominają swoje wcze-
śniejsze spotkania. Mężczyzna bowiem cały czas stara się podczas nich uciszać swoją ko-
chankę: „Moja śliczna! Proszę cię, nic nie mów, bo pryśnie czar i wszystko zepsujesz” (Oates 
2108: 247). Dziewczyna jest natomiast świadoma tego, że „on ledwo ją słyszy, tak bardzo 
jest pochłonięty tym, co widzi […]. (Może lepiej nic nie mówić. Żeby się nie krzywił na 
dźwięk jej nosowego akcentu z New Jersey, żeby nie musiał jej uciszać: »Ćśśś«!)” (252). 
Powoli przestaje go ona interesować, działa mu na nerwy, ponieważ „[g]ada za dużo, nawet 
wtedy, gdy nic nie mówi, on słyszy, co sobie myśli” (257). Bohater zresztą wprost przyznaje, 
że „[w]łaściwie najbardziej podoba mu się to rozmyślanie o kobiecie w oknie, bo w jego 
wyobraźni kobieta nigdy nie wypowiada ordynarnej uwagi ani nie wykonuje prostackich ge-
stów. Nigdy nie mówi rzeczy banalnych, głupich ani przewidywalnych” (248). W pewnym 

14 Zdaniem Vivien Fryd nie bez znaczenia są również niemal puste przestrzenie za oknami mieszkań, w których 
przebywają bohaterki Wieczornego wiatru, Poranka w mieście czy — właśnie — Jedenastej rano. Owe przestrze-
nie stanowią bowiem „metaforę niemożności ucieczki z domowej, prywatnej sfery, która jednocześnie więzi 
i chroni” portretowane przez Hoppera kobiety.

15 To oczywiście pojęcie Raewyn Connell nazywające „najbardziej męską męskość” (Connell, Messerschmitt 
2005: 6, 829–859, zob. też Skucha 2014: b.s.). O innych wcieleniach hegemonicznej męskości w tekstach 
Oates — ze szczególnym uwzględnieniem figury ojca — pisze Ellen G. Friedman (2006: 478–493).
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sensie „pikturyzuje” 16 on dziewczynę, ogranicza ją do wyglądu, znajomość z nią wydaje mu 
się wartościowa właśnie z tego względu („[…] on o tym wie, widzi, jak inni mężczyźni wodzą 
za nią spojrzeniami, rozbierają ją wzrokiem”; 265). Ową „pikturyzację” podkreśla również 
sformułowanie, którym mężczyzna posługuje się w odniesieniu do nagości: zamiast naked 
(„Co za prostackie słowo!”; 243) pojawia się tu nude (185) 17 — które bohaterka uznaje za 

„pretensjonalne określenie. Ą, ę, tak gadają artyści” (260) — oznaczające również akt w ma-
larstwie 18. Do przywołanych fragmentów można zatem odnieść to, o czym — odwołując się 
do rozpoznań W.J.T. Mitchella — pisze Bartosz Swoboda: „Obraz jawi się […] jako niemy, 
kobiecy obiekt wizualnej rozkoszy, nad którym męski głos (język) pragnie przejąć kontrolę” 
(Swoboda 2015: 100). Właśnie dlatego ekfraza jest przez W.J.T. Mitchella traktowana jako 
wyraz opresji zawłaszczającej/kolonizującej za pośrednictwem „aktywnej” mowy / „aktyw-
nego” języka to, co wizualne i bierne. 

Takie ujęcie relacji obraz — słowo uznaję za nieco naiwnie i anachronicznie zideologizo-
wane (bo esencjalistyczne) 19. Nie sposób jednak nie zauważyć śladów analogicznego sposobu 
myślenia w Kobiecie w oknie. Ponieważ jednak doświadczenie bohaterki dzieła sztuki zostaje 
zwerbalizowane jako doświadczenie kobiety represjonowanej i, co więcej, rozważa ona ze-
mstę („Jeszcze raz mnie dotkniesz! Pożałujesz tego”, Oates 2018: 246; „Tak naprawdę chce go 
zabić. Nie ma wyboru, on ją niedługo zostawi. Już nigdy go nie zobaczy, zostanie z niczym. 
Gdy jest sama, rozumie to. Dlatego właśnie po raz ostatni schowała pod poduszką nożyce 
krawieckie”, 261), do opowiadania Oates dużo lepiej niż koncepcja W.J.T. Mitchella pasuje 
wyrastający z niej pomysł Heffernana, następująco rekapitulowany przez Swobodę: „ekfraza 
przemawia głosem ofiary, pozwalając jej wypowiedzieć traumatyczne doświadczenie, które 
w innych okolicznościach pozostałoby niewypowiedziane” (Swoboda 2015: 101; zob. też 
Heffernan 2004: 89–90). Wpisuje się to w pewien schemat rozprawiania o feministycznych 
apokryfach (powielany również przeze mnie). Wymagałby on takiego oto wniosku: opowia-
danie Oates pozwala dostrzec patriarchalny punkt widzenia obecny w wizualnym pre-tekście 

16 Pojęcie pojawia się w kontekście filmoznawczym u Marka Hendrykowskiego, który odnosi je do filmów nie-
mych, charakteryzując jako „zjawisko polegające na inscenizowaniu obrazów historycznych na ekranie w opar-
ciu o powstałe wcześniej wizje malarskie danego wydarzenia” (Hendrykowski 2000: 108). Dekontekstualizuję 
je tutaj, traktując po prostu jako uściślenie „reifikacji”.

17 Wyjątkowo korzystam z oryginału, ponieważ w polskim tłumaczeniu znaczenie nude związane z aktem zostało 
zagubione. Tłumacz przekłada nude jako au naturel (Oates 2018: 243).

18 W tym kontekście ciekawe jest rozpoznanie przywoływanego przez Annę Wieczorkiewicz Kennetha Clarka, 
który wydobywa różnicę między „nagością” i „aktem” — w tym drugim przypadku „cielesność […] jest tworem 
kulturowym”; używanie przez mężczyznę z opowiadania Oates właśnie słowa nude stanowi kolejny wyraz pró-
by podporządkowania sobie bohaterki (Wieczorkiewicz 2000: 36).

19 Dodam, że chodzi tu o zreformowane ujęcie „paragonalnej” relacji słowa i obrazu, czyli wyraźnej odrębności 
sztuk. Zdaniem Jane Hedley owo unowocześnienie dominuje w badaniach nad ekfrazą od lat osiemdziesią-
tych XX w., a swoją rozpoznawalną postać zawdzięcza przede wszystkim właśnie pracom Jamesa Heffernana 
i W.J.T. Mitchella (Hedley 2009: 22). Punkt wyjścia stanowi dla nich przekonanie o tym, że w słowie i obrazie 
można odnaleźć cechy stereotypowo przypisywane dwóm płciom — tekst jest utożsamiany z „męskością” — 
stanowi bowiem „emanację aktywnego, przemawiającego, oglądającego podmiotu” (Swoboda 2011:  42), 
natomiast obraz, jako „piękny” i „milczący” (Mitchell 1994: 155), z „kobiecością”. M.in. Anna Estera Mro-
zewicz czy Bartosz Swoboda podkreślają, że pomysły Mitchella i Heffernana wzajemnie się wykluczają. Zda-
niem Heffernana bowiem literackie deskrypcje dzieł sztuki umożliwiają wypowiedź „niemym” obrazom, „mó-
wią nie tylko o dziełach sztuki, ale także d o  nich i z a  nie” (Heffernan 2004: 7); „odpowiadając i oddając 
spojrzenie męskiemu widzowi, obrazy, którym ekfraza nadała głos, od razu stawiają wyzwanie kontrolującej 
władzy męskiego spojrzenia i mocy męskiego słowa” (cyt. za: Mrozewicz 2010: s. 62). 

Julia Dynkowska
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i jednocześnie daje możliwość „przedstawienia własnej wersji wydarzeń” bohaterce traktowa-
nej wcześniej przedmiotowo, poniekąd aktywizuje ją, uprawomocnia i dowartościowuje jej 
perspektywę w służbie krytyki tradycyjnego, męskiego porządku.

W tym kontekście, i biorąc pod uwagę wcześniej cytowane ustalenia zorientowanych 
feministycznie badaczek twórczości Hoppera, można rozpatrywać również tytuł opowiada-
nia. Ponieważ sformułowanie „kobieta w oknie” pasuje do wielu obrazów malarza, bohater-
ka Oates wydaje się typową Hopperowską everywoman: nagą, usytuowaną w stałym miejscu 
i odznaczającą się dostrzeżonym przez Wendersa „wyrazem oczekiwania” (nie wspominając 
o tym, że tytuł tekstu ma również potencjał „pikturyzacyjny”: okno należałoby tu potrak-
tować jako wydzieloną ramami przestrzeń obrazu — w nawiązaniu do tego, o czym pisał 
m.in. Rudolf Arnheim: „Ramę porównano do okna, przez które obserwator wygląda na 
świat zewnętrzny, świat objęty wprawdzie otworem, ale sam w sobie nieskończony”, Arnhe-
im 1978: 243). 

Okazuje się jednak, że kobieta z tekstu Oates nie przejmuje odpowiedzialności za swoje 
życie, nie podejmuje żadnego działania, „robi to, co wychodzi jej najlepiej. Czeka” (Oates 
2018: 243). Ze względu na próbę oddania napięcia obecnego w dziełach autora Poranka 
na Cape Cod pisarka ukazuje brak decyzji bohaterki i jej nieustające wahanie. Niemal każde 
wyrażone wprost przekonanie o konieczności wcielenia w życie morderczych zamiarów roz-
mywa się w bezwolności protagonistki (Oates 2018: 254–255). Hiperbolizacja charaktery-
stycznego dla twórczości Hoppera wyrazu owego oczekiwania pozwala więc autorce Kobiety 
w oknie dopisać apokryficzną interpretację wizualnego pierwowzoru, ukazać to, że stanowi 
on w pewnej mierze świadectwo stereotypowego patriarchalnego spojrzenia, redukującego 
kobiety „do roli biernych obiektów estetycznych przeznaczonych do oglądania” (Radkiewicz 
2014): uprzedmiotawiające spojrzenie wpisane w Jedenastą rano zostaje obnażone i skryty-
kowane. Właśnie na tym polega w tym przypadku dywersyjne przejęcie dzieła sztuki — wy-
rastający z Hopperowskiego wzorca i silnie w nim osadzony, a zatem ekfrastyczny, apokryf 
umożliwia podanie w wątpliwość niewinności owego wzorca. Zmiana perspektywy pozwala 
na ucieleśnienie bohaterki oraz na zwerbalizowanie podejrzeń, jakie apokryfistka żywi wobec 
wizualnego pre-tekstu.

Całe opowiadanie kończy się dość charakterystycznie — ekfrazą podkreślającą otwartość 
sceny (i literackiej, i malarskiej):

Jedenasta rano. W niebieskim pluszowym fotelu pod oknem czeka kobieta au naturel, nie licząc 
butów na wysokim obcasie. Raz jeszcze sprawdza nożyce ukryte pod poduszką, które wydają się 
dziwnie ciepłe w dotyku, nawet wilgotne. Wygląda przez okno na wąski skrawek nieba. Jest prawie 
całkowicie spokojna. Jest przygotowana. Czeka. (Oates 2018: 268)

Mimo owej otwartości Oates minimalizuje liczbę tkwiących w wizualnym pierwowzorze 
możliwości interpretacyjnych, korzystając z — jednak — dość sztampowego sposobu odczy-
tania twórczości Edwarda Hoppera, w której, zdaniem przywoływanej już Fischer, trudno 
nie dojrzeć sugestii „scen uwodzenia, zakazanych spotkań czy zawstydzających poranków po” 
(Fischer 2009: 80). Rezygnuje ze swobody doświadczania (paradoksalnej) wolności tkwiącej 
w tych dziełach, o której tak oto pisał Michał Paweł Markowski: 

Obrazy Hoppera to gęste siatki referencji, podobne do gęstwy, na której dryfują jego domy. Nie 
chodzi mi jednak o zwykłe kulturowe odniesienia i cytaty, które bawić mogą krytyków przed 
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czterdziestką, lecz o to, że obrazy Hoppera bardzo mnie poruszają, bo myśli, które kiedyś odrzu-
całem jako nie moje, wracają do mnie w wyobcowanym majestacie, który każe je traktować jako 
własne, choć zarażone obcością, jak wtedy gdy ukochana dłoń pokazuje skrawek granatowego 
nieba widziany z mostu.

Co to za myśli? Jedna z nich: samotność nie jest klęską, lecz szansą, nie zamknięciem, lecz 
otwarciem, nie przekleństwem, lecz zarysem przyszłości, nie alienacją, lecz ciekawością. Wszystko 
jest jeszcze możliwe w pustym teatrze, na progu domu, na schodach, w pociągu. Ta nieugięta 
możliwość kryje się w słonecznych plamach Hoppera. (Markowski 2010: 95)
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