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Narrating the Un-narratable Painting — the Case of Ekphrastic Apokryphon
(Joyce Carol Oates's The Woman in the Window)

Abstract

This paper is a close-reading of Joyce Carol Oates’ short story The Woman in the Window
inspired by Edward Hopper’s 11 A4.M. An extensive narrative, which is overwritten over the
painting and set in it’s space-time framework, enables the short story discussed herein to be
considered as an ekphrastic apocryphon with subversive potential. Literary reaffirmation of
the perspective of painted woman that is obviously omitted in Hopper’s masterpiece, allows
for the alleged oppressiveness of the painting to be revealed.
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Od 26 stycznia do 20 wrzesnia 2020 roku' w Fondation Beyeler niedaleko Bazylei mozna
bylo oglada¢ zorganizowang we wspélpracy z nowojorskim Whitney Museum of American
Art wystawe prac Edwarda Hoppera, ktérej towarzyszyla projekeja krétkometrazowego fil-
mu Wima Wendersa Two or Three Things I Know about Edward Hopper (Wenders 2020a)>.
Podczas konferencji prasowej poprzedzajqcej otwarcie ekspozycji rezyser wyznal, zZe tym, co
zawsze poruszalo go w obrazach artysty, jest zawarty w nich ,wyraz oczekiwania, keéry widzi
si¢ u namalowanych 0s6b”, chociaz

nie wiemy, co dokfadnie wydarzylo si¢ lub wydarzy [...]. Ten swoisty stan limbo zostaje przerwany
w chwili, gdy zaczyna si¢ opowiada¢é. Wiaze si¢ z tym oczywiscie spore ryzyko — opowiadajac
historig, niszczy si¢ bardzo wiele. Dlatego [w trakcie pracy nad filmem — uzup. ].D.] chodzito
przede wszystkim o to, by odrobing dopowiedzied, tylko tyle, by widz sam rozwinat watek, czy tez
chcial go rozwinaé. (Wenders 2020: b.s.)

Przed prébg Wendersa ryzyko dodawania narracji do obrazéw Hoppera, doprecyzowywa-
nia ich, podejmowano wielokrotnie?. Jednak niezaleznie od tego, czy byly to dopowiedzenia
filmowe (np. Shirley — wizje rzeczywistosci Gustava Deutscha), czy literackie, jak chociazby
teksty ze zbioru Edward Hopper and the American Imagination (1995) albo przetozone nie-
dawno na jezyk polski W swietle i w mroku. Opowiadania inspirowane malarstwem Hoppera,

Pierwotnic wystawa miata trwaé od 26 stycznia do 17 maja 2020, jednak ze wzgledu na lockdown zwigzany
z pandemig koronawirusa zawieszono ja na niespetna 3 miesigce, a po wznowieniu przedtuzono. Zob. Exhi-
bitions — Edward Hopper, www.fondationbeyeler.ch/en/exhibitions/edward-hopper/ [dostgp: 28.08.2020].

Zwiastun filmu mozna obejrze¢ pod linkiem: wwwyoutube.com/watch?v=wxRT_eXGYvg [dostep:

15.02.2020]. O tej produkeji wspominam przede wszystkim dlatego, ze na podstawie zwiastuna i wypowiedzi

Wendersa, podczas wspomnianej konferencji prasowej, mozna si¢ zorientowal, ze poszezegdlne kadry odewa-
rzaja namalowane przez Hoppera sceny, ale s3 filmowane z perspektywy innej niz przyjeta przez malarza; po-
nadto Two or Three Things I Know about Edward Hopper zostalo nakr¢cone w technologii 3D. Nie jest to zresz-
ta jedyny film tego rezysera inspirowany dzietami Hoppera. Przyktadowo w Kosicu przemocy z 1997 r., rezyser
rekonstruuje sceneri¢ Nocrzych markdw, umieszczajac w nicj bohateréw swojego filmu. Wigcej Wenderowskich

kadréw, przywodzacych na mysl obrazy Hoppera, pojawia si¢ w sporzadzonym przez Filipa Lipiniskiego ,Me-
mosyne Hoppera” (Lipinski 2013: 602, 604, 605, 632).

Zdecydowanie najczgscicj ofiara takich doprecyzowarn pada obraz Nighthawks, zob. (Lipinski 2013: 437).
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krytycy zazwyczaj zarzucali ich autorom to, co zaniepokoilo réwniez rezysera: trywializujace
naruszenie charakterystycznej dla sztuki autora Poranka na Cape Cod aury potencjalno-
§ ci. Jak pisze Michael Lindgren, komentujac tom W swietle i w mroku:

Sifa twérczosci Hoppera thkwi w przeszywajacym przeczuciu mozliwosci [...], w pewnej dwuznacz-
nosci i fundamentalnej niepoznawalnosci. Dodanie do obrazéw dostownej, wyraznie nakreslo-
nej narracji oznacza zniszczenie zrédla owej sily; to wlasnie nicobecno$é¢ narracyjnego kontekstu
przydaje dzictom tajemniczosci i pickna®. (Lindgren 2016: b.s.)

Na to, ze dziela Hoppera sa whaéciwie ,obrazami nie-do-powiedzenia”, wskazuje tez Filip
Lipinski (2013: 89). W jego przekonaniu ,kazde narracyjne zdanie sprawy z fabuly obrazu
jest niepozadane, poniewaz rézni si¢ od tego, co mialo by¢ powiedziane, od nicosiagalne-
go znaczonego, za$ jesli przyja¢ te sytuacje za nicunikniong, zaglusza ono cisz¢ w miejscu
niewypowiedzianego” (Lipifiski 2013: 89) — owa ciszg, ktéra faczy sie tu z ,dojmujacym
wrazeniem wstrzymania si¢ od glosu przy zachowaniu mozliwosci, by co$ powiedzie¢” (Li-
piriski 2013: 62).

Wydaje si¢ jednak, ze paradoksalnie to wlasnie potencjalnosé sprawia, iz rozmaici twércy
decydujg si¢, mimo ryzyka, kedre si¢ z tym wiaze, na prze-pisywanie Hopperowskich dziel.
Wedtug Adama Dziadka na obrazach ,malarza samotnosci” ,postaci sa uchwycone jakby
w chwile po zdarzeniu, keére wywarlo na nie wplyw. Przedstawienia malarskie domagajq si¢
tym samym narracji opartej na domyslach i przypuszezeniach, narracji, kedra podsuwa wia-
sne do$wiadczenie patrzacego” (Dziadek 2011: 167), chociaz — jak méwi sam Hopper —
»[g]dyby to mozna powiedzie¢ stowami, nie byloby sensu malowa¢” (cyt. za: Lipinski 2013:
89). Czeé¢ z opartych ,na domystach i przypuszczeniach” utworéw literackich pasozytuja-
cych na dzielach Hoppera mozna uznaé za swojego rodzaju ckfrastyczne apokryfy. Nazwata-
bym tak teksty, w ke6rych fragmenty ekfrastyczne — niebedace oczywiscie jedynie prostymi
deskrypcjami, ale ,zawierajac[ymi] elementy opisu interpretacj[ami] (przetworzeni[ami],
transpozycj[ami]) dziela sztuki malarskiej (rzezbiarskiej, architektonicznej, fotograficznej)”
(Gogler 2004: 141) — stanowia punkt wyjscia do skonstruowania literackiego apokryfu
(Szajnert 2000: 137-157; 2014: 203-215)¢. Dopowiedziana do obrazu historia jest w ta-
kich przypadkach zbyt rozbudowana, zeby caly utwér potraktowad jako ekfraze, choé sam
tekst w duzej mierze podporzadkowuje si¢ wizualnemu pierwowzorowi. Zdaniem Dobrawy
Lisak-Gebali za ekfraz¢ mozna bowiem uznaé

werbalizacj¢ malowidta badz zdjecia, postugujaca si¢ opisem odnoszacym si¢ do ogladu konkret-
nego przedstawienia lub chwytami retorycznymi ,,ozywiajacymi” zaprezentowany widok: dialo-
gizacja (apostrofami, prozopopejami — w przypadku wizerunku oséb) i narratywizacja (w przy-
padku obrazéw ukazujacych pewien zatrzymany etap ruchu), ale wylacznie taka, ktéra dopetnia
przedstawiong sceng o jej bezposrednia przedakcje lub bezposrednia poakeje. Cho¢ tenden-
cje ujawniajace si¢ w tych chwytach ukierunkowuja czesto dalszy ciag

Do$¢ powiedzie¢, ze pozycje Hoppera jako ,,malarza samotnosci” utwierdzito masowe reprodukowanie jego
arcydziel w artykulach o izolacji podczas kwarantanny majacej zapobiegaé rozprzestrzenianiu sig COVID-19.
Hopper stal si¢ patronem czaséw pandemii — zob. chociazby Jones 2020; Filipiuk-Michniewicz i Zyta 20205
Greenberger 2020.

O punktach wspélnych ekfrazy i apokryfu pisatam szerzej w: Dynkowska 2016a: 123-134 oraz Dynkowska
2016b: 53-63.
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wywodu, swobodne skojarzenia, refleksje i opowiesci [...], uzna¢ trzeba
juz za pozackfrastyczne. (Lisak-Ggbala2016: 13)7

Kategoria apokryfu pozwala z powodzeniem opisa¢ wlasnie 6w ,dalszy ciag wywodu” oraz
»swobodne skojarzenia, refleksje i opowiesci’, ktére majg zaczatek w wizualnym pre-tekscie.

Warunkiem size qua non uznania jakiego$ tekstu za ckfrastyczny apokryf jest przede
wszystkim jego wyrazny zwiazek z rzeczywistym (nieimaginacyjnym) wizualnym pierwo-
wzorem lub/i autorem malowidet czy fotografii. Za konieczne uwazam takze osadzenie $wia-
ta przedstawionego takiego apokryfu w realiach wzorca (nawet jesli opowiada apokryfista,
ktérego od prezentowanych w wizualnym pre-tekscie wydarzeri/epoki, w ktdrej powstato
poddawane apokryﬁzacji dzielo, dzieli znaczny dystans czasowy).

Ekfrastycznym apokryfem obrazu Hoppera, ktéremu chciatabym sie przyjrzeé, jest
opowiadanie Joyce Carol Oates Kobicta w oknie® (Oates 2018: 242-268). Trzecioosobo-
wa narracja z clementami mowy pozornie zaleznej jest w nim prowadzona z perspektywy
kobiety sportretowanej na namalowanym w 1926 roku obrazie zatytulowanym Jedenasta
rano. Przedstawia on naga modelke (zong artysty, Josephine) siedzacg w granatowym fotelu
w mieszkaniu znajdujacym si¢ — jak mozna przypuszczaé na podstawie budynkéw widocz-
nych za oknem, przy ktérym siedzi — w jakims miedcie.

Akcja opowiadania rozgrywa si¢ w uniwersum czasoprzestrzennym wyznaczonym przez
ramy malowidla. Oates nie decyduje si¢ na zburzenie ,czwartej $ciany”: bohaterka dziela sztu-
ki zostaje tu po prostu ,ozywiona” (co istotne, jej tozsamo$¢ nie jest w tekscie dookreslona —
na pewno nie mamy do czynienia z Josephine Hopper). Autorka opowiadania wykorzystuje
dostrzezony przez Wendersa, charakterystyczny dla dziet Hoppera, ,wyraz oczekiwania’, co
stanowi chyba najbardziej wyrazistg probe zwerbalizowania tkwigcej w nich potencjalnosci.
Akcja Kobiety w oknie jest skrajnie uproszczona, chociaz zdecydowanic wykracza poza opis
tego, co zostalo namalowane: trzydziestodziewigcioletnia sckretarka, ,chmurna brunetka”
(Oates 2018: 265), kedra uciekta z prowincii i osiedlita sie w Nowym Jorku, czeka w pewne
jesienne przedpoludnie na swojego kochanka, agresywnego, Zonatego weterana I wojny $wia-
towej. Czekajac, oddaje si¢ rozmyslaniom o przeszlodci (z nim i bez niego) oraz przysztosci
(raczej bez nicgo; poniewaz mezczyzna niejednokrotnie zachowat sie wobec nicj brutalnie,

Podkr. ].D. Warto doda¢, ze Lisak-Gebala zajmuje si¢ w swojej pracy ekfrazami eseistycznymi.

W dorobku autorki znalazt si¢ réwniez wiersz dotyczacy Nighthawks, dowartosciowujacy perspektywe nama-
lowanej kobiety w czerwonej sukni, keéra w przeciwieristwie do

w petni ubranych mezezyzn [...] ma na sobie
czerwong sukienke z krétkimi rekawami, wycieta, by odstoni¢ ramiona,
kraglodci $mictankowej klatki picrsiowej

(The Poetry of Solitude. A Tribute to Edward Hopper 1995).

Ten oraz inne teksty Oates inspirowane malarstwem wspélczesnym analizuje Daniel Morris (2002). W kolej-
nej antologii pod redakeja Lawrence’a Blocka, zbierajacej opowiadania, dla kedrych punke wyjscia stanowig
rozmaite stynne obrazy (np. malowidta z Lascaux, Bukiet chryzantem Renoira czy trzeci panel Boschowskiego
Ogrodu rozkoszy ziemskich), znalazlo si¢ opowiadanie Oates pisane z perspektywy dziewczynki przedstawio-
nej na Les Beaux Jours Balthusa (Alive in Shape and Color. 16 Paintings by Great Artists and the Stories they
Inspired 2017).
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kobieta rozwaza zabicie go przy pomocy nozyc krawieckich, kedre wsunela ,pod poduszke
niebieskiego fotela przy oknie”; Oates 2018: 250)°.

W narracyjnie zaposredniczonym monologu wewnetrznym bohaterki wielokrotnie
pojawia si¢ fraza ,Jest jedenasta rano” bezposrednio odsylajaca do tytulu wizualnego pre-
-tekstu (jej wariant, najlepiej bodaj odpowiadajacy charakterowi dziet autora Nighthawks
brzmi: ,Obiecal, ze spotkaja si¢ w tym pokoju, w kedrym zawsze jest jedenasta rano”; Oates
2018: 243). Wydaje sig, ze owo zdanie bardzo dobrze uwydatnia granice miedzy tym, co ck-
frastyczne, a tym, co juz wylacznie apokryficzne (cho¢ oczywiscie wynikajace z ,wizualnego
zaszczepienia’; Dziadek 2011: 168). Na swéj sposéb ,dyscyplinuje” ono wszystkie pojawiaja-
ce si¢ w narracji prowadzonej z punktu widzenia bohaterki apokryficzne retrospekeje i anty-
cypacje, zawracajac jej mysli do nickoniczacego si¢ ,teraz” i oczekiwania w ,fotelu z poprzecie-
ranego niebieskiego pluszu’, ktdrego ma ,serdecznie do$¢” (Oates 2018: 245).

Dwa zacytowane urywki tego samego zdania (, Ma serdecznie dos¢ tego fotela z poprzecie-
ranego niebieskiego pluszu”) mozna od sicbie oddzieli¢, uznajac pierwszy z nich (,fotela...”)
za ekfrastyczny w bardzo ograniczonym sensie — mowa w nim bowiem o tym, co uwidocz-
nione na wizualnym pre-tekécie — natomiast drugi (,ma serdecznie do$¢”) za apokryficzny,
poniewaz autorka przypisuje tu bohaterce okreslong, wymyslona przez sicbie emocije.

Na granicy ekfrastycznosci i apokryficznosci sytuuja si¢ w opowiadaniu Oates dos¢ proste,
drobne odniesienia do wizualnego pre-tekstu. Stuzg one m.in. sensualizacji obrazu: dowiadu-
jemy si¢ bowiem nie tylko tego, ze pokrywajaca namalowany fotel tkanina to plusz. W tek-
$cie pojawia si¢ réwniez informacja dotyczaca pantofli noszonych przez kobiete (w trakcie
spotkania z kochankiem zostang one zastgpione przez ,efektowne buty na wysokim obcasie,
prezent od niego”; Oates 2018: 253) czy gladkosci skéry, kedra bohaterka zawdzigcza ,uro-
czystemu rytuatowi, weieraniu w skdre kremowej emulsji pachnacej delikatnic gardeniami” !
(244). Juz na podstawie tych dwéch nieskomplikowanych uzupetnient (buty, gladko$¢ skéry)
mozna zauwazy¢, ze sckretarka z opowiadania doskonale wpisuje si¢ w stereotypowy obraz
kobiety, ktéra ma $wiadomos¢, ze relacj¢ z kochankiem zawdzigcza wylacznic swemu wygla-
dowi i, w zwigzku z tym, nieco obsesyjnie mysli o swej cielesnosci: ukrywa wiek (,»Na twoje
urodziny, kochanie. Ktére to — trzydzieste drugic?«. Zarumienita sig, tak, trzydzieste dru-
gic. [...] Gdyby wiedzial. Trzydzieste dziewigte”; Oates 2018: 260), boi sig, ze jej ,skora wysu-
szy sie¢ w podgrzanym kaloryferami, pozbawionym Wilgoci, dusznym powietrzu The Maguire
(tak nazywaja ten budynek)” (Oates 2018: 244) czy ,ze zobaczy w lustrze thustawe, starzejace
si¢ cialo, jak cialo jej matki” (260). Zaczyna zreszta dostrzega¢ drobne zmiany zachodzace
w swoim wygladzie:

% Kobieta w oknie nic jest jedynym tekstem Oates dotyczacym Hopperowskicj Jedenastej rano. W 2012 r. na

tamach ,New Yorkera” ukazal si¢ wiersz Edward Hoppers “11 A.M.; 1926, kt6ry stanowi pierwowzér opo-
wiadania. Swiadczg o tym rozmaite powtarzajace si¢ w obu utworach zdania czy szczegdly (np. nowojorski
adres, pod ktérym pisarka usytuowata mieszkanie widoczne na obrazie, miejsca pracy namalowanej kobiety
itd.). Zasadnicza réznica polega na doprecyzowaniu tozsamosci bohaterki: w wierszu to Josephine Hopper,
kedra jest kochanka znudzonego, zonatego mezczyzny — artysty. Oates prezentuje tu co$ w rodzaju ,zywotéw
réwnoleglych” malarza i jego matzonki (Oates 2012: b.s.).

Na marginesic mozna doda¢, Ze gardeniami pachnie réwniez — zdaniem poetki Sue Standing — kobieta
z Hopperowskich Nocnych Markéw, o czym pisze Marek Bieniczyk w rozdziale swojej ksiazki Przezroczystost
(Bieficzyk 2015), zatytulowanym Jastrzgbie w zmyoku. Poniewaz pomyst ten pojawia si¢ w wierszu Standing
pt. Hopper’s Women ze zbiorowego tomu The Poety of Solitude. A Tribute to Edward Hopper, w ktdrym zostat
opublikowany réwniez wspomniany tu juz utwér Oates pt. Edward Hopper, Nighthawks, niewykluczone, ze
obecnos¢ zapachu gardenii w omawianym opowiadaniu nie jest przypadkowa.
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I jej pozycja w tym przekletym fotelu, gdy jest sama — pochylona, przedramiona na kolanach,
wyglada przez okno na waski pas $wiatta miedzy budynkami, przez co brzuch si¢ uwypukla, mick-
ki tuszez na brzuchu. Wstrzas za pierwszym razem, gdy to zauwazyta. Przez przypadek, zerkajac
w lustro. Nie starzenie sie. Zwykle przybieranie na wadze. (Oates 2018: 260)

Jak pisze Barbara Fischer, Hopper w swoich dzietach przedstawia kobiety stercotypowo, jako
bohaterki ,,zerotyzowanych scenariuszy”, w ,,kompromitujalcych pozach — siedzqca‘ nerwo-
wo na brzegu t6zka w Western Motel (1957), stojaca w obcislej sukience przy szafce kartote-
kowej w Biurze nocg (1940) czy nago na czworaka w Wieczornym wietrze (1921)” (Fischer
2009: 79-80) . Powolujac si¢ na rozpoznania Lloyda Goodricha, badaczka dodaje, ze boha-
terki ukazane sg ,w $wietle tego, co jeden z krytykéw nazwat » gleboka zmystowoscia..., kedra
wspoleworzy meska moc sztuki« Hoppera” (Fischer 2009: 80)12.

Traktujac te rozpoznania jako punkt wyjscia, mozna uzna¢, ze w przypadku Kobiety
w oknie mamy do czynienia z refokalizacja genderowa: ,meski” punke widzenia dostrzezony

"' W tym artykule Fischer analizuje m.in. cykl Hopper: Confessions Anne Carson, dotyczacy wybranych przedsta-

wien kobiet pedzla Hoppera. W Hopper: Confessions pojawia si¢ wiersz dotyczacy Jedenastej rano:

White bones
hapless mortal

dear light of day.

Your sins do you confess them?

Covering
uncovering
where it lay.

No Ikeep them.

Your smile
as simple
as cloth or clay.

For rags

(Carson 2000: b.s.).

12 706b. tez Goodrich 1993: 105. Ten rys malarstwa Hoppera, ktdry sklonit Fischer do dostrzezenia w poszcze-

golnych namalowanych scenach ,zerotyzowanych scenariuszy”, prowokuje niektérych badaczy i krytykéw do
nazywania tworczosci artysty voyeurystyczna (zob. chociazby tytuly poszczegdlnych tekstow dotyczacych ar-
tysty, np.: American Art’s Poet of Lonely Voyeurism czy Edward Hopper’s Night Windows: Evoking Voyeurism
and Intrigue). Zdaniem Filipa Lipifiskiego o voyeuryzmie mozna méwi¢ w przypadku Nighthawks czy Okien
nocg, natomiast uzywanie tego okreslenia w stosunku do takich obrazéw, jak np. Jedenasta rano, nie jest

zbyt precyzyjne, poniewaz konotuje spojrzenic nacechowane pozadliwoscia, erotycznym napigciem oraz nie$wia-

domg prezentacje ciata przedmiotu ogladu. Ponadto pozycja implikowanego widza w wigkszosci omawianych

obrazéw Hoppcra nie zapewnia mu bczpicczeﬂstwa bycia niedostrzcionym, pozostawania w ukryciu, poniewaz

najczgscicj jest to perspektywa wnetrza pokoju, w keérym przebywa ukazana postaé. (Lipiniski 2008: 159-161)
Zob. tez Lipiriski 2013: 65. Podobne przekonanie wyraza, jak si¢ wydaje, Aneta Eliza Swigcicka:

Hopper nie stosuje zadnych elementéw gry optycznej, by weiagna¢ widza w przestrzent obrazu. Pokazuje nam
sceng zimno, bez emocji. Niemalze bezosobowo. Jako artysta sprawia wrazenie zupelnie niezwigzanego z przed-
miotem przedstawienia (tzw. camera-eye). Daje nam jednak wglad w najintymniejsze sceny z zycia swoich boha-
teréw. (Swigcicka 2004: 51)

~Refokalizacjg” nazywam zmiang narratora i/lub perspektywy wypowiedzi z dominujacej w pre-tekscie na te,
ktéra obowiazuje w inspirowanym nim apokryfie (por. Jenkins 2013: 167-169; Genette 2014: 314); inaczej
méwiac, refokalizacja jest rotacja instancji narracyjnych, wymiang tych, kedrzy méwia, i tych, ktérzy patrza
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przez Fischer w dzietach autora Nighthawks zostaje tu zastapiony kobieca perspektyws. A za-
tem w tym ckfrastycznym apokryfie istotna jest zmiana pozwalajaca na dowarto$ciowanie
niebranego wezesniej pod uwage punktu widzenia. Jak pisze Danuta Szajnert:

Apokryf to doskonale $rodowisko dla wszelkich literackich dyskurséw ,postzaleznosciowych”.
W zadnej z zastanych form nie ma lepszych warunkéw do przemieszczania i nicowania znaczen
utrwalonych przez tradycje konstrukeji gorszych innych, a wigc réwniez kobiet, poniewaz tylko
w nim stwarzana jest iluzja, iz dokonuje si¢ ono juz w miejscu krystalizowania si¢ tychze konstruk-
cji — w mysl zasady, ze dziela literackie [i — mozna by doda¢ — nie tylko literackie, uzup. JD],
tylez kreuja, co powielaja rozmaite klisze kulturowe zwiazane z mechanizmami wladzy i wyklu-
czenia. (Szajnert 2011: 360)

Aby ,przenicowaé znaczenia utrwalone przez tradycj¢’, autorka Czarnej ropieli hiperbolizuje
pewne wlasciwosci wizualnego pre-tekstu: przypisywane namalowanej kobiecie myéli nie do-
tycza w opowiadaniu wylacznie jej wygladu/ciclesnosci. Wazna w tym kontekscie wydaje si¢
jeszcze jedna funkeja, ktdra spelnia powtarzanie tytutu obrazu. Ten zabieg poteguje, powia-
zane ze wspomnianym weczesniej stanem oczekiwania, poczucie zamknigcia i niemoznosci
wydostania si¢ z wszechogarniajacego klinczu, odczuwalne w calym opowiadaniu. Owa klau-
strofobiczna aura zostaje zresztg wyrazona wprost: bohaterka nie tylko mysli o tym, ze ,thwi
[...] tutaj, w tym pokoju. Gdzie zawsze jest jedenasta rano. Czasem ma wrazenie, ze jest uwie-
ziona w tym fotelu, pod tym oknem, gdy wyglada tesknie na... na co?” (Oates 2018: 245), ale
zdarza si¢ jej réwniez budzié si¢ ,w nocy z gardfem suchym jak pieprz, az trudno jej oddycha¢”
(Oates 2018: 244). Poczucie uwiezienia podkresla nawet marginalny detal przejety z malar-
skiego pierwowzoru: tym, co brunetka widzi za oknem jest tylko ,[k]amienic[a] taka jak ta,
w ktérej mieszka” i ,[w]aski skrawek nieba” (Oates 2018: 245).

Zacytowane fragmenty mozna stowarzyszy¢ z wyrazanym przez nicktdrych badaczy
tworczosci Hoppera przekonaniem, ze jego tendencja do portretowania kobiet w ,herme-
tycznie zapieczetowanych pokojach w przestrzeni domowej” stanowi przejaw dazen do (zme-

w ramach kanonicznego pierwowzoru i jego ,nowej wersji’, transformacja perspektywy, opowiadania i spojrze-
nia, np. z zewngtrznego na takie, ktére znajdowalo si¢ wewnatrz (Dynkowska 2016b: 65). W utworach z wi-
zualnym pre-tekstem refokalizacja daje postaciom widocznym na obrazie, modelom lub twércom mozliwosé
»rozejrzenia si¢” nie tylko po tym, co zastane, ale i po tym, co znajduje si¢ poza ramg obrazu, i opowiesci o tym,
czego na obrazie nie widaé. Samo przydawkowe doprecyzowanie tego pojecia (refokalizacja genderowa) ma
uzasadnienie w sytuacjach, w ktérych refokalizacja ewidentnie realizuje pewne zalozenia postzaleznodciowe.
W pewnym sensie przez analogi¢ do zaproponowanej przez Magdaleng Rembowska-Pluciennik fokalizacji
zmystowej (wzrokowej, stuchowej, dotykowej, smakowej i wechowej; Rembowska-Pluciennik 2007: 51-67),
miewamy zatem do czynienia réwniez z refokalizacja klasowa (za jej przykiad uznatabym perspekeywe po-
wieszonych stuzek z Odysei w Penelopiadzie Margaret Atwood) czy refokalizacj etniczno-postkolonialng
(np. w powiesci Sprawa Mersanlta Kamela Daouda, pisanej z punktu widzenia brata Araba zamordowanego
przez protagonistg Obcego Alberta Camus). Natomiast sam pomyst ,,plciowej perpektywy” narracyjnej pojawia
si¢ u Ingi Iwasiéw. ,,» Symultaniczng « piciowa perspektywa” nazywa ona tryb powiedci Biafe z¢by Zadie Smith
(Iwasiéw 2008: 142). Aby doprecyzowa¢ termin refokalizacja, skorzystalam z rozumienia fokalizacji Gerarda
Genette’a (2014) zweryfikowanego przez Micke Bal (2012). Wedtug tych badaczy fokalizacja moze by¢ uzna-
naza wariant perspektywy narracyjnej. Jestem tez oczywiscie $wiadoma tego, ze 6w termin byl juz wielokrotnie
wykorzystywany w badaniach transmedialnych, nie siggam jednak po rozpoznania takich badaczy, jak np. Lars
Ellestrom (2019), Kai Mikkonen (2011) czy Silke Horstkotte oraz Nancy Pedri (Horskotte, Pedri 2011) ze

wzgledu na prébe zminimalizowania watkéw pobocznych.
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taforyzowanej préby) ,tlumienia i regulowania zeriskiej seksualnosci”'* (Frys 2000: 57). Za
pewnego rodzaju weiclenie tej hipotezy interpretacyjnej mozna uzna¢ zachowania drugiego
bohatera opowiadania Oates, czyli kochanka kobiety z obrazu. Na podstawie (apokryficz-
nych) retrospekgji oraz nielicznych fragmentéw ukazujacych jego punkt widzenia, mozemy
si¢ zorientowad, ze ucielesnia on meskos$¢ hegemoniczna® — ma specyficzne podejscie do
relacji z kobietami (,Ale kobiety spodziewaja sie, ze je bedzie oszukiwaé, prawda? Oszu-
stwo to jeden z punktdw w kontrakcie plci”; Oates 2018: 257). Whasciwie wywoluja w nim
wstret: ,, Jest dzentelmenem i wulgarno$¢ budzi w nim obrzydzenie. Kazde ordynarne stowo,
gest — u kobiety” (243), ,Powiedzial jej kiedys, ze nie ma nic tak odrazajacego jak kobie-
ta, »ktdra si¢ opycha«” (247), ,I nie znosi, gdy kobieta szczerzy zeby w usmiechu. A juz
najgorzej, gdy zaklada noge na noge w taki sposob, ze uda si¢ wybrzuszaja, grubieja. Umig-
$nione nogi pokryte mickkim meszkiem, obrzydliwy widok”; 248). Bywa, jak wspominatam,
agresywny: w przeszlosci dopuscil si¢ przemocy i gwaltu na bohaterce, weiskajac jej ,twarz
w poduszke, tak ze nie mogla zaczerpnaé powietrza i sttumionym glosem b}aga}a go, zeby jej
nic zabijal, gdy tymczasem jego pigsci okladaly ja mocno po plecach, biodrach, posladkach.
A potem brutalnie rozwart jej nogi” (252), a jeszcze wezesniej, podczas wojny, zamordowal
przypadkows Francuzke (,Ta Francuzeczka, gdy si¢ »szamotali« — w ten sposéb opisuje
to, co miedzy nimi zaszfo — latwo si¢ nie poddata”; 257). Co jednak najistotniejsze — zycie
,,dziewczyny w oknie” (257) zaleiy od niego: to on oplaca CZynsz za jej mieszkanie, to na jego
warunkach jest zbudowana ich relacja i to wlasnie przez niego bohaterka czuje si¢ najbardzicj
zniewolona (,Nienawidzi go. Za to, ze ja tu wi¢zi”; 246; , To oz jest ciemi¢zca. On zamordo-
wat jej marzenia’, Oates 2018: 250).

By podkresli¢ szowinizm bohatera opowiadania i jeszcze wyrazniej zaznaczy¢ zwigzek
Kobiety w oknie z dzietlem Hoppera, Oates wykorzystuje rozpoznania, zgodnie z kedrymi
stereotypowg kobieco$é zestawia si¢ z cechami charakterystycznymi dla obrazéw: sg bierne,
milczace, pigkne i podatne na spojrzenia (Sendyka 2011: 25); cho¢ oczywidcie w przypadku
dziel sztuki nie bedg to spojrzenia ,uprzedmiotawiajace” i — wylacznie — ,meskic”. Naj-
lepiej wida¢ to na podstawie fragmentéw, w ktérych obie postaci wspominaja swoje wcze-
$niejsze spotkania. Mezczyzna bowiem caly czas stara si¢ podczas nich uciszaé¢ swoja ko-
chanke: ,Moja §liczna! Prosze cig, nic nie méw, bo prysnie czar i wszystko zepsujesz” (Oates
2108: 247). Dziewczyna jest natomiast $wiadoma tego, ze ,on ledwo ja slyszy, tak bardzo
jest pochloniety tym, co widzi [...]. (Moze lepiej nic nie méwié. Zeby si¢ nie krzywil na
dzwick jej nosowego akcentu z New Jersey, zeby nie musial jej uciszaé: »C88«1)” (252).
Powoli przestaje go ona interesowac, dziala mu na nerwy, poniewaz ,,[ g]ada za duzo, nawet
wtedy, gdy nic nie méwi, on slyszy, co sobie mysli” (257). Bohater zreszta wprost przyznaje,
ze ,[w]lasciwie najbardziej podoba mu si¢ to rozmyslanie o kobiecie w oknie, bo w jego
wyobrazni kobicta nigdy nie wypowiada ordynarnej uwagi ani nie wykonuje prostackich ge-
stéw. Nigdy nie méwi rzeczy banalnych, glupich ani przewidywalnych” (248). W pewnym

14 7 daniem Vivien Fryd nie bez znaczenia sa rdwniez niemal puste przestrzenie za oknami mieszkan, w ktérych

przebywaja bohaterki Wieczornego wiatru, Poranka w miescie czy — whasnie — Jedenastej rano. Owe przestrze-
nie stanowig bowiem ,metafor¢ niemoznosci ucieczki z domowej, prywatnej sfery, ktéra jednoczesnie wigzi
i chroni” portretowane przez Hoppera kobiety.

To oczywiscie pojecie Raewyn Connell nazywajace ,najbardziej meska meskos¢” (Connell, Messerschmitt
2005: 6, 829-859, zob. tez Skucha 2014: b.s.). O innych weicleniach hegemonicznej meskosci w tekstach
Oates — ze szczegdlnym uwzglednieniem figury ojca — pisze Ellen G. Friedman (2006: 478-493).
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. .  »]
sensic ,,plkturyzu) c

¢ on dziewczyng, ogranicza ja do wygladu, znajomo$¢ z nig wydaje mu

sie warto$ciowa wlasnie z tego wzgledu (,,[...] 072 0 tym wie, widzi, jak inni mezczyzni wodza
za nig spojrzeniami, rozbieraja ja wzrokiem”; 265). Owa ,pikturyzacj¢” podkresla réwniez
sformulowanie, ktérym mezczyzna postuguje sic w odniesieniu do nagosci: zamiast naked
(»Co za prostackie stowo!”; 243) pojawia si¢ tu nude (185)"7 — ktdre bohaterka uznaje za
»pretensjonalne okreslenie. A, ¢, tak gadaja artyséci” (260) — oznaczajace réwniez akt w ma-
larstwie'. Do przywotanych fragmentéw mozna zatem odniesé to, o czym — odwolujac si¢
do rozpoznan W.J.T. Mitchella — pisze Bartosz Swoboda: ,Obraz jawi si¢ [...] jako niemy,
kobiecy obickt wizualnej rozkoszy, nad keérym meski glos (jezyk) pragnie przeja¢ kontrole”
(Swoboda 2015: 100). Wiasnie dlatego ekfraza jest przez W.J.T. Mitchella traktowana jako
wyraz opresji zawlaszczaja}cej/ kolonizuja}cej za pos’rednictwem ,,aktywnej” mowy / ,,aktyw—
nego” jezyka to, co wizualne i bierne.

Takie ujecie relacji obraz — stowo uznaje za nieco naiwnie i anachronicznie zideologizo-
wane (bo esencjalistyczne) . Nie sposob jednak nie zauwazy¢ sladéw analogicznego sposobu
myslenia w Kobiecie w oknie. Poniewaz jednak doswiadczenie bohaterki dziela sztuki zostaje
zwerbalizowane jako doswiadczenie kobiety represjonowanej i, co wiecej, rozwaza ona ze-
mste (,Jeszcze raz mnie dotkniesz! Pozatujesz tego”, Oates 2018: 246; , Tak naprawde chce go
zabi¢. Nie ma wyboru, on ja niedlugo zostawi. Juz nigdy go nie zobaczy, zostanie z niczym.
Gdy jest sama, rozumie to. Dlatego wlasnie po raz ostatni schowala pod poduszka nozyce
krawieckic”, 261), do opowiadania Oates duzo lepicj niz koncepcja W.J.T. Mitchella pasuje
wyrastajacy z niej pomyst Heffernana, nastgpujaco rekapitulowany przez Swobode: ,ckfraza
przemawia glosem oﬁary, pozwalajqc j€j Wypowiedzieé traumatyczne doswiadczenie, ktére
w innych okolicznosciach pozostaloby niewypowiedziane” (Swoboda 2015: 101; zob. tez
Heffernan 2004: 89-90). Wpisuje si¢ to w pewien schemat rozprawiania o feministycznych
apokryfach (powielany réwniez przeze mnie). Wymagatby on takiego oto wniosku: opowia-
danie Oates pozwala dostrzec patriarchalny punkt widzenia obecny w wizualnym pre-tekscie

16 Pojecie pojawia si¢ w kontekscie filmoznawezym u Marka Hendrykowskiego, ktéry odnosi je do filméw nie-

mych, charakteryzujac jako ,zjawisko polegajace na inscenizowaniu obrazéw historycznych na ekranie w opar-
ciu o powstale wezesniej wizje malarskie danego wydarzenia” (Hendrykowski 2000: 108). Dekontekstualizuje
je tutaj, traktujac po prostu jako ucislenie ,reifikacji”

Wyjatkowo korzystam z oryginatu, poniewaz w polskim thumaczeniu znaczenie nude zwigzane z aktem zostato

zagubione. Thumacz przeklada nude jako au naturel (Oates 2018: 243).

W tym kontekscie cickawe jest rozpoznanie przywolywanego przez Anng Wieczorkiewicz Kennetha Clarka,
keéry wydobywa réznice migdzy ,nagoscig” i ,aktem” — w tym drugim przypadku ,cielesnosé [...] jest tworem
kulturowym”; uzywanie przez mezezyzne z opowiadania Oates wiasnic stowa nude stanowi kolejny wyraz pro-

by podporzadkowania sobie bohaterki (Wieczorkiewicz 2000: 36).

Dodam, ze chodzi tu o zreformowane ujecie ,,paragonalnej” relacji stowa i obrazu, czyli wyraznej odrebnosci

sztuk. Zdaniem Jane Hedley owo unowoczesnienie dominuje w badaniach nad ekfraza od lat osiemdziesia-
tych XX w., a swoja rozpoznawalng posta¢ zawdzigcza przede wszystkim wlasnie pracom Jamesa Heffernana

i W.J.T. Mitchella (Hedley 2009: 22). Punkt wyjécia stanowi dla nich przekonanie o tym, ze w stowie i obrazie

mozna odnalez¢ cechy stereotypowo przypisywane dwdm plciom — tekst jest utozsamiany z ,meskoscia” —
stanowi bowiem ,emanacj¢ aktywnego, przemawiajacego, ogladajacego podmiotu” (Swoboda 2011: 42),
natomiast obraz, jako ,pickny” i ,milczacy” (Mitchell 1994: 155), z ,kobiecoscia” M.in. Anna Estera Mro-
zewicz czy Bartosz Swoboda podkreslaja, ze pomysty Mitchella i Heffernana wzajemnie si¢ wykluczaja. Zda-
niem Heffernana bowiem literackie deskrypcje dziet sztuki umozliwiaja wypowiedZ ,niemym” obrazom, ,mé-
wig nic tylko o dzielach sztuki, ale takze do nichi za nie” (Heffernan 2004: 7); ,odpowiadajac i oddajac

spojrzenie meskiemu widzowi, obrazy, kedrym ekfraza nadala glos, od razu stawiaja wyzwanie kontrolujacej

wladzy meskiego spojrzenia i mocy meskiego stowa” (cyt. za: Mrozewicz 2010: s. 62).
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ijednoczesnie daje mozliwosé ,przedstawienia wlasnej wersji wydarzen” bohaterce traktowa-
nej wezesniej przedmiotowo, ponickad aktywizuje ja, uprawomocnia i dowartosciowuje jej
perspekeywe w stuzbie krytyki tradycyjnego, meskiego porzadku.

W tym kontekscie, i biorac pod uwage wezesniej cytowane ustalenia zorientowanych
feministycznie badaczek twérczosci Hoppera, mozna rozpatrywaé réwniez tytut opowiada-
nia. Poniewaz sformulowanie ,kobieta w oknic” pasuje do wielu obrazéw malarza, bohater-
ka Oates wydaje si¢ typowa Hopperowska everywoman: naga, usytuowana w stalym miejscu
i odznaczajaca si¢ dostrzezonym przez Wendersa ,wyrazem oczekiwania” (nie wspominajac
o tym, ze tytul tekstu ma réwniez potencjal »pikturyzacyjny”: okno nalezatoby tu potrak-
towa¢ jako wydziclona ramami przestrzen obrazu — w nawigzaniu do tego, o czym pisat
m.in. Rudolf Arnheim: ,Ram¢ porédwnano do okna, przez ktére obserwator wyglada na
$wiat zewnetrzny, $wiat objety wprawdzie otworem, ale sam w sobie nieskoriczony”, Arnhe-
im 1978: 243).

Okazuje si¢ jednak, ze kobicta z tekstu Oates nie przejmuje odpowiedzialnoci za swoje
zycie, nie podejmuje zadnego dzialania, ,robi to, co wychodzi jej najlepiej. Czeka” (Oates
2018: 243). Ze wzgledu na prébe oddania napigcia obecnego w dzietach autora Poranka
na Cape Cod pisarka ukazuje brak decyzji bohaterki i jej nicustajace wahanie. Niemal kazde
wyrazone wprost przekonanie o koniecznosci weielenia w zycie morderczych zamiardéw roz-
mywa si¢ w bezwolnosci protagonistki (Oates 2018: 254-255). Hiperbolizacja charaktery-
stycznego dla twdrczosci Hoppera wyrazu owego oczekiwania pozwala wigc autorce Kobiety
w oknie dopisa¢ apokryficzng interpretacj¢ wizualnego pierwowzoru, ukazaé to, ze stanowi
on w pewnej mierze $wiadectwo stereotypowego patriarchalnego spojrzenia, redukujqcego
kobiety ,do roli biernych obiektéw estetycznych przeznaczonych do ogladania” (Radkiewicz
2014): uprzedmiotawiajace spojrzenie wpisane w Jedenastq rano zostaje obnazone i skryty-
kowane. Wlasnie na tym polega w tym przypadku dywersyjne przejecie dzicta szeuki — wy-
rastajacy z Hopperowskiego wzorca i silnie w nim osadzony, a zatem ekﬁ'astyczny, apokryf
umozliwia podanic w watpliwos¢ niewinno$ci owego wzorca. Zmiana perspektywy pozwala
na uciele$nienie bohaterki oraz na zwerbalizowanie podejrzet, jakie apokryfistka zywi wobec
wizualnego pre-tekstu.

Cale opowiadanie koniczy si¢ dos¢ charakterystycznie — ckfraza podkreslajaca otwartosé
sceny (i literackiej, i malarskiej):

Jedenasta rano. W niebieskim pluszowym fotelu pod oknem czeka kobieta au naturel, nie liczac
butéw na wysokim obcasie. Raz jeszcze sprawdza nozyce ukryte pod poduszka, ktére wydaja sie
dziwnie cieple w dotyku, nawet wilgotne. Wyglada przez okno na waski skrawek nieba. Jest prawie
catkowicie spokojna. Jest przygotowana. Czeka. (Oates 2018: 268)

Mimo owej otwartosci Oates minimalizuje liczbg thkwiacych w wizualnym pierwowzorze

mozliwosci interpretacyjnych, korzystajac z — jednak — dos¢ sztampowego sposobu odezy-
tania tworczosci Edwarda Hoppera, w ktdrej, zdaniem przywolywanej juz Fischer, trudno

nice dojrzeé sugestii ,scen uwodzenia, zakazanych spotkan czy zawstydzajacych porankéw po”
(Fischer 2009: 80). Rezygnuje ze swobody do$wiadczania (paradoksalnej) wolnosci tkwiacej

w tych dziefach, o kedrej tak oto pisal Michat Pawel Markowski:

Obrazy Hoppera to geste siatki referencji, podobne do gestwy, na ktérej dryfuja jego domy. Nie
chodzi mi jednak o zwykle kulturowe odniesienia i cytaty, ktore bawi¢ moga krytykéw przed
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czterdziestka, lecz o to, ze obrazy Hoppera bardzo mnie poruszaja, bo mysli, ktére kiedys$ odrzu-
calem jako nie moje, wracaja do mnie w wyobcowanym majestacie, ktory kaze je traktowaé jako
wlasne, cho¢ zarazone obcoscia, jak wtedy gdy ukochana dlori pokazuje skrawek granatowego
nieba widziany z mostu.

Co to za mysli? Jedna z nich: samotno$¢ nie jest kleska, lecz szansa, nie zamknieciem, lecz
otwarciem, nie przekledstwem, lecz zarysem przyszlosci, nie alienacja, lecz cickawoscia. Wszystko
jest jeszcze mozliwe w pustym teatrze, na progu domu, na schodach, w pociagu. Ta nieugicta
mozliwos¢ kryje si¢ w sfonecznych plamach Hoppera. (Markowski 2010: 95)
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