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Granice dwdch swiatow w felietonach Josepha Rotha

The boundaries of two worlds in the feuilletons of Joseph Roth

Abstract

Joseph Roth blurred the border between journalism and literature in his feuilletons. In this
article I want to show the motif of international borders in his printed texts in the press.
They were written in the 1920s, just after the collapse of the Austro-Hungarian Empire.
Roth, born on the border between states and cultures, in multi-ethnic Brody, from the very
beginning of his creative work, opposed the collapse of the empire, but also the bureaucracy
prevailing at border crossings. In this article, therefore, I will present his most important
columns in which he described this problem.
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,To bardzo dowolny, ale i wyrazisty gatunek pisarski” (cyt. za: Biblia dziennikarstwa 2010:
634) — pisze Jerzy Pilch o felictonie. Ta dowolno$é sprawia, ze jest on trudny do zdefinio-
wania, poniewaz czerpic z wielu gatunkdw prasowych i literackich. Czgsto réwniez zamazuje
granice pomiedzy nimi, dlatego weale nie jest tatwo stwierdzi¢, co mamy na mysli, méwiac
o felictonie. Ponadto adaptuje on gatunki, o ktérych nie przypuszezaliby$my, ze moga staé sig
jego czgscia. Jak pisze Maria Wojtak: ,Dostrzezono mianowicie jego zwiazki z réznorodnymi
gatunkami pi$miennictwa uzytkowego, wymieniajac: list, dziennik, pamietnik, przeméwie-
nie. Wardd gatunkdw, kedre, jak to okredlit Rams, felicton moze sobg wypelniaé, znalazly
si¢c ponadto: skecz, basn i wiersz” (Wojtak 2004: 211). Wewnatrz jego struktury gatunki
wchodza w skomplikowane relacje, tworzac synkretyczny tekst, w ktérym nietatwo okresli¢
ich wlasciwy wzorzec. Stad tez trudno rozpoznaé felieton, ktéry zapozycza wicle elementéw
z dziennikarstwa i literatury. Magdalena Bondkowska pisze o nim takimi stowami:

Trakeujg felieton jako krétka forme narracyjna sytuujaca si¢ miedzy publicystyka a literatura, dru-
kowang pierwotnie w prasie, charakteryzujaca si¢ wiec wyraznymi wyznacznikami zewngtrznymi
(okreslone miejsce w czasopi$mie, cykliczno$é ukazywania, sposéb druku itp.), ale zachowujaca
swoje felietonowe wlasciwosci nawet poza kontekstem prasowym (w tomikach) dzigki charakte-
rystycznemu ukfadowi cech (takich jak uprzywilejowana pozycja narratora, swoboda korzystania
ze strategii komunikacyjnych, chwytéw stylistycznych i kompozycyjnych i siggania do réznych
zakreséw tematycznych) oraz dzicki cigzeniu ku literackosci, wyrazajacej si¢ autotelicznoscia tek-
stu. (Bondkowska 2005: 52)

Felictony Josepha Rotha, drukowane zaraz po zakonczeniu pierwszej wojny $wiatowej,
wszystkie powyzsze warunki spelnialy. Ten pisarz urodzony w Brodach zaczynat kariere li-
teracka, o czym czgsto si¢ zapomina, jako dziennikarz. Przed powstaniem jego wielkich po-
wiesci, jak Hiob czy Marsz Radetzkyego, pisal on felictony dla licznych niemieckojezycznych
gazet. Wiele z nich mozna okresli¢ jako krdtkie impresje czy dzienniki podrézne. Réwniez
ich styl oraz jezyk prezentowal wysokie walory literackie. Roth zamazywal w nich granicg
pomiedzy dziennikarstwem, reportazem a beletrystyka. Dzigki jego talentowi literackiemu
felietony zyskiwaly dodatkowa oprawe jezykows i swoista oryginalno$¢, wynikajaca z subick-
tywnego podejécia autora do wielu poruszanych przez niego tematdw.
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W tym artykule bede chcial ukaza¢ jego umicjetno$¢ pisania w dziennikarski i niesza-
blonowy sposéb o granicach migdzypanstwowych, ktére powstaly po rozpadzie Cesarstwa
Austro-Wegier.

*kk

Stale powracajacym motywem w felictonach Josepha Rotha jest temat granic miedzypan-
stwowych. Nie powinno to nikogo dziwi¢, bowiem autor Hioba urodzit si¢ w monarchii ,bez
granic” — cesarstwic Franciszka Jézefa. To w tym kraju mozna bylo podrézowaé pociagiem
z Czerniowiec do Wiednia czy dalej do Wenecji, nie bedac sprawdzanym na zadnej granicy.
Jednak istnicje jeszeze inne wythumaczenie tego faktu. Roth urodzit si¢ w Brodach, w najdalej
na wschéd wysunigtym przyczétku Galicji, dalej juz byta tylko carska Rosja. Wychowany
zostal w wielokulturowym miasteczku. Dlatego w swoim $wietnym eseju pod tytutem Zydzi
na tulaczce pisal:

Tylko na Wschodzie zyja jeszcze ludzie, ktérzy nie dbaja o swoja ,narodowos¢”, to znaczy o przyna-
leznos¢ do jakiego$ ,narodu” wedlug zachodnioeuropejskich poje¢. Méwia wicloma jezykami i sa
produktem wielu mieszanek rasowych, a ich ojczyzna jest tam, gdzie si¢ ich przymusowo wciela
do tej czy innej formacji wojskowej. (Roth 2017: 28-29)

Inaczej rzecz ujmujac: narodowos¢ na wschodnich rubiezach Austro-Wegier nie stygmatyzo-
wala czlowicka. Dokument, przypisujacy czlowickowi jego przynaleznos$¢ do danego kraju,
byt dla jego posiadacza jedynie $wistkiem papicru. W Tarnopolu czy we Lwowie zyli obok
sicbie przedstawiciele réznych tradycji i kultur, identycznie bylo w mniejszych miejscowo-
$ciach. W takim tyglu kulturowym tozsamos¢ cztowieka rozmywata sie. Swietnie to widaé na
przykladzie Jerzego Stempowskiego, kedry pisat: ,Na $wiat przyszedtem w rodzinie polskicj
na Ukrainie w roku 1894” i po chwili dodawat: ,Stowa te, z pozoru tak proste, wymagaja dzis
mndstwo objasniert” (Stempowski 2014: 5). Dzisiejszemu czytelnikowi tych stéw wszystko
moze wydawac si¢ jasne, ale jeszcze w 1894 roku (wtedy tez urodzit si¢ Joseph Roth) bylo
catkowicie inaczej. Przynaleznoéé pafistwowa czy narodowa nie stanowila fatum. Zycie na
Wschodzie, pograniczu carskiej Rosji z Monarchig Austro-Wegier, czynito z cztowicka oso-
be zlozong z wiclu przeciwienstw!. Tereny te byly jednym wiclkim pograniczem nie tylko
paristw, ale rdwniez naroddw, kultur i wiar. To tam przyszli na $wiat pisarze tacy, jak Isaac Ba-
shevis Singer (Bilgoraj), czy dalej na wschéd wiasnie Joseph Roth, Julian Stryjkowski (Stryj),
Szmuel Agnon (Buczacz). Kazdy z wymienionych powyzej autoréw pisal w innym jezyku.
Dlatego nalezy przyzna¢ racj¢ Stempowskiemu, ktdry stwierdza:

W arcyciekawej ksiazce Gronostaj z Czernopola (Czernopol to Czerniowce, a Teskowina to oczywiscie Bukowi-
na) mozemy przeczytaé:

Jeste$my [...] obywatelami $wiata ztozonymi z tylu przeciwieristw, ze w poréwnaniu z nami Amerykanic musza
si¢ stoczy¢ do roli materialistycznych tepakéw. Dzigki temu stajemy si¢ obywatelami $wiata, i to w sposéb na-
jbardziej skrajny i niebezpieczny, z racji naszej bezgranicznej tolerancii. [...] ,Powstale w trzeciorzedzie lessowe
pogorze Teskowiny, od wschodu otwarte na stepowa réwning Podola, przez tysiaclecia padato ofiara najazdow
barbarzynskich nomadéw”. To bylo zdanie, ktérego pan Alexianu, w pewnym okresie naszego do$¢ urozmaiconego
i niezbyt systematycznego procesu ksztakcenia petniacy u nas obowiazki korepetytora, podczas jednej z pierwszych
lekeji krajoznawstwa kazat nam nauczy¢ si¢ na pamie¢ — pragnat bowiem zaszczepi¢ w nas $wiadomos¢, ze w zytach
naszych plynie krew Dakéw, Rzymian, Gepidéw, Awaréw, Pieczyngéw, Kipczakéw, Stowian, Wegréw, Turkéw,
Grekéw, Polakow i Rosjan. Teskowina byta wige tak zwanym ,krajem etnicznie mieszanym”. (Rezzori 2003: 14-19)
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Cata ogromna cz¢s¢ Europy, lezaca migdzy Morzem Battyckim, Morzem Czarnym i Adriatykiem,
byta jedna wiclka szachownica ludéw, petng wysp, enklaw i najdziwniejszych kombinacji ludnosci
mieszanej. W wielu miejscach kazda wies, kazda grupa spofeczna, kazdy zawdd niemal méwit
odmiennym jezykiem. [...] Wszystkie te odcienie narodowosci i jezykéw znajdowaly si¢ nadto
w stanie plynnym. Synowie Polakéw stawali si¢ nieraz Ukrairicami, synowie Niemcéw i Francu-
z6w — Polakami. [...] Tajemnica tych dziwnych i zawilych proceséw byla w istocie rzeczy bardzo
prosta. W czasach tych narodowos¢ nie posiadala charakteru nieuniknionej fatalnosci rasowej, ale
w znacznej mierze byta dzietlem wolnego wyboru. Wybdr ten nie ograniczat si¢ do jezyka. W do-
linie Dniestru, przez ktdrg przeszly echa tylu wielkich cywilizacji, kazdy jezyk nidst w sobie inne
tradycje historyczne, religijne, spoleczne, kazdy stanowil pewna postawe moralna, wytrawiona
wiekami triumféw, klesk, marzenia i sofistyki. (Stempowski 2014: 5-7)

Dlatego nie powinno nas dziwié, ze dla Josepha Rotha — czlowicka wychowanego w przy-
granicznej rzeczywisto$ci petnej roznych kultur i ludéw — przypisanie do jednego narodu
czy ojczyzny musiato stanowi¢ pewnego rodzaju ,obcigzenie”. Temat ten czesto powracal
w jego felictonach podréznych.

*kk

Pogranicza to miejsca nieoczywiste, trudne do zdefiniowania, pelne nieporozumieﬁ i nieja-
snych zwiazkéw pomiedzy kulturami je zamieszkujacymi. To przestrzen zmienna i niepewna
swojej przyszlodci. Nie ma jednak jednego pogranicza. ,Socjologiczne pojecie pogranicza
nawigzuje w pierwszym rz¢dzie do relacji pomiedzy terytorium a zajmujaca je spolecznoscia”
Jak pisze Andrzej Sadowski, pogranicze ujmuje sig jako:

- obszar, terytorium znajdujace si¢ przy granicy lub daleko od centrum (aspeke przestrzenny);
- usytuowany w przestrzeni kontakt spoleczno-kulturowy miedzy dwoma lub wigcej narodami
albo grupami etnicznymi (aspekt spoleczno-kulturowy);

- miejsce ksztaltowania si¢ nowego czlowieka i jego kultury (aspeke osobowosciowo-kulturowy).

(cyt. za: Kubica i Rusek 2013: 9)

Joseph Roth, $mialo mozna to powiedzie¢, byt produktem wyzej wymienionych trzech ro-
dzajéw pogranicza. Brody znajdowaly si¢ z dala od jakiegokolwick centrum: tak samo daleko
od Wiednia, Warszawy, co Moskwy. Przestrzen t¢ zamieszkiwalo kilka narodéw. Pomigdzy
nimi dochodzito do wymiany kulturalnej, przez co tworzyl si¢ nowy czlowick — niepewny
swojego pochodzenia i zawieszony czgsto pomi¢dzy dwoma lub trzema tradycjami®

2 Jak podaje Medrzecki:

Jeszeze w 1926 roku w wojewddztwic tarnopolskim z 4300 mezezyzn wyznania rzymskokatolickiego wstepujacych
w zwigzki matzenskie ponad 1300 wybrato panny nalezace do obrzadku grekokatolickiego. Natomiast z dziewieciu
tysiccy grekokatolikéw na $lub z rzymska katoliczka zdecydowato si¢ ponad tysige kawaleréw. W efekcie co piate
malzeristwo w wojewddzewie mialo charakter mieszany pod wzgledem wyznaniowym. (Medrzecki 2018: 182)

Z kolei u Hoffman czytamy:

Interesujace jest to, ze w sposobie postrzegania wiclu pisarzy ponury charakter tych miasteczek kojarzyt si¢ nie tyle
zich zydowskoscia, lecz ze specyficzna dla Polski mieszaning chlopéw i Zydéw. Niekiedy male miasteczko uwazane
bylo za polskie wiasnie z uwagi na jego zydowski charakter. ,A wi¢c co kazde miasto polskim czyni? — pytat
Ignacy Kraszewski — Zydzi. Jak juz zabraknie Zydéw, wjezdzamy w kraj obcy zupetnie i czujemy, nawykli do ich
przytomnosci, jakby nam czego$ nie stawato”. (Hoffman 2001: 120)
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Warto tez pamigtaé, ze pogranicza stanowig problem badawczy, nie jest przy tym tatwo
zdefiniowad ich mieszkancéw.

Pytanie o tozsamos¢é, a wige o to, ,kim jestem” i ,.kim nie jestem’, szczegélnie natr¢tnie ujawnia si¢
na pograniczach, pytanie to bowiem wyostrza si¢ wszedzie tam, gdzie mamy do czynienia z wyraz-
nie zaznaczonymi réznicami, gdzie ,inni” to czesto ,obcy” (ktérzy w pewnych sytuacjach staja si¢
»swoimi”), gdzie konkuruja ze sobg systemy wartodci i wzory kulturowe, a czgsto dochodzi do ich
konfrontacji. (Kubica i Rusek 2013: 9)

»lnny’, ktéry czasami staje si¢ ,swoim’, a czasami ,wrogiem’, to prawdopodobnie problcm
wszystkich terenéw pogranicznych na $wiecie. To tam bowiem dochodzi do konfrontacji
i pewnego kryzysu egzystencjalnego. Czlowick spotyka drugiego, ktéry na wielu poziomach
rézni si¢ od niego. Dzieli ich nie tylko granica, ale tez czesto jezyk, tradycja, religia, rasa. Do-
chodzi do sytuacji, ktéra Karl Jaspers nazwal, nomen omen, ,graniczng”

Dla Jaspersa rozjasnienie egzystencji, dokonujace si¢ w sytuacjach granicznych, ma charakeer tylez
radykalny, co wyjatkowy, w kazdym razie na pewno nie zdarza si¢ na co dzien. Za podstawowa me-
todg rozjasniania uznaje filozof komunikacj¢ mig¢dzyludzka, keéra ma miejsce zawsze i ktdra po-
winna sta¢ si¢ forma zaréwno stopniowego rozjasniania egzystendji, jak i jej terapii. Rozjasnianie

i terapia, dokonujace si¢ pod wplywem wstrzasu powodowanego przez sytuacje graniczne, moga
sta¢ si¢ przyczyna radykalnych zmian jakiego$ o$wictlonego fragmentu egzystencji, ale bynajmniej

nie jest to konieczne. (Zelazny 2011: 49)

Akt komunikacji z innym konfrontuje tez czlowicka z wlasnym byciem. Drugi ma inne war-
toéci i wyobrazenie o $wiecie, stanowi zatem przeciwienistwo. Dzigki temu jeden i drugi od-
krywaja oraz rozjasniajg wlasna egzystencje. W tym przedziwnym akcie komunikacji staja
si¢ dla siebie blizsi, ale tez — co waznicjsze — dowiadujg si¢ wigcej o sobic samych. Powstaje
wtedy jakby nowa kultura®. Kazdy, dowiadujac si¢ wigcej o sobie i innym, zmienia swoje pa-
trzenie na swiat.

Kontaktujac si¢ z drugim czlowickiem, zawsze postrzegam jego whasnosci i zachowania jako ze-
staw czynnikéw przedmiotowych. Ale poprzez doznania przedmiotowe docieraja do mnie ce-
chy jego ukrytej, wolnej egzystencji. Poznanie blizniego zmienia si¢ w miedzyludzka komunika-
cje. Jego wizerunek rozjasnia mi si¢, a poprzez akt komunikacji dochodzi we mnie do rozjasnienia
mojej wlasnej egzystencji. Widzac, jak 6w ukryty inny (jego egzystencja) reaguje na moja aktyw-
nos¢, wyjasniam, jaki sam jestem jako moja egzystencja. (Zelazny 2011:255)

Harmonia $wiata zostaje wtedy naruszona, tworzy si¢ chaos, z ktérego powstaje co$ inne-
go. Sens, istniejacy dotychczas, podlega dezintegracji. Tozsamo$§¢ jednego istnienia podlega
ciaglej zmianie, dopSki obok niego znajduje si¢ inny, rézny czlowick. Ujmujac sprawe jasno:
»Ludzie mieszkajacy na granicach moga mie¢ nie do korica jasno okreslone tozsamosci, ponie-
waz czynniki ekonomiczne, kulturowe i jezykowe ciagna ich w dwie strony” (Donna i Wilson
2007: 87-88).
Ludzie pogranicza w takim razie sg nicbezpieczenstwem dla porzadku panujacego w da-
nym panstwic. Jedna noga sa jakby po drugicj stronie, dzialaja pod wplywem ,cudzej” kultury,

3

W procesie nieustannego kontaktu miedzykulturowego i migdzyetnicznego tworzy si¢ na pograniczach nowy
typ kultury — jakas «trzecia» kultura, bedaca konglomeratem wzoréw kultur z jednej i drugiej strony granicy.
Kultury te wehlaniaja i adaptujg obce elementy, w wyniku czego restrukeuryzuja si¢”. (Kubica i Rusek 2013: 10)
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ich $wiatopoglad jest zatem niepewny. ,Pogranicza zawsze byly obszarami wspierania i pod-
wazania pozycji danego paristwa” (Donna i Wilson 2007: 90). Dlatego na ich mieszkacéw
patrzy si¢ podejrzliwie, stanowig element niepewny. Swietnie to réwniez widaé w felietonach
Rotha, ktéry ciagle podwaza istnienie granic i biurokracji przypisujacej ludzi do danego micj-
sca zamieszkania. Protestuje on przeciwko duchowi narodowemu, ktéry zaktada, ze kazdy
musi posiadaé wlasne pafistwo.

*kk

»Ja — to ja. Niezaleznie od miejsca urodzenia, przynaleznosci, zamieszkania” (Roth 2016:
249) — pisze Roth w 1919 roku, skarzac si¢ na istnienie nowopowstatych granic, przejé¢ gra-
nicznych i paszportéw. Widaé w tych zdaniach réwniez egzystencjalng skarge, ze w powojen-
nym ladzie nie zwraca si¢ uwagi na indywidualnos¢ ludzkiego istnienia, lecz jedynie to, co ma
sic wpisane na skrawku papieru zwanym paszportem. Tylko tyle wazne jest dla urzednikéw.
Kazdego czlowicka musi okreslaé miejsce jego pochodzenia, pewna czg$¢ cech wspélnych.
Inaczej bylo w przedwojennych Brodach i na skrajach cesarstwa austro-wegierskiego. Jednak
po kilku latach zmienita si¢ nie tylko sytuacja geopolityczna i powstaly nowe granice, zmienil
si¢ réwnicz catkowicie $wiat. Narodowos¢ stala si¢ nowym fetyszem. Europa coraz mocnicj
si¢ dzielila i kraje rowniez bardziej odgradzaly si¢ od sicbie. Apogeum tego stanu rzeczy do-
piero mialo nadej$¢, ale juz pojawialy sie jego pierwsze symptomy. Zanikalo to, co taczyto
ludzi, ,Roth ostrzegal, ze przyszlo$¢ Europy zalezy od tego, czy uda si¢ stworzy¢ pomiedzy
Europejczykami wigzy emocjonalne bez niszezenia istniejacych tradycji. Nie mozna bowiem
budowa¢ Europy na idei utraty pewnych zjawisk czy prze$wiadczeniu o jej absolutnej jed-
nosci kulturalnej” (Brix 2013: 15). Czyli wlasnie cesarstwo Franciszka Jézefa bylo dla niego
takim wzorem. W Brodach ludzie mogli Wsp(’)listniec’ ze sobg na zasadzie prostej symbiozy,
ale weale réznice pomigdzy nimi nie byly niwelowane.

Jednak w tym samym czasie zrodzil si¢c réwniez $wiat z papieru. Jak pisal Roth w swoim
felictonie z 19 pazdziernika 1919 roku:

Swiat dokumentéw osobistych i urzedowych, ktéry zawiera zaréwno rozporzadzenia o poborze
rekrutdw, jak i nakazy opuszcezenia kraju, i obejmuje wszelkie rodzaje gwaltu zadawanego jezyko-
wi i ludziom. Rozkaz mobilizacyjny z roku 1914 i uktad pokojowy z roku 1919 to awers i rewers
tej samej karty papieru, na kedrej czternascie punktdw traktujacych o sprawiedliwosei niepostrze-
zenie zaginglo posréd czternastu tysiecy wykrzyknikéw wzmacniajacych rozkazy natarcia. Pa-
pier, papier! Papier jest warunkiem narodzin, zezwolenia na istnienie, co uprawnia do tak zwanej

,egzystencji’, a stronica gazety wyznacza kres horyzontu. Swiatopoglad stal sie broszura. (Roth
2016: 269)

Ludzka egzystencja wedlug autora Hioba zostaje zamknigta w paszporcie, ktéry nie tylko
pozwala na przekraczanie granic, ale tez charakteryzuje jego posiadacza. Bez paszportu nie
posiada si¢ prawie zadnych praw. Czlowick nie jest w stanic swobodnie si¢ przemieszezaé,
awrecz przeciwnie: brak paszportu moze skutkowa¢ wiczieniem. Roth bez tego dokumentu
nie jest pisarzem ani dziennikarzem, czlowickiem bez kraju, szukajacym swojego micjsca na
ziemi, lecz kim§ nieznanym, bez imienia, nazwiska, micjsca urodzenia. Jednak z drugiej stro-
ny czego dowodzi paszport? ,Paszport nie dowodzi, ze ja — to jestem ja. On udowadnia, ze ja
to jaki$ «Ja», ze ja jestem obywatelem danego paristwa” (Roth 2016: 250). Nic wigcej. Totez
ten papierowy dokument upraszeza czlowicka, ale jego brak zniewala, posiadacz paszportu
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jest tylko obywatelem danego kraju, ale kto$ go niemajacy okazuje si¢ nikim. Inna sprawa,
kim po wojnie jest byly obywatel cesarstwa, ktére juz nie istnicje, Zyd z Brodéw z polskim
paszportem, mieszkajqcy w Wiedniu i piszacy po niemiecku? Czy jakikolwiek dokument jest
w stanie odda¢ zyciorys i osobowo$¢ takiej osoby? Czy ostatecznie méwi co$ o jego posiada-
czu? ,Dopiero fakt, ze urodzitem si¢ w roku takim a takim, w miedcie takim a takim, kwa-
liﬁkuje mnie do zycia. Nie jestem nikim wiecej, tylko whascicielem paszportu, obywatelem
paristwa we wladaniu paszportu. Dawniej bylem przynajmniej bohaterem. Nositem ubiér
wigznia, ale z przekonaniem, ze to stréj cesarski, stréj honorowy”— pisze Roth (2016: 249).
Jedno klamstwo zastepuje drugie. Jednak paszport niewiele daje — falszywe poczucie oby-
watelstwa, jakiej$ panistwowosci, natomiast o wiele wigcej zabiera i upraszcza czlowicka. ,Nie
czyni on ze mnie bohatera. Nie daje mi prawa do specjalnych roszczen. Nie ma tez nic wspdl-
nego z moim idealizmem, ktdry okazal si¢ pomylka. Nie ujawnia nawet mojej ojczyzny, lecz
konstatuje tylko jeden z jej aspektdw, uosabiany przez policje, starostwo, magistrat. Nie jest
kawalkiem ojczyzny, lecz papierowym, zapetnionym pieczatkami pojgciem: obywatelstwo”
(Roth 2016: 249). Paszport zatem stuzy biurokracji, ,papierkowej robocie”, ktéra pomimo
swojej cufemistycznej nazwy, jest opresyjna. Natomiast same granice oddzielaja, a nie Icza.
Na mapic wygladaja niegroznie, s3 symbolami, liniami podziatu, pokretng lub prosta kreska.
Jednak w rzeczywistosci, szczegélnie dla Rotha, przyjmuja forme szalonej opresji, kedra wigzi
i dzieli nie tylko ludzi, ale réwniez kraje.

Czy nie mozna bylo uczyni¢ z granic dawnych, jak i nowopowstalych panstw bram powitalnych
dla gosci z sasiednich krajéw ? Wtedy sensem ich istnienia bytoby ich przekraczanie, a nie — jak
dzisiaj — ich utrzymanie. Pojawiaja si¢ wprawdzie pewne mozliwosci, lecz zdeterminowane sil-
niejsza od systemu wolg, dazeniem. Granice mozna przekraczaé po spetnieniu okreslonych wa-
runkéw. Ale — nie jest to regula. To juz nie sg granice. To — raporty, biurokratyczne bariery...

(Roth 2016: 248)

Zdania te mozna odebra¢ jako stowa pigknoducha i czlowicka naiwnego. Jednakze nalezy
pamictaé, ze Roth wychowywal si¢ w innej rzeczywistosci. Nowopowstale granice w przy-
sztosci mialy sta¢ si¢ Zrédlem nowych probleméw i po raz kolejny zmieni¢ swoje polozenie.
Ten proces rozpoczal si¢ juz w 1919 roku. Kraje nie cheialy uzna¢ zadnej wspélnoty. Taka
ziemia, ziemia pogranicza, do ktérej jedni roszcza sobie prawo, biurokratycznie umacniajac
tam swoja wladze, moze tylko by¢ wydzierana z rak do rak*. Roth, mitologizujac przeszlos,
pisze: ,,Dawniej ograniczafy nas ploty z kolczastego drutu, teraz — z papieru. Te pierwsze
mozna bylo zniszczy¢, te drugie niszcza nas. Pozornie sg stabe, niegrozne; nie mozna o nich
powiedzie¢ nic zlego ani niczego im zarzuci¢” (Roth 2016: 251).

Teoretycznie granicom nic nie mozna zarzucié. Linie graniczne znajdujg si¢ z dala od
wickszych skupisk ludzkich, nawet z bliska sa niewidoczne: czasami jest to las, szczyty gérskie
czy brzegi rzek. Przejécia graniczne tez nie wydaja si¢ z blizszej perspektywy przerazajace, co
najwyzej ucigzliwe. Jednak w rzeczywistosci okazuja si¢ one nicbezpieczne, a sam dokument
wymagany do ich przekroczenia jest — wedlug stéw Rotha — kulg u nogi®. Ograniczaja lu-

*Podzieli¢ sic mozna jednak tylko wspdlna ziemia, ziemia wspdlnego przodka. Ziemig, do keérej tylko jedni

maja prawo, mozna jedynie odbija¢ i traci¢. Bez korica”. (Gebert 2003: 39)

»Rewolucja uwolnita nas z galer. Nadal jednak wleczemy za soba t¢ kule u nogi przez zycie wypelnione tgsknota
za dalekim $wiatem, za cudownymi krainami. Kulg u nogi, paszport” (Roth 2016: 251).
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dzi i ich swobody, dziclg paristwa i powodujg napi¢ciami pomiedzy nimi. Ciagle kontrole
umnicjszajg ludzi. Dlatego Roth pisze: ,Paristwo i kontrola graniczna sprzymierzyly si¢: cheg
mnie zniszczy¢” (Roth 2016: 250).

*kk

Najlepszym przykladem podziatu, jaki tworzy granica, jest felieton wydrukowany w ,Der
Neue Tag” 20 lipca 1919 roku przez Josepha Rotha pod pseudonimem ,,Josephus” Pisze on
w nim o przejéciu granicznym ,Bruck i Kirdlyhida”. ,Dawnicj nazwa miasta Bruck-Kirdlyhida
pisana byla z tacznikiem. Potem nastapit rozpad, tacznik zostal wymazany i nastapit koniec
dualistycznej monarchii” (Roth 2016: 152). Monarchia rozpadta si¢ na wiele krajéw. Austria
stala si¢ krétkotrwala Republika Niemiecka Austrii, a Wegry réwnie krétkotrwaly Wegierska
Republika Rad. Wraz z koficem pierwszej wojny $wiatowej i upadkiem paristwa Franciszka
Jézefa obydwa te kraje borykaly si¢ z problemem glodu, biedy i bezrobocia. Nie znaly tez
polozenia swoich przysztych granic. Austria w wyniku traktatu podpisanego w Saint-Ger-
main-en-Laye miata niedtugo straci¢ Galicje, skad pochodzit Roth, a takze Czechy, Morawy,
Bukowing, Dalmacje, Styri¢. Wegry, w zwiazku z traktatem z Trianon, ktdry zostal podpisany
niecaly rok po wydrukowaniu felictonu Rotha, utracily rowniez wicksza czgs¢ swojego tery-
torium. Z dwdch krajéw, ktére niegdys$ eworzyly monarchie, zostaly tylko kadtubowe twory
paristwowe. Dla Rotha symbolem ich rozpadu byto wlasnie przejécie graniczne i spér o mia-
sto Sopron, ktére ostatecznie przypadio Austrii.

Granica pomigdzy miasteczkami Bruck i Kirdlyhida byt w rzeczywistoéci most, a ludzie
zamieszkujacy po dwdch stronach rzeki niewiele si¢ od siebie réznili. Roth pisat:

[...] most przerzucony przez Litawe, ktdry taczyl oba brzegi rzeki. Ruch na moscie odbywal si¢ bez
przeszkéd. Na jednym brzegu ludzie méwili po niemiecku i wegiersku, na drugim — po wegier-
sku i niemiecku. Z tej strony paradowali w strojach czarno-zéltych, z tamtej defilowali wystrojeni
na zielono-biato-czerwono. Tu postrzegali wszystko po cesarsku, tam — po krélewsku. To byly
gléwne réznice. Poza tym odrebnosci byly niewiclkie, ledwie dostrzegalne. Tu i tam dzieci mialy
wlosy jasne, brazowe albo czarne, ale i tu, i tam zawsze chodzily brudne. [...] Wéwczas most jesz-
cze symbolizowal miejsce, gdzie Austriacy i Wegrzy spotykali si¢ rami¢ w ramie, by walczy¢ i ginac
za formalnie wspdlng ojczyzne. Jedni za cesarza, drudzy za kréla. Wredy jedni i drudzy stanowili
jeszcze jedno$é. Teraz jeden oznacza dwa. (Roth 2016: 152-153)

Wraz z tym rozdzieleniem doszlo réwniez do wrogosci. Austria, wedtug stéw Stefana Zweiga,
stafa si¢ ,niklym, szarym, martwym cieniem dawnej monarchii cesarskiej” (1958: 341). We-
gry z kolei utracily nie tylko duza czgé¢ swoich terytoridw, ale réwniez poczucie tozsamosci
i pewnosci, co do przyszlosci. Swictnie pisze o tym Krzysztof Varga:

Trudno jednak na nieuleczalnym smutku za stratg zbudowaé tozsamo$¢ inng niz nieszczesliwa.
Wegrzy zawsze beda wige nieszezesliwi. Beda siedzied, zajada¢ porkslt, popija¢ palinka i teskni¢ —
jak to melancholicy, nie do korica wiedzac, za czym tak naprawde tesknia. (Varga 2008: 37)

Jednak po obu stronach granicy nadal mieszkali ludzie, ktdrzy przez dziesiatki lat byli sobie
bardzo bliscy. Obywatele cesarstwa Franciszka Jézefa — Joseph Roth, Gregor von Rezzori,
Franz Kafka i inni — urodzeni w tak bardzo rézniacych si¢ od sicbie miastach jak Brody, Czer-
niowce, Praga, ktére byly zréznicowane kulturowo i etnicznie, nagle odkryli, ze nie przynaleza
juz do jednego panistwa. Ich narodowos¢, o ktérej wiele nigdy nie mysleli, zostata im przypisana.
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,Zadna inna kultura narodowa nie do$wiadczyta traumy naglej destrukeji w takim stopniu
jak kultura austriacka” — pisze Marjorie Perloff (2018: 19) o czasach po pierwszej wojnie
$wiatowej. Rozbicie wicloetnicznego paistwa, doprowadzito do wstrzasu u wiclu jego miesz-
karicéw, kedrzy uwazali si¢ za obywateli cesarstwa, jak chociazby Joseph Roth. Szczegdlnie
ze w Austrii narastal réwniez antysemityzm. ,Zasymilowani Zydzi, ktérzy czesto, jak Lu-
dwig Wittgenstein czy Victor Adler, pochodzili z rodzin dawno nawrdconych na katolicyzm
i zdystansowanych od swych zydowskich korzeni, znalezli si¢ teraz w wyjatkowo trudnym
potozeniu” (Perloff 2018: 32). Jednak réwniez inne narody, dawniej nalezace do cesarstwa
Franciszka J6zefa, zaczely zwracaé si¢ przeciwko sobie. Mosty, jak ten nad Litawa, ktére kie-
dy$ taczyly rézne grupy etniczno-kulturalne, po upadku monarchii zaczely ich dzieli¢. Swiet-
nic ujal to Joseph Roth, ktdry w swoim felictonie stwierdzil, ze most: , Juz nie laczy, a dzieli.
Moéwiac wprost — jest granica” (Roth 2016: 153). Cata byta monarchia zostata podzielona
granicami, wzajemng wrogoscia, a jej mieszkaricy zaczeli odczuwaé smak niepewnej przyszio-
$ci. Brak lacznika pomigdzy miasteczkami Bruck i Kirdlyhida doprowadzit do tego, ze ich
mieszkanicy zaczeli patrzed na siebie z podejrzliwoscia. Stali si¢ obey dla siebie. Wreez wrodzy.

»llez — pisal Roth — niespokojnych uczué rodzi sig, gdy stoi si¢ w poblizu tego mostu. Ser-

ce zamiera. Koniec $wiata. Poczatek chaosu. Granica rozumu. Albo glupoty?” (Roth 2016:
153). Jednos¢ zostala zmieniona w wielo$¢, granica zaczela dzieli¢ i umniejszaé cztowicka,
ktéry juz nie mogl bez zadnych problemdw zajrzeé do swoich sasiadéw. Rozmyta tozsamosé
ludzi zamieszkujacych tereny przygraniczne cesarstwa Franciszka Jézefa stata si¢ czyms nie-
naturalnym, bowiem kazdy z nich musial wybra¢ wlasng narodowos¢. Na przykladzie Rotha
idealnie wida¢, ze trudno zdefiniowaé jego tozsamos¢, podobnie jak innych obywateli tego
zapomnianego $wiata, czyli mi¢dzy innymi Eliasa Canettiego, Roberta Musila, Karla Krausa
czy Paula Celana. Wszyscy oni zyli z dala od centrum: etnicznego, geograficznego czy jezy-
kowego. Nagle jednak musieli zostaé zaszufladkowani, a $wiat ich dziecifistwa poprzecinano
sztucznymi liniami symbolizujacymi granice. Tak dla Europy i ich wszystkich skonczyta si¢
pewna epoka. Dlatego Roth smutno konkluduje: ,,Juz nigdy nie przyjade do Bruck nad Li-
tawa. Odkad nie nazywa si¢ juz Bruck-Kiralyhida, zrobilo si¢ tu nieprzyjemnie. A wszystko
to z powodu malego facznika...” (Roth 2016: 154). Eacznik okazal si¢ zbedny, nastapit czas
rozdziclenia, a co za tym idzie, okredlenia siebie, czy jest si¢ z Bruck czy Kiralyhida.

*kk

Jeszeze gorzej wyglada sytuacja, kiedy czlowick musi przekroczyé¢ granicg z parstwem tota-
litarnym. Roth w krétkich felictonie pod tytulem Stacja graniczna Niegoretoje, ktdry zostat
opublikowany 21 wrze$nia 1926 r. we ,Frankfurter Zeitung’, kresli wrecz infernalng wizje
tego przejécia granicznego. Ukazuje w nim malo$¢ czlowicka, kedry musi zostaé skonfron-
towany z cala biurokratyczng maszyna, aby znalez¢ si¢ w innym panstwie. Warto przy tym
zwrdcié uwagg, ze jest to bardzo literacki tekst dziennikarski. ,Stacja graniczna w Niegore-
loje — pisze Roth — to duza brazowa sala, do ktérej wszyscy musimy wejsé. Dobroduszni
tragarze przyniesli z pociagu nasz bagaz. Noc jest bardzo czarna, jest zimno i pada deszcz.
Dlatego tragarze wygladali tak dobrodusznie. W bialych fartuchach, o krzepkich ramionach,
przyszli z pomoca nam, nietutejszym, ktérzy znalezli si¢ u granicy” (Roth 2019: 18). W tym
samym tekscie ciagle powtarzajg si¢ tego typu stwierdzenia. Ludzie, ktérzy znalezli si¢ u gra-
nicy, w rzeczywistosci wydaja si¢ na koricu $wiata. Nie widzg, gdzic jadg, poniewaz wszedzie
panuje noc. Roth po czasic dodaje, ze na zewnatrz, ,w wilgotnej ciemnosci nocy, zestawiano
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sktad rosyjskiego pociagu. Rosyjska lokomotywa nie gwizdze, ale wyje jak syrena okretowa,
donoénie, ochryple i oceanicznie. Gdy przez okno wida¢ mokra noc i stycha¢ lokomotywe,
jest jak nad morzem” (Roth 2019: 19).

Ludzie bedacy na tym przejsciu granicznym sg u granicy, ale jeszeze sami nie wiedzg czego.
Tej nocy nie widzg, czy na dworze czeka na nich lokomotywa, czy moze statck. To grani-
ca innego $wiata. Szczegdlnie ze Rothowi urzednik, ,majacy po temu uprawnienia, jeszeze
w pociagu zabral paszport, ograbil mnie z tozsamo$ci. Przekroczytem granicg weale nie jako
ja” (Roth 2019: 18). Jak widaé, motyw z pozbawianiem czlowicka tozsamosci przez celni-
ka, powtarza si¢ w felictonistyce Rotha. Jednak w tekscie z Rosji brzmi on jeszcze bardzicej
przerazajaco. Tam bowiem autor Hioba bez zadnej ochrony musiat si¢ konfrontowaé z calym
szaleristwem istnienia szczelnie strzezonego przejscia granicznego. Tym bardziej ze radziecki
celnik okazal si¢ nad wyraz skrupulatny, co tylko poteguje uczucie pozbawienia czlowicka
jakiegokolwiek bezpieczer'lstwa, a zarazem wzmacnia uczucie opuszczenia podczas tej nocy,
gdzie$ na granicy, u granicy — chcialoby si¢ powiedzie¢ — ludzkosci.

Nigdy jeszcze nie widzialem tak doktadnej kontroli, nawet w pierwszy latach po wojnie, w okresie
najwigkszego rozkwitu stuzb celnych. Wydaje si¢ doprawdy, ze nic jest to zwyczajna granica mig-
dzy dwoma krajami, chce by¢ granica dwéch $wiatéw. Ci, kedrych rewiduje proletariacki funk-
cjonariusz celny — najbieglejszy w $wiecie, ilez to razy sam musial co$ ukrywaé i umyka¢ — to
wprawdzie obywatele paristw neutralnych, a nawet zaprzyjaznionych, ale ludzie nalezacy do wro-
giej klasy. (Roth 2019: 20)

Tutaj dodatkowo dochodzi wrogo$¢é. Pierwszym przedstawiciclem paristwa radzieckiego jest
celnik, to z nim podrézni si¢ konfrontuja, ale nic ma on w sobie nic przyjaznego. Jego gléw-
nym zadaniem jest skontrolowanie obcego czlowicka, aby ten nie mégt wwiez¢ nic podej-
rzanego. Wrogo$¢ nie okazuje si¢ miedzyparistwowa czy etniczna, ale klasowa. W Zwigzku
Radzieckim kazdy przybyly z zewnatrz staje si¢ potencjalnym wrogiem, wigc przedstawiciel
wladz musi kazdego cztowicka sprawdzaé niczym bandyte lub przeciwnika politycznego.
,Nie ma wqtpliwos’ci, ta granica ma historyczne znaczenie. Czuje to w momencie, gdy roz-
brzmiewa dono$ny ochryply ryk syreny, a my wypltywamy na ciemny, rozlegly, spokojny prze-
stwor” — czytamy w Listach z Rosji (Roth 2019: 20-21). W swoim profetyzmie mial on bez
watpienia racjg. Granica pomiedzy Zwiazkiem Radzieckim a $wiatem zachodnim okazala si¢
diugotrwalym i trudnym do sforsowania pasem ziemi, ale tez granica dwdch swiatéw. Jednak
warto zwrdcié uwage na inny element tych felictonéw. Otz Roth akcentowal wlasnie motyw
nocy i wszechwladnego celnika. Teksty z Rosji nie byly pierwszymi, w kedrych podejmowat
on te tematy. Dwa lata p6zniej autor Hioba opublikowal réwniez we ,Frankfurter Zeitung”

felieton pod tytulem Wyjazd i przyjazd.

Dopiero przy polskiej granicy — gdzie zreszta pociagi maja prawie regularne opdznienie — od-
nalazlem swéj dawny sceptycyzm. Bo jesli na wielu granicach rewizja bagazu ogranicza si¢ juz do
paru symbolicznych gestdw, to polski celnik sadzi, ze polityczna ranga jego funkeji weiaz wymaga
od niego pewnej gruntownosci. Paszporty, zbierane od pasazeréw celem przystawienia pieczatek
niczym kartki do glosowania, zabiera nie urzednik w cywilu, lecz mundurowy policjant, w sztyl-
pach, przy ostrogach, z bronia u boku i twarza przypieta do czapki skérzanym rzemykiem. I acz-
kolwiek oczywiscie korytarzem idzie pieszo, to wyglada, jak gdyby mknal obok otwartych drzwi
przedzialéw konno i chcial nadziaé paszporty na lance jak na rozen, aby moze potem je upiec.
(Roth 2018: 62-63)



92 Dawid Szkota

Wszechmogacy celnik, ktdry jest panem losu podrdznych, réwniez w Listach z Polski pojawia
si¢ jako posta¢ ze wszech miar zlowroga. Nie jest zwyczajnym urzednikiem, ale umundurowa-
nym czlowickiem z bronig, ktdry zabiera paszporty. Bez tych dokumentéw, co wielokrotnie
stwicrdzal Roth, czlowick jest nikim, nie posiada bowiem zadnych praw na przejéciu gra-
nicznym. Jest to wydarzenie nie tylko upokarzajace, ale réwniez dehumanizujace. Podrézny
jest bezbronny w takim wypadku. Jednak réwniez sam opis celnika nie pozostawia zadnych
ztudzen: pewny siebie, chodzi jakby jechal na koniu. To nie tylko urz¢dnik, ale chwilowy pan
ludzkiego losu, cztowiek granicy, ktéry decyduje, kto moze ja przekroczy¢, a ko nie.

Przejécie graniczne u Rotha nie rzadzi si¢ zadnymi logicznymi prawami. Jest to bowiem
granica pomiedzy dwoma $wiatami, drugiej strony nigdy nie wida¢, poniewaz wsze¢dzie na-
okolo panuje noc. Podrézny w rzeczywistosci nawet nie wie, w jakim miejscu do korica si¢
znajduje i co si¢ wokot niego dzicje. Jest zdany wylacznie na zachowanie celnika, jednakze
i tego nie jest w stanie zrozumieé. Nie jest to zatem zwyczajny $wiat z jego zasadami i regu-
tami. Wrecz przeciwnie: na granicy wszystko odwrdcone jest do géry nogami. To granica
ludzkiego rozumu, dwéch $wiatdw, dnia i nocy, wolnosci i zelaznego prawa.

Nocne odosobnienie stacji, ktéra jak wszystkie granice zdaje si¢ zawieszona gdzie$ w zaswiatach;
rozcykotana $wierszczami wiejska okolica i zagubione odglosy ptactwa domowego z zagréd; nie-
przeniknione zagadki pochmurnego nieba i wiclogodzinnego postoju; absolutna, niepojeta dla
podréznego tajemniczo$é, kedra osnuwa granice, jej urzgdnikéw i jej cele — wszystko to umacnia
wrazenie, ze z roku, w ktdrym zyjemy, cofnelismy si¢ w jaki$ rok dawno miniony i ze nie podle-
gamy juz dajacym pewnos¢ i bezpieczenistwo postanowieniom rozkladu jazdy. Wydani na kaprys
wprawdzie cichej, lecz przeciez nieznanej natury, nie mozemy juz niezachwianie liczy¢ na to, ze
dotrzemy do celu. Moze paszporty obracaja si¢ w popidl, moze pod naszymi stopami rdzewicja
kota (Roth 2018: 63)

— pisal Roth w tym samym felictonie.

Powyzszy fragment to kwintesencja motywu granicy w tekstach dziennikarskich autora
Hioba. Tajemnica, noc, kaprys celnika, paszporty obracajace si¢ w popidl. Nic nie jest pewne
na pasie ziemi pomiedzy dwoma paristwami, bo jest to zarazem granica rozumu. Tu $wiat
si¢ na chwile koriczy i zapada nad nim mrok. Wraz z opuszczeniem tego micjsca spornego
czy wspélnego, zaczyna si¢ na nowo egzystencja cztowicka. Jednak dopoki znajduje si¢ on
pomicdzy dwoma paristwami, jest zdany na zachowanie celnika i nie wie, czy przystuguja
mu jakickolwick prawa. Nad tym miejscem panuje ciemnos¢, kedra symbolizuje wlasnie te
niewiedzg i zagubienie.




Granice dwoch swiatéw w felietonach Josepha Rotha 93

Bibliografia

Biblia dziennikarstwa (2010), red. Skworz A., Niziotek A., Spoleczny Instytut Wydawniczy
Znak, Krakéw.

Bondkowska Magdalena (2005), Strukiura jezykowa felietonu dekady 1968-1978, Wydawnic-
two Naukowe Semper, Warszawa.

Brix E. (2013), Joseph Roth. Migdzy mitami swiata Habsburgow i mitami Europy, przel. M. Du-
da-Gryc [w:] Samotny wizjoner. Jozef Roth we wspomnieniach przyjacidt, esejach krytycznych
i artykutach prasowych, red. Jogatta E., Krakéw-Budapeszt.

Donna Hanna, Wilson Thomas (2007), Granice: tozsamosci, narodu, panstwa, tham. M. Glo-
wacka-Grajper, Wydawnictwo UJ, Krakéw.

Gebert Konstanty (2003), 54 komentarze do Tory, Wydawnictwo Austeria, Krakéw.

Hoffman Eva (2001), Sztetl. Swiat Zydéw polskich, tham. M. Ronikier, Warszawa.

Kubica Grazyna, Rusck Halina (2013), Wprowadzenie [w:] Granice i pogranicza: paistw, grup,
dyskurséw... Perspektywa antropologiczna i socjologiczna, red. Kubica G., Rusek H., Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Slqskiego, Katowice.

Medrzecki Wlodzimierz (2018), Kresowy kalejdoskop. Wedréwhki przez ziemie wschodnie drugiej
rzeczypospolitej 1918—1939, Wydawnictwo Literackie, Krakéw.

Perloff Marjorie (2018), Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej, thum.
M. Plaza, Wydawnictwo Ossolineum, Wroclaw.

Rezzori Gregor von (2003), Gronostaj z Czernopola, thum. E. Bielicka, Wydawnictwo Czytelnik,
Warszawa.

Roth Joseph (2016), Wiederiskie znaki czasu. Felietony z lat 19151919, ttum. M. Eukasiak-Zie-
ba, Wydawnictwo Austeria, Krakéw—Budapeszt 2016.

— (2017), Zydzi na tulaczce, tham. M. Eukasiewicz, Wydawnictwo Austeria, Krakéw—Buda-
peszt.

— (2018), Listy z Polski, ttum. M. Lukasiewicz, Wydawnictwo Austeria, Krakéw-Budapeszt—
Syrakuzy 2018.

— (2019), Podréz do Rosji, ttum. M. Eukasiewicz, Wydawnictwo Austeria, Krakéw-Budapeszt—
Syrakuzy 2019.

Stempowski Jerzy (2014), W dolinie Dniestru. Pisma o Ukrainie, Wydawnictwo Wiz, Warszawa.

Wojtak Maria (2004), Gatunki prasowe, Wydawnictwo UMCS, Lublin.

Varga Krzysztof (2008), Gulasz z Turula, Wydawnictwo Czarne, Wolowicc.

Zweig Stefan (1958), Swiat wezorajszy, thum. M. Wistowska, PIW, Warszawa.

Zelazny Mirostaw (2011), Filozofia i psychologia egzystencjalna, Wydawnictwo UMK, Torus.




