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The boundaries of two worlds in the feuilletons of Joseph Roth

Abstract
Joseph Roth blurred the border between journalism and literature in his feuilletons. In this 
article I want to show the motif of international borders in his printed texts in the press. 
They were written in the 1920s, just after the collapse of the Austro-Hungarian Empire. 
Roth, born on the border between states and cultures, in multi-ethnic Brody, from the very 
beginning of his creative work, opposed the collapse of the empire, but also the bureaucracy 
prevailing at border crossings. In this article, therefore, I will present his most important 
columns in which he described this problem.
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„To bardzo dowolny, ale i wyrazisty gatunek pisarski” (cyt. za: Biblia dziennikarstwa 2010: 
634) — pisze Jerzy Pilch o felietonie. Ta dowolność sprawia, że jest on trudny do zdefinio-
wania, ponieważ czerpie z wielu gatunków prasowych i literackich. Często również zamazuje 
granice pomiędzy nimi, dlatego wcale nie jest łatwo stwierdzić, co mamy na myśli, mówiąc 
o felietonie. Ponadto adaptuje on gatunki, o których nie przypuszczalibyśmy, że mogą stać się 
jego częścią. Jak pisze Maria Wojtak: „Dostrzeżono mianowicie jego związki z różnorodnymi 
gatunkami piśmiennictwa użytkowego, wymieniając: list, dziennik, pamiętnik, przemówie-
nie. Wśród gatunków, które, jak to określił Rams, felieton może sobą wypełniać, znalazły 
się ponadto: skecz, baśń i wiersz” (Wojtak 2004: 211). Wewnątrz jego struktury gatunki 
wchodzą w skomplikowane relacje, tworząc synkretyczny tekst, w którym niełatwo określić 
ich właściwy wzorzec. Stąd też trudno rozpoznać felieton, który zapożycza wiele elementów 
z dziennikarstwa i literatury. Magdalena Bondkowska pisze o nim takimi słowami:

Traktuję felieton jako krótką formę narracyjną sytuującą się między publicystyką a literaturą, dru-
kowaną pierwotnie w prasie, charakteryzującą się więc wyraźnymi wyznacznikami zewnętrznymi 
(określone miejsce w czasopiśmie, cykliczność ukazywania, sposób druku itp.), ale zachowującą 
swoje felietonowe właściwości nawet poza kontekstem prasowym (w tomikach) dzięki charakte-
rystycznemu układowi cech (takich jak uprzywilejowana pozycja narratora, swoboda korzystania 
ze strategii komunikacyjnych, chwytów stylistycznych i kompozycyjnych i sięgania do różnych 
zakresów tematycznych) oraz dzięki ciążeniu ku literackości, wyrażającej się autotelicznością tek-
stu. (Bondkowska 2005: 52)

Felietony Josepha Rotha, drukowane zaraz po zakończeniu pierwszej wojny światowej, 
wszystkie powyższe warunki spełniały. Ten pisarz urodzony w Brodach zaczynał karierę li-
teracką, o czym często się zapomina, jako dziennikarz. Przed powstaniem jego wielkich po-
wieści, jak Hiob czy Marsz Radetzky’ego, pisał on felietony dla licznych niemieckojęzycznych 
gazet. Wiele z nich można określić jako krótkie impresje czy dzienniki podróżne. Również 
ich styl oraz język prezentował wysokie walory literackie. Roth zamazywał w nich granicę 
pomiędzy dziennikarstwem, reportażem a beletrystyką. Dzięki jego talentowi literackiemu 
felietony zyskiwały dodatkową oprawę językową i swoistą oryginalność, wynikającą z subiek-
tywnego podejścia autora do wielu poruszanych przez niego tematów.
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W tym artykule będę chciał ukazać jego umiejętność pisania w dziennikarski i niesza-
blonowy sposób o granicach międzypaństwowych, które powstały po rozpadzie Cesarstwa 
Austro-Węgier.

***
Stale powracającym motywem w felietonach Josepha Rotha jest temat granic międzypań-
stwowych. Nie powinno to nikogo dziwić, bowiem autor Hioba urodził się w monarchii „bez 
granic” — cesarstwie Franciszka Józefa. To w tym kraju można było podróżować pociągiem 
z Czerniowiec do Wiednia czy dalej do Wenecji, nie będąc sprawdzanym na żadnej granicy. 
Jednak istnieje jeszcze inne wytłumaczenie tego faktu. Roth urodził się w Brodach, w najdalej 
na wschód wysuniętym przyczółku Galicji, dalej już była tylko carska Rosja. Wychowany 
został w wielokulturowym miasteczku. Dlatego w swoim świetnym eseju pod tytułem Żydzi 
na tułaczce pisał: 

Tylko na Wschodzie żyją jeszcze ludzie, którzy nie dbają o swoją „narodowość”, to znaczy o przyna-
leżność do jakiegoś „narodu” według zachodnioeuropejskich pojęć. Mówią wieloma językami i są 
produktem wielu mieszanek rasowych, a ich ojczyzna jest tam, gdzie się ich przymusowo wciela 
do tej czy innej formacji wojskowej. (Roth 2017: 28–29)

Inaczej rzecz ujmując: narodowość na wschodnich rubieżach Austro-Węgier nie stygmatyzo-
wała człowieka. Dokument, przypisujący człowiekowi jego przynależność do danego kraju, 
był dla jego posiadacza jedynie świstkiem papieru. W Tarnopolu czy we Lwowie żyli obok 
siebie przedstawiciele różnych tradycji i kultur, identycznie było w mniejszych miejscowo-
ściach. W takim tyglu kulturowym tożsamość człowieka rozmywała się. Świetnie to widać na 
przykładzie Jerzego Stempowskiego, który pisał: „Na świat przyszedłem w rodzinie polskiej 
na Ukrainie w roku 1894” i po chwili dodawał: „Słowa te, z pozoru tak proste, wymagają dziś 
mnóstwo objaśnień” (Stempowski 2014: 5). Dzisiejszemu czytelnikowi tych słów wszystko 
może wydawać się jasne, ale jeszcze w 1894 roku (wtedy też urodził się Joseph Roth) było 
całkowicie inaczej. Przynależność państwowa czy narodowa nie stanowiła fatum. Życie na 
Wschodzie, pograniczu carskiej Rosji z Monarchią Austro-Węgier, czyniło z człowieka oso-
bę złożoną z wielu przeciwieństw 1. Tereny te były jednym wielkim pograniczem nie tylko 
państw, ale również narodów, kultur i wiar. To tam przyszli na świat pisarze tacy, jak Isaac Ba-
shevis Singer (Biłgoraj), czy dalej na wschód właśnie Joseph Roth, Julian Stryjkowski (Stryj), 
Szmuel Agnon (Buczacz). Każdy z wymienionych powyżej autorów pisał w innym języku. 
Dlatego należy przyznać rację Stempowskiemu, który stwierdza: 

1	 W arcyciekawej książce Gronostaj z Czernopola (Czernopol to Czerniowce, a Teskowina to oczywiście Bukowi-
na) możemy przeczytać:

Jesteśmy […] obywatelami świata złożonymi z tylu przeciwieństw, że w porównaniu z nami Amerykanie muszą 
się stoczyć do roli materialistycznych tępaków. Dzięki temu stajemy się obywatelami świata, i to w sposób na-
jbardziej skrajny i niebezpieczny, z racji naszej bezgranicznej tolerancji. […] „Powstałe w trzeciorzędzie lessowe 
pogórze Teskowiny, od wschodu otwarte na stepową równinę Podola, przez tysiąclecia padało ofiarą najazdów 
barbarzyńskich nomadów”. To było zdanie, którego pan Alexianu, w pewnym okresie naszego dość urozmaiconego 
i niezbyt systematycznego procesu kształcenia pełniący u nas obowiązki korepetytora, podczas jednej z pierwszych 
lekcji krajoznawstwa kazał nam nauczyć się na pamięć — pragnął bowiem zaszczepić w nas świadomość, że w żyłach 
naszych płynie krew Daków, Rzymian, Gepidów, Awarów, Pieczyngów, Kipczaków, Słowian, Węgrów, Turków, 
Greków, Polaków i Rosjan. Teskowina była więc tak zwanym „krajem etnicznie mieszanym”. (Rezzori 2003: 14–19)
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Cała ogromna część Europy, leżąca między Morzem Bałtyckim, Morzem Czarnym i Adriatykiem, 
była jedną wielką szachownicą ludów, pełną wysp, enklaw i najdziwniejszych kombinacji ludności 
mieszanej. W wielu miejscach każda wieś, każda grupa społeczna, każdy zawód niemal mówił 
odmiennym językiem. […] Wszystkie te odcienie narodowości i języków znajdowały się nadto 
w stanie płynnym. Synowie Polaków stawali się nieraz Ukraińcami, synowie Niemców i Francu-
zów — Polakami. […] Tajemnica tych dziwnych i zawiłych procesów była w istocie rzeczy bardzo 
prosta. W czasach tych narodowość nie posiadała charakteru nieuniknionej fatalności rasowej, ale 
w znacznej mierze była dziełem wolnego wyboru. Wybór ten nie ograniczał się do języka. W do-
linie Dniestru, przez którą przeszły echa tylu wielkich cywilizacji, każdy język niósł w sobie inne 
tradycje historyczne, religijne, społeczne, każdy stanowił pewną postawę moralną, wytrawioną 
wiekami triumfów, klęsk, marzenia i sofistyki. (Stempowski 2014: 5–7)

Dlatego nie powinno nas dziwić, że dla Josepha Rotha — człowieka wychowanego w przy-
granicznej rzeczywistości pełnej różnych kultur i ludów — przypisanie do jednego narodu 
czy ojczyzny musiało stanowić pewnego rodzaju „obciążenie”. Temat ten często powracał 
w jego felietonach podróżnych.

***
Pogranicza to miejsca nieoczywiste, trudne do zdefiniowania, pełne nieporozumień i nieja-
snych związków pomiędzy kulturami je zamieszkującymi. To przestrzeń zmienna i niepewna 
swojej przyszłości. Nie ma jednak jednego pogranicza. „Socjologiczne pojęcie pogranicza 
nawiązuje w pierwszym rzędzie do relacji pomiędzy terytorium a zajmującą je społecznością”. 
Jak pisze Andrzej Sadowski, pogranicze ujmuje się jako:

- obszar, terytorium znajdujące się przy granicy lub daleko od centrum (aspekt przestrzenny);
- usytuowany w przestrzeni kontakt społeczno-kulturowy między dwoma lub więcej narodami 
albo grupami etnicznymi (aspekt społeczno-kulturowy);

- miejsce kształtowania się nowego człowieka i jego kultury (aspekt osobowościowo-kulturowy). 
(cyt. za: Kubica i Rusek 2013: 9)

Joseph Roth, śmiało można to powiedzieć, był produktem wyżej wymienionych trzech ro-
dzajów pogranicza. Brody znajdowały się z dala od jakiegokolwiek centrum: tak samo daleko 
od Wiednia, Warszawy, co Moskwy. Przestrzeń tę zamieszkiwało kilka narodów. Pomiędzy 
nimi dochodziło do wymiany kulturalnej, przez co tworzył się nowy człowiek — niepewny 
swojego pochodzenia i zawieszony często pomiędzy dwoma lub trzema tradycjami 2.

2	 Jak podaje Mędrzecki:
Jeszcze w 1926 roku w województwie tarnopolskim z 4300 mężczyzn wyznania rzymskokatolickiego wstępujących 
w związki małżeńskie ponad 1300 wybrało panny należące do obrządku grekokatolickiego. Natomiast z dziewięciu 
tysięcy grekokatolików na ślub z rzymską katoliczką zdecydowało się ponad tysiąc kawalerów. W efekcie co piąte 
małżeństwo w województwie miało charakter mieszany pod względem wyznaniowym. (Mędrzecki 2018: 182)

Z kolei u Hoffman czytamy:
Interesujące jest to, że w sposobie postrzegania wielu pisarzy ponury charakter tych miasteczek kojarzył się nie tyle 
z ich żydowskością, lecz ze specyficzną dla Polski mieszaniną chłopów i Żydów. Niekiedy małe miasteczko uważane 
było za polskie właśnie z uwagi na jego żydowski charakter. „A więc co każde miasto polskim czyni? — pytał 
Ignacy Kraszewski — Żydzi. Jak już zabraknie Żydów, wjeżdżamy w kraj obcy zupełnie i czujemy, nawykli do ich 
przytomności, jakby nam czegoś nie stawało”. (Hoffman 2001: 120)
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Warto też pamiętać, że pogranicza stanowią problem badawczy, nie jest przy tym łatwo 
zdefiniować ich mieszkańców.

Pytanie o tożsamość, a więc o to, „kim jestem” i „kim nie jestem”, szczególnie natrętnie ujawnia się 
na pograniczach, pytanie to bowiem wyostrza się wszędzie tam, gdzie mamy do czynienia z wyraź-
nie zaznaczonymi różnicami, gdzie „inni” to często „obcy” (którzy w pewnych sytuacjach stają się 

„swoimi”), gdzie konkurują ze sobą systemy wartości i wzory kulturowe, a często dochodzi do ich 
konfrontacji. (Kubica i Rusek 2013: 9)

„Inny”, który czasami staje się „swoim”, a czasami „wrogiem”, to prawdopodobnie problem 
wszystkich terenów pogranicznych na świecie. To tam bowiem dochodzi do konfrontacji 
i pewnego kryzysu egzystencjalnego. Człowiek spotyka drugiego, który na wielu poziomach 
różni się od niego. Dzieli ich nie tylko granica, ale też często język, tradycja, religia, rasa. Do-
chodzi do sytuacji, którą Karl Jaspers nazwał, nomen omen, „graniczną”.

Dla Jaspersa rozjaśnienie egzystencji, dokonujące się w sytuacjach granicznych, ma charakter tyleż 
radykalny, co wyjątkowy, w każdym razie na pewno nie zdarza się na co dzień. Za podstawową me-
todę rozjaśniania uznaje filozof komunikację międzyludzką, która ma miejsce zawsze i która po-
winna stać się formą zarówno stopniowego rozjaśniania egzystencji, jak i jej terapii. Rozjaśnianie 
i terapia, dokonujące się pod wpływem wstrząsu powodowanego przez sytuacje graniczne, mogą 
stać się przyczyną radykalnych zmian jakiegoś oświetlonego fragmentu egzystencji, ale bynajmniej 
nie jest to konieczne. (Żelazny 2011: 49)

Akt komunikacji z innym konfrontuje też człowieka z własnym byciem. Drugi ma inne war-
tości i wyobrażenie o świecie, stanowi zatem przeciwieństwo. Dzięki temu jeden i drugi od-
krywają oraz rozjaśniają własną egzystencję. W tym przedziwnym akcie komunikacji stają 
się dla siebie bliżsi, ale też — co ważniejsze — dowiadują się więcej o sobie samych. Powstaje 
wtedy jakby nowa kultura 3. Każdy, dowiadując się więcej o sobie i innym, zmienia swoje pa-
trzenie na świat. 

Kontaktując się z drugim człowiekiem, zawsze postrzegam jego własności i zachowania jako ze-
staw czynników przedmiotowych. Ale poprzez doznania przedmiotowe docierają do mnie ce-
chy jego ukrytej, wolnej egzystencji. Poznanie bliźniego zmienia się w międzyludzką komunika-
cję. Jego wizerunek rozjaśnia mi się, a poprzez akt komunikacji dochodzi we mnie do rozjaśnienia 
mojej własnej egzystencji. Widząc, jak ów ukryty inny (jego egzystencja) reaguje na moją aktyw-
ność, wyjaśniam, jaki sam jestem jako moja egzystencja. (Żelazny 2011: 255)

Harmonia świata zostaje wtedy naruszona, tworzy się chaos, z którego powstaje coś inne-
go. Sens, istniejący dotychczas, podlega dezintegracji. Tożsamość jednego istnienia podlega 
ciągłej zmianie, dopóki obok niego znajduje się inny, różny człowiek. Ujmując sprawę jasno: 

„Ludzie mieszkający na granicach mogą mieć nie do końca jasno określone tożsamości, ponie-
waż czynniki ekonomiczne, kulturowe i językowe ciągną ich w dwie strony” (Donna i Wilson 
2007: 87–88).

Ludzie pogranicza w takim razie są niebezpieczeństwem dla porządku panującego w da-
nym państwie. Jedną nogą są jakby po drugiej stronie, działają pod wpływem „cudzej” kultury, 

3	 „W procesie nieustannego kontaktu międzykulturowego i międzyetnicznego tworzy się na pograniczach nowy 
typ kultury — jakaś «trzecia» kultura, będąca konglomeratem wzorów kultur z jednej i drugiej strony granicy. 
Kultury te wchłaniają i adaptują obce elementy, w wyniku czego restrukturyzują się”. (Kubica i Rusek 2013: 10)
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ich światopogląd jest zatem niepewny. „Pogranicza zawsze były obszarami wspierania i pod-
ważania pozycji danego państwa” (Donna i Wilson 2007: 90). Dlatego na ich mieszkańców 
patrzy się podejrzliwie, stanowią element niepewny. Świetnie to również widać w felietonach 
Rotha, który ciągle podważa istnienie granic i biurokracji przypisującej ludzi do danego miej-
sca zamieszkania. Protestuje on przeciwko duchowi narodowemu, który zakłada, że każdy 
musi posiadać własne państwo.

***
„Ja — to ja. Niezależnie od miejsca urodzenia, przynależności, zamieszkania” (Roth 2016: 
249) — pisze Roth w 1919 roku, skarżąc się na istnienie nowopowstałych granic, przejść gra-
nicznych i paszportów. Widać w tych zdaniach również egzystencjalną skargę, że w powojen-
nym ładzie nie zwraca się uwagi na indywidualność ludzkiego istnienia, lecz jedynie to, co ma 
się wpisane na skrawku papieru zwanym paszportem. Tylko tyle ważne jest dla urzędników. 
Każdego człowieka musi określać miejsce jego pochodzenia, pewna część cech wspólnych. 
Inaczej było w przedwojennych Brodach i na skrajach cesarstwa austro-węgierskiego. Jednak 
po kilku latach zmieniła się nie tylko sytuacja geopolityczna i powstały nowe granice, zmienił 
się również całkowicie świat. Narodowość stała się nowym fetyszem. Europa coraz mocniej 
się dzieliła i kraje również bardziej odgradzały się od siebie. Apogeum tego stanu rzeczy do-
piero miało nadejść, ale już pojawiały się jego pierwsze symptomy. Zanikało to, co łączyło 
ludzi, „Roth ostrzegał, że przyszłość Europy zależy od tego, czy uda się stworzyć pomiędzy 
Europejczykami więzy emocjonalne bez niszczenia istniejących tradycji. Nie można bowiem 
budować Europy na idei utraty pewnych zjawisk czy przeświadczeniu o jej absolutnej jed-
ności kulturalnej” (Brix 2013: 15). Czyli właśnie cesarstwo Franciszka Józefa było dla niego 
takim wzorem. W Brodach ludzie mogli współistnieć ze sobą na zasadzie prostej symbiozy, 
ale wcale różnice pomiędzy nimi nie były niwelowane. 

Jednak w tym samym czasie zrodził się również świat z papieru. Jak pisał Roth w swoim 
felietonie z 19 października 1919 roku:

Świat dokumentów osobistych i urzędowych, który zawiera zarówno rozporządzenia o poborze 
rekrutów, jak i nakazy opuszczenia kraju, i obejmuje wszelkie rodzaje gwałtu zadawanego języko-
wi i ludziom. Rozkaz mobilizacyjny z roku 1914 i układ pokojowy z roku 1919 to awers i rewers 
tej samej karty papieru, na której czternaście punktów traktujących o sprawiedliwości niepostrze-
żenie zaginęło pośród czternastu tysięcy wykrzykników wzmacniających rozkazy natarcia. Pa-
pier, papier! Papier jest warunkiem narodzin, zezwolenia na istnienie, co uprawnia do tak zwanej 

„egzystencji”, a stronica gazety wyznacza kres horyzontu. Światopogląd stał się broszurą. (Roth 
2016: 269)

Ludzka egzystencja według autora Hioba zostaje zamknięta w paszporcie, który nie tylko 
pozwala na przekraczanie granic, ale też charakteryzuje jego posiadacza. Bez paszportu nie 
posiada się prawie żadnych praw. Człowiek nie jest w stanie swobodnie się przemieszczać, 
a wręcz przeciwnie: brak paszportu może skutkować więzieniem. Roth bez tego dokumentu 
nie jest pisarzem ani dziennikarzem, człowiekiem bez kraju, szukającym swojego miejsca na 
ziemi, lecz kimś nieznanym, bez imienia, nazwiska, miejsca urodzenia. Jednak z drugiej stro-
ny czego dowodzi paszport? „Paszport nie dowodzi, że ja — to jestem ja. On udowadnia, że ja 
to jakiś «Ja», że ja jestem obywatelem danego państwa” (Roth 2016: 250). Nic więcej. Toteż 
ten papierowy dokument upraszcza człowieka, ale jego brak zniewala, posiadacz paszportu 
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jest tylko obywatelem danego kraju, ale ktoś go niemający okazuje się nikim. Inna sprawa, 
kim po wojnie jest były obywatel cesarstwa, które już nie istnieje, Żyd z Brodów z polskim 
paszportem, mieszkający w Wiedniu i piszący po niemiecku? Czy jakikolwiek dokument jest 
w stanie oddać życiorys i osobowość takiej osoby? Czy ostatecznie mówi coś o jego posiada-
czu? „Dopiero fakt, że urodziłem się w roku takim a takim, w mieście takim a takim, kwa-
lifikuje mnie do życia. Nie jestem nikim więcej, tylko właścicielem paszportu, obywatelem 
państwa we władaniu paszportu. Dawniej byłem przynajmniej bohaterem. Nosiłem ubiór 
więźnia, ale z przekonaniem, że to strój cesarski, strój honorowy”— pisze Roth (2016: 249). 
Jedno kłamstwo zastępuje drugie. Jednak paszport niewiele daje — fałszywe poczucie oby-
watelstwa, jakiejś państwowości, natomiast o wiele więcej zabiera i upraszcza człowieka. „Nie 
czyni on ze mnie bohatera. Nie daje mi prawa do specjalnych roszczeń. Nie ma też nic wspól-
nego z moim idealizmem, który okazał się pomyłką. Nie ujawnia nawet mojej ojczyzny, lecz 
konstatuje tylko jeden z jej aspektów, uosabiany przez policję, starostwo, magistrat. Nie jest 
kawałkiem ojczyzny, lecz papierowym, zapełnionym pieczątkami pojęciem: obywatelstwo” 
(Roth 2016: 249). Paszport zatem służy biurokracji, „papierkowej robocie”, która pomimo 
swojej eufemistycznej nazwy, jest opresyjna. Natomiast same granice oddzielają, a nie łączą. 
Na mapie wyglądają niegroźnie, są symbolami, liniami podziału, pokrętną lub prostą kreską. 
Jednak w rzeczywistości, szczególnie dla Rotha, przyjmują formę szalonej opresji, która więzi 
i dzieli nie tylko ludzi, ale również kraje. 

Czy nie można było uczynić z granic dawnych, jak i nowopowstałych państw bram powitalnych 
dla gości z sąsiednich krajów? Wtedy sensem ich istnienia byłoby ich przekraczanie, a nie — jak 
dzisiaj — ich utrzymanie. Pojawiają się wprawdzie pewne możliwości, lecz zdeterminowane sil-
niejszą od systemu wolą, dążeniem. Granice można przekraczać po spełnieniu określonych wa-
runków. Ale — nie jest to regułą. To już nie są granice. To — raporty, biurokratyczne bariery… 
(Roth 2016: 248)

Zdania te można odebrać jako słowa pięknoducha i człowieka naiwnego. Jednakże należy 
pamiętać, że Roth wychowywał się w innej rzeczywistości. Nowopowstałe granice w przy-
szłości miały stać się źródłem nowych problemów i po raz kolejny zmienić swoje położenie. 
Ten proces rozpoczął się już w 1919 roku. Kraje nie chciały uznać żadnej wspólnoty. Taka 
ziemia, ziemia pogranicza, do której jedni roszczą sobie prawo, biurokratycznie umacniając 
tam swoją władzę, może tylko być wydzierana z rąk do rąk 4. Roth, mitologizując przeszłość, 
pisze: „Dawniej ograniczały nas płoty z kolczastego drutu, teraz — z papieru. Te pierwsze 
można było zniszczyć, te drugie niszczą nas. Pozornie są słabe, niegroźne; nie można o nich 
powiedzieć nic złego ani niczego im zarzucić” (Roth 2016: 251).

Teoretycznie granicom nic nie można zarzucić. Linie graniczne znajdują się z dala od 
większych skupisk ludzkich, nawet z bliska są niewidoczne: czasami jest to las, szczyty górskie 
czy brzegi rzek. Przejścia graniczne też nie wydają się z bliższej perspektywy przerażające, co 
najwyżej uciążliwe. Jednak w rzeczywistości okazują się one niebezpieczne, a sam dokument 
wymagany do ich przekroczenia jest — według słów Rotha — kulą u nogi 5. Ograniczają lu-

4	 „Podzielić się można jednak tylko wspólną ziemią, ziemią wspólnego przodka. Ziemię, do której tylko jedni 
mają prawo, można jedynie odbijać i tracić. Bez końca”. (Gebert 2003: 39)

5	 „Rewolucja uwolniła nas z galer. Nadal jednak wleczemy za sobą tę kulę u nogi przez życie wypełnione tęsknotą 
za dalekim światem, za cudownymi krainami. Kulę u nogi, paszport” (Roth 2016: 251).

Dawid Szkoła
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dzi i ich swobody, dzielą państwa i powodują napięciami pomiędzy nimi. Ciągłe kontrole 
umniejszają ludzi. Dlatego Roth pisze: „Państwo i kontrola graniczna sprzymierzyły się: chcą 
mnie zniszczyć” (Roth 2016: 250).

***
Najlepszym przykładem podziału, jaki tworzy granica, jest felieton wydrukowany w „Der 
Neue Tag” 20 lipca 1919 roku przez Josepha Rotha pod pseudonimem „Josephus”. Pisze on 
w nim o przejściu granicznym „Bruck i Királyhida”. „Dawniej nazwa miasta Bruck-Királyhida 
pisana była z łącznikiem. Potem nastąpił rozpad, łącznik został wymazany i nastąpił koniec 
dualistycznej monarchii” (Roth 2016: 152). Monarchia rozpadła się na wiele krajów. Austria 
stała się krótkotrwałą Republiką Niemiecką Austrii, a Węgry równie krótkotrwałą Węgierską 
Republiką Rad. Wraz z końcem pierwszej wojny światowej i upadkiem państwa Franciszka 
Józefa obydwa te kraje borykały się z problemem głodu, biedy i bezrobocia. Nie znały też 
położenia swoich przyszłych granic. Austria w wyniku traktatu podpisanego w Saint-Ger-
main-en-Laye miała niedługo stracić Galicję, skąd pochodził Roth, a także Czechy, Morawy, 
Bukowinę, Dalmację, Styrię. Węgry, w związku z traktatem z Trianon, który został podpisany 
niecały rok po wydrukowaniu felietonu Rotha, utraciły również większą część swojego tery-
torium. Z dwóch krajów, które niegdyś tworzyły monarchię, zostały tylko kadłubowe twory 
państwowe. Dla Rotha symbolem ich rozpadu było właśnie przejście graniczne i spór o mia-
sto Sopron, które ostatecznie przypadło Austrii.

Granicą pomiędzy miasteczkami Bruck i Királyhida był w rzeczywistości most, a ludzie 
zamieszkujący po dwóch stronach rzeki niewiele się od siebie różnili. Roth pisał: 

[…] most przerzucony przez Litawę, który łączył oba brzegi rzeki. Ruch na moście odbywał się bez 
przeszkód. Na jednym brzegu ludzie mówili po niemiecku i węgiersku, na drugim — po węgier-
sku i niemiecku. Z tej strony paradowali w strojach czarno-żółtych, z tamtej defilowali wystrojeni 
na zielono-biało-czerwono. Tu postrzegali wszystko po cesarsku, tam — po królewsku. To były 
główne różnice. Poza tym odrębności były niewielkie, ledwie dostrzegalne. Tu i tam dzieci miały 
włosy jasne, brązowe albo czarne, ale i tu, i tam zawsze chodziły brudne. […] Wówczas most jesz-
cze symbolizował miejsce, gdzie Austriacy i Węgrzy spotykali się ramię w ramię, by walczyć i ginąc 
za formalnie wspólną ojczyznę. Jedni za cesarza, drudzy za króla. Wtedy jedni i drudzy stanowili 
jeszcze jedność. Teraz jeden oznacza dwa. (Roth 2016: 152–153)

Wraz z tym rozdzieleniem doszło również do wrogości. Austria, według słów Stefana Zweiga, 
stała się „nikłym, szarym, martwym cieniem dawnej monarchii cesarskiej” (1958: 341). Wę-
gry z kolei utraciły nie tylko dużą część swoich terytoriów, ale również poczucie tożsamości 
i pewności, co do przyszłości. Świetnie pisze o tym Krzysztof Varga:

Trudno jednak na nieuleczalnym smutku za stratą zbudować tożsamość inną niż nieszczęśliwa. 
Węgrzy zawsze będą więc nieszczęśliwi. Będą siedzieć, zajadać pörkölt, popijać palinką i tęsknić — 
jak to melancholicy, nie do końca wiedząc, za czym tak naprawdę tęsknią. (Varga 2008: 37)

Jednak po obu stronach granicy nadal mieszkali ludzie, którzy przez dziesiątki lat byli sobie 
bardzo bliscy. Obywatele cesarstwa Franciszka Józefa — Joseph Roth, Gregor von Rezzori, 
Franz Kafka i inni — urodzeni w tak bardzo różniących się od siebie miastach jak Brody, Czer-
niowce, Praga, które były zróżnicowane kulturowo i etnicznie, nagle odkryli, że nie przynależą 
już do jednego państwa. Ich narodowość, o której wiele nigdy nie myśleli, została im przypisana. 
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„Żadna inna kultura narodowa nie doświadczyła traumy nagłej destrukcji w takim stopniu 
jak kultura austriacka” — pisze Marjorie Perloff (2018: 19) o czasach po pierwszej wojnie 
światowej. Rozbicie wieloetnicznego państwa, doprowadziło do wstrząsu u wielu jego miesz-
kańców, którzy uważali się za obywateli cesarstwa, jak chociażby Joseph Roth. Szczególnie 
że w Austrii narastał również antysemityzm. „Zasymilowani Żydzi, którzy często, jak Lu-
dwig Wittgenstein czy Victor Adler, pochodzili z rodzin dawno nawróconych na katolicyzm 
i zdystansowanych od swych żydowskich korzeni, znaleźli się teraz w wyjątkowo trudnym 
położeniu” (Perloff 2018: 32). Jednak również inne narody, dawniej należące do cesarstwa 
Franciszka Józefa, zaczęły zwracać się przeciwko sobie. Mosty, jak ten nad Litawą, które kie-
dyś łączyły różne grupy etniczno-kulturalne, po upadku monarchii zaczęły ich dzielić. Świet-
nie ujął to Joseph Roth, który w swoim felietonie stwierdził, że most: „Już nie łączy, a dzieli. 
Mówiąc wprost — jest granicą” (Roth 2016: 153). Cała była monarchia została podzielona 
granicami, wzajemną wrogością, a jej mieszkańcy zaczęli odczuwać smak niepewnej przyszło-
ści. Brak łącznika pomiędzy miasteczkami Bruck i Királyhida doprowadził do tego, że ich 
mieszkańcy zaczęli patrzeć na siebie z podejrzliwością. Stali się obcy dla siebie. Wręcz wrodzy. 

„Ileż — pisał Roth — niespokojnych uczuć rodzi się, gdy stoi się w pobliżu tego mostu. Ser-
ce zamiera. Koniec świata. Początek chaosu. Granica rozumu. Albo głupoty?” (Roth 2016: 
153). Jedność została zmieniona w wielość, granica zaczęła dzielić i umniejszać człowieka, 
który już nie mógł bez żadnych problemów zajrzeć do swoich sąsiadów. Rozmyta tożsamość 
ludzi zamieszkujących tereny przygraniczne cesarstwa Franciszka Józefa stała się czymś nie-
naturalnym, bowiem każdy z nich musiał wybrać własną narodowość. Na przykładzie Rotha 
idealnie widać, że trudno zdefiniować jego tożsamość, podobnie jak innych obywateli tego 
zapomnianego świata, czyli między innymi Eliasa Canettiego, Roberta Musila, Karla Krausa 
czy Paula Celana. Wszyscy oni żyli z dala od centrum: etnicznego, geograficznego czy języ-
kowego. Nagle jednak musieli zostać zaszufladkowani, a świat ich dzieciństwa poprzecinano 
sztucznymi liniami symbolizującymi granice. Tak dla Europy i ich wszystkich skończyła się 
pewna epoka. Dlatego Roth smutno konkluduje: „Już nigdy nie przyjadę do Bruck nad Li-
tawą. Odkąd nie nazywa się już Bruck-Királyhida, zrobiło się tu nieprzyjemnie. A wszystko 
to z powodu małego łącznika…” (Roth 2016: 154). Łącznik okazał się zbędny, nastąpił czas 
rozdzielenia, a co za tym idzie, określenia siebie, czy jest się z Bruck czy Királyhida.

***
Jeszcze gorzej wygląda sytuacja, kiedy człowiek musi przekroczyć granicę z państwem tota-
litarnym. Roth w krótkich felietonie pod tytułem Stacja graniczna Niegorełoje, który został 
opublikowany 21 września 1926 r. we „Frankfurter Zeitung”, kreśli wręcz infernalną wizję 
tego przejścia granicznego. Ukazuje w nim małość człowieka, który musi zostać skonfron-
towany z całą biurokratyczną maszyną, aby znaleźć się w innym państwie. Warto przy tym 
zwrócić uwagę, że jest to bardzo literacki tekst dziennikarski. „Stacja graniczna w Niegore-
łoje — pisze Roth — to duża brązowa sala, do której wszyscy musimy wejść. Dobroduszni 
tragarze przynieśli z pociągu nasz bagaż. Noc jest bardzo czarna, jest zimno i pada deszcz. 
Dlatego tragarze wyglądali tak dobrodusznie. W białych fartuchach, o krzepkich ramionach, 
przyszli z pomocą nam, nietutejszym, którzy znaleźli się u granicy” (Roth 2019: 18). W tym 
samym tekście ciągle powtarzają się tego typu stwierdzenia. Ludzie, którzy znaleźli się u gra-
nicy, w rzeczywistości wydają się na końcu świata. Nie widzą, gdzie jadą, ponieważ wszędzie 
panuje noc. Roth po czasie dodaje, że na zewnątrz, „w wilgotnej ciemności nocy, zestawiano 
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skład rosyjskiego pociągu. Rosyjska lokomotywa nie gwiżdże, ale wyje jak syrena okrętowa, 
donośnie, ochryple i oceanicznie. Gdy przez okno widać mokrą noc i słychać lokomotywę, 
jest jak nad morzem” (Roth 2019: 19).

Ludzie będący na tym przejściu granicznym są u granicy, ale jeszcze sami nie wiedzą czego. 
Tej nocy nie widzą, czy na dworze czeka na nich lokomotywa, czy może statek. To grani-
ca innego świata. Szczególnie że Rothowi urzędnik, „mający po temu uprawnienia, jeszcze 
w pociągu zabrał paszport, ograbił mnie z tożsamości. Przekroczyłem granicę wcale nie jako 
ja” (Roth 2019: 18). Jak widać, motyw z pozbawianiem człowieka tożsamości przez celni-
ka, powtarza się w felietonistyce Rotha. Jednak w tekście z Rosji brzmi on jeszcze bardziej 
przerażająco. Tam bowiem autor Hioba bez żadnej ochrony musiał się konfrontować z całym 
szaleństwem istnienia szczelnie strzeżonego przejścia granicznego. Tym bardziej że radziecki 
celnik okazał się nad wyraz skrupulatny, co tylko potęguje uczucie pozbawienia człowieka 
jakiegokolwiek bezpieczeństwa, a zarazem wzmacnia uczucie opuszczenia podczas tej nocy, 
gdzieś na granicy, u granicy — chciałoby się powiedzieć — ludzkości. 

Nigdy jeszcze nie widziałem tak dokładnej kontroli, nawet w pierwszy latach po wojnie, w okresie 
największego rozkwitu służb celnych. Wydaje się doprawdy, że nie jest to zwyczajna granica mię-
dzy dwoma krajami, chce być granicą dwóch światów. Ci, których rewiduje proletariacki funk-
cjonariusz celny — najbieglejszy w świecie, ileż to razy sam musiał coś ukrywać i umykać — to 
wprawdzie obywatele państw neutralnych, a nawet zaprzyjaźnionych, ale ludzie należący do wro-
giej klasy. (Roth 2019: 20)

Tutaj dodatkowo dochodzi wrogość. Pierwszym przedstawicielem państwa radzieckiego jest 
celnik, to z nim podróżni się konfrontują, ale nie ma on w sobie nic przyjaznego. Jego głów-
nym zadaniem jest skontrolowanie obcego człowieka, aby ten nie mógł wwieźć nic podej-
rzanego. Wrogość nie okazuje się międzypaństwowa czy etniczna, ale klasowa. W Związku 
Radzieckim każdy przybyły z zewnątrz staje się potencjalnym wrogiem, więc przedstawiciel 
władz musi każdego człowieka sprawdzać niczym bandytę lub przeciwnika politycznego. 

„Nie ma wątpliwości, ta granica ma historyczne znaczenie. Czuję to w momencie, gdy roz-
brzmiewa donośny ochrypły ryk syreny, a my wypływamy na ciemny, rozległy, spokojny prze-
stwór” — czytamy w Listach z Rosji (Roth 2019: 20–21). W swoim profetyzmie miał on bez 
wątpienia rację. Granica pomiędzy Związkiem Radzieckim a światem zachodnim okazała się 
długotrwałym i trudnym do sforsowania pasem ziemi, ale też granicą dwóch światów. Jednak 
warto zwrócić uwagę na inny element tych felietonów. Otóż Roth akcentował właśnie motyw 
nocy i wszechwładnego celnika. Teksty z Rosji nie były pierwszymi, w których podejmował 
on te tematy. Dwa lata później autor Hioba opublikował również we „Frankfurter Zeitung” 
felieton pod tytułem Wyjazd i przyjazd.

Dopiero przy polskiej granicy — gdzie zresztą pociągi mają prawie regularne opóźnienie — od-
nalazłem swój dawny sceptycyzm. Bo jeśli na wielu granicach rewizja bagażu ogranicza się już do 
paru symbolicznych gestów, to polski celnik sądzi, że polityczna ranga jego funkcji wciąż wymaga 
od niego pewnej gruntowności. Paszporty, zbierane od pasażerów celem przystawienia pieczątek 
niczym kartki do głosowania, zabiera nie urzędnik w cywilu, lecz mundurowy policjant, w sztyl-
pach, przy ostrogach, z bronią u boku i twarzą przypiętą do czapki skórzanym rzemykiem. I acz-
kolwiek oczywiście korytarzem idzie pieszo, to wygląda, jak gdyby mknął obok otwartych drzwi 
przedziałów konno i chciał nadziać paszporty na lancę jak na rożen, aby może potem je upiec. 
(Roth 2018: 62–63)
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Wszechmogący celnik, który jest panem losu podróżnych, również w Listach z Polski pojawia 
się jako postać ze wszech miar złowroga. Nie jest zwyczajnym urzędnikiem, ale umundurowa-
nym człowiekiem z bronią, który zabiera paszporty. Bez tych dokumentów, co wielokrotnie 
stwierdzał Roth, człowiek jest nikim, nie posiada bowiem żadnych praw na przejściu gra-
nicznym. Jest to wydarzenie nie tylko upokarzające, ale również dehumanizujące. Podróżny 
jest bezbronny w takim wypadku. Jednak również sam opis celnika nie pozostawia żadnych 
złudzeń: pewny siebie, chodzi jakby jechał na koniu. To nie tylko urzędnik, ale chwilowy pan 
ludzkiego losu, człowiek granicy, który decyduje, kto może ją przekroczyć, a kto nie. 

Przejście graniczne u Rotha nie rządzi się żadnymi logicznymi prawami. Jest to bowiem 
granica pomiędzy dwoma światami, drugiej strony nigdy nie widać, ponieważ wszędzie na-
około panuje noc. Podróżny w rzeczywistości nawet nie wie, w jakim miejscu do końca się 
znajduje i co się wokół niego dzieje. Jest zdany wyłącznie na zachowanie celnika, jednakże 
i tego nie jest w stanie zrozumieć. Nie jest to zatem zwyczajny świat z jego zasadami i regu-
łami. Wręcz przeciwnie: na granicy wszystko odwrócone jest do góry nogami. To granica 
ludzkiego rozumu, dwóch światów, dnia i nocy, wolności i żelaznego prawa. 

Nocne odosobnienie stacji, która jak wszystkie granice zdaje się zawieszona gdzieś w zaświatach; 
rozcykotana świerszczami wiejska okolica i zagubione odgłosy ptactwa domowego z zagród; nie-
przeniknione zagadki pochmurnego nieba i wielogodzinnego postoju; absolutna, niepojęta dla 
podróżnego tajemniczość, która osnuwa granicę, jej urzędników i jej cele — wszystko to umacnia 
wrażenie, że z roku, w którym żyjemy, cofnęliśmy się w jakiś rok dawno miniony i że nie podle-
gamy już dającym pewność i bezpieczeństwo postanowieniom rozkładu jazdy. Wydani na kaprys 
wprawdzie cichej, lecz przecież nieznanej natury, nie możemy już niezachwianie liczyć na to, że 
dotrzemy do celu. Może paszporty obracają się w popiół, może pod naszymi stopami rdzewieją 
koła (Roth 2018: 63) 

— pisał Roth w tym samym felietonie.
Powyższy fragment to kwintesencja motywu granicy w tekstach dziennikarskich autora 

Hioba. Tajemnica, noc, kaprys celnika, paszporty obracające się w popiół. Nic nie jest pewne 
na pasie ziemi pomiędzy dwoma państwami, bo jest to zarazem granica rozumu. Tu świat 
się na chwilę kończy i zapada nad nim mrok. Wraz z opuszczeniem tego miejsca spornego 
czy wspólnego, zaczyna się na nowo egzystencja człowieka. Jednak dopóki znajduje się on 
pomiędzy dwoma państwami, jest zdany na zachowanie celnika i nie wie, czy przysługują 
mu jakiekolwiek prawa. Nad tym miejscem panuje ciemność, która symbolizuje właśnie tę 
niewiedzę i zagubienie. 
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