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Abstract
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Choć od premiery pełnometrażowego debiutu Andrzeja Żuławskiego minie niebawem pół 
wieku, dzieło wciąż stanowi przedmiot zainteresowania krytyków filmowych i filmoznaw-
ców (zob. Kletowski 2016; Kopczyński 2018; Stelmach 2018). Trzecia część nocy (1971) jest 
dziełem wielowarstwowym, podatnym na nowe, ukierunkowane zmieniającymi się paradyg-
matami badawczymi, interpretacje. Niniejszy artykuł stanowi propozycję odczytania filmu 
przez pryzmat koncepcji Gilles’a Deleuze’a (1988, 2008, 2015), umożliwiającej wydobycie 
znaczeń ewokowanych przez skomplikowaną strukturę narracyjną filmu. Kluczowe poję-
cia przywołane w tekście — kłącze (rhizome), refren (ritornello), obraz-działanie (l’image-

-mouvement) oraz obraz-czas (l’image-temps) — umożliwiają podjęcie pogłębionej refleksji 
nad zależnościami przyczynowo-skutkowymi poszczególnych, nierzadko uporządkowanych 
achronologicznie, scen. Niespójna konstrukcja filmowego świata przedstawionego stano-
wi odzwierciedlenie stanów psychicznych głównego protagonisty, z którego perspektywy 
przedstawiona zostaje znaczna część ekranowej akcji. Ramy teoretyczne dla analizy technik 
mających na celu subiektywizację narracji filmowej wyznaczyła typologia opracowana przez 
Mirosława Przylipiaka (1987), porządkująca dotychczasowe ustalenia w tym zakresie i wciąż 
użyteczna dzięki zwięzłemu, lecz systemowemu ujęciu tematu.

Analiza strategii narracyjnych w ujęciu teorii Gilles’a Deleuze’a

[…] Potem zatrąbił czwarty Anioł,
a uderzona jest trzecia część słońca
i trzecia część księżyca, i trzecia część gwiazd,
tak iż się trzecia część ich zaćmiła,
i trzecia część dnia nie świeci, także i nocy 1.

Biblijna wizja spełniającej się Apokalipsy zostaje przywołana w prologu filmu Trzecia 
część nocy (1971) za sprawą Heleny, która — jako główna kobieca postać, kreowana przez 

1	 Wskazany fragment Apokalipsy św. Jana pochodzi z listy dialogowej filmu A. Żuławskiego, Trzecia część nocy, 
[DVD], Zespół Filmowy Wektor, Polska 1971.
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Małgorzatę Braunek — odczytuje fragment Nowego Testamentu 2. Zacytowany opis końca 
świata zarówno w warstwie wizualnej, jak i audialnej koresponduje z ujęciami rozpoczynają-
cymi film: widokiem opustoszałego lasu, którego bezgłos i martwotę zdaje się zakłócać jedy-
nie obecność realizatora zdjęć oraz złowieszcza w wyrazie, niediegetyczna ścieżka dźwiękowa. 
Słowa „Słyszysz, jak cicho? Twój ojciec miał rację. Tutaj będzie nam dobrze i bezpiecznie”, 
wypowiedziane przez zamyśloną Helenę do męża, nie przystają do rzeczywistości, jaką zale-
dwie chwilę wcześniej uchwycił obiektyw kamery. W przeciągu kolejnych kilku minut czasu 
ekranowego życie Michała — ekranowego męża Heleny — naznaczy apokalipsa w indywidu-
alnym wymiarze: jego żona, matka i syn stracą życie z rąk niemieckich okupantów.

Zdarzenie to nie tylko pełni funkcję zawiązania akcji, ale wpływa również w istotny spo-
sób na konstrukcję dramaturgiczną Trzeciej części nocy. Andrzej Żuławski nadał bowiem fil-
mowi strukturę, którą — posługując się terminologią wprowadzoną przez Félixa Guattarie-
go — określić można mianem ritornello, funkcjonującego w polskim przekładzie pod nazwą 
refrenu (Deleuze, Guattari 2015: 377–430). Wizja Apokalipsy, zarysowana w początkowej 
sekwencji filmu, dopełni się bowiem w jego finale, uruchamiając wcześniej w umyśle odbior-
cy filmu mechanizm uspójniania przedstawionych w diegezie wydarzeń — ich zależności 
przyczynowo-skutkowych, statusu ontologicznego czy wreszcie doświadczanej w toku od-
bioru kategorii czasu. Właściwości te narzucają widzowi uważny, analityczny tryb lektury, 
który niekoniecznie przynosi jednak pewność co do statusu zdarzeń ujętych w ramy fabu-
larne. Aleksander Ledóchowski, krytyk filmowy, w swoim liście otwartym skierowanym do 
Andrzeja Żuławskiego postawił wobec koncepcji dramaturgicznej filmu następujące zarzuty:

Być może stwierdzenie to banalne, ale każdy film jest jakąś dżentelmeńską umową między reży-
serem a widzem, to znaczy, że widz poprzez kompozycję utworu — otrzymuje „klucz” do dzieła, 
który ułatwia mu zrozumienie reguł artystycznych i lepszą percepcję utworu. […] Wydaje mi się, 
że w Trzeciej części nocy dołożył Pan sporo starań, aby ten klucz dobrze ukryć. Film jest pełen za-
przeczeń i ma w sobie coś z labiryntu: korytarze, które prowadzą donikąd, lustra odbijające prze-
szłe obrazy i ślepe lub iluzoryczne okna. W oparciu o sam tylko film jest niemożliwy do ustalenia 
nawet fakt, czy Michał zginął, czy nie… Oczywiście, że można to tłumaczyć na dobro Pana — eks-
plozją inwencji, nadmiarem pomysłów, bogactwem wyobraźni, ale z drugiej strony należy także 
pomyśleć o czymś takim, co nazywa się dyscypliną artystyczną. I bynajmniej nie występuję tu jako 
zwolennik komunikatywności powszechnej za wszelką cenę, ale raczej bronię adekwatności inten-
cji artystycznych w stosunku do realizacji. (Ledóchowski 1971: 5–6)

Andrzej Żuławski zdecydował się na wyzyskanie w Trzeciej części nocy atutów płynących 
z  odmiennych modeli narracji ujętych w ramy teoretyczne przez Gilles’a Deleuze’a. Istotę 
obrazu-działania oddaje sytuacja, w której „[j]akości i potencje nie ukazują się już w dowol-
nej przestrzeni, nie zamieszkują już pierwotnych światów, lecz aktualizują się bezpośrednio 
w określonej czasoprzestrzeni […]. Afekty i popędy materializują się teraz w zachowaniu — 
w postaci regulujących i rozregulowujących je emocji lub namiętności” (Deleuze 2008: 155). 

2	 Jak zauważył Ryszard W. Kluszczyński: 
Sposób wprowadzenia tekstu św. Jana sygnalizuje, iż wizja rozpadającego się świata, śmierci i chaosu, wizja wyznac-
zana przez wypowiadane słowa nie odnosi się do jednostkowej sytuacji lektury Pisma Świętego, ale pełni funkcję 
prologu zdarzeń, które dopiero nastąpią. (Kluszczyński 1984: 29)
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Koncepcję tę komentuje (i przenosi na grunt polskiej kinematografii) autorka książki Krysz-
tały czasu. Kino Wojciecha Jerzego Hasa:

Narracja organiczna rozwija schematy sensoryczno-motoryczne, na nich się opiera i je generu-
je w układach dramaturgicznych akcji. […] W efekcie, organiczna reprezentacja tworzy spiralę, 
w której początkowa sytuacja różni się od finałowej, a propagacja ruchu następuje jako continuum, 
które zawiera w sobie punkty napięć, pojedynki i punkty zwrotne, a wszystko zgodnie z cezurami 
przestrzennymi i czasowymi. ( Jakubowska 2013: 336)

Jako przykład obrazu-działania w świecie przedstawionym Trzeciej części nocy może posłużyć 
druga sekwencja filmu, w której główny bohater — w wyniku niekorzystnego splotu oko-
liczności — jest ścigany przez żołnierzy niemieckich. Miasto, po którego ulicach i zaułkach 
biegnie Michał, przywołuje na myśl trudną do pokonania strukturę labiryntu (Żyto 2010: 
10–11). Moment spotkania Marty, tajemniczej kobiety, która do złudzenia przypomina pro-
tagoniście zmarłą żonę, wyznacza w strukturze dramaturgicznej filmu miejsce rozwidlenia się 
ścieżek interpretacyjnych, którymi w toku lektury może podążać widz. Problematykę ciągło-
ści narracji, ujętą w kontekście modelu krystalicznego — w którym „aktualny znak optyczny 
krystalizuje się wraz ze swoim własnym obrazem wirtualnym na małym wewnętrznym kręgu” 
(Deleuze 2008: 296) — podejmuje w swoich rozważaniach Anna Guérin-Castell:

Nie oznacza to, że nieciągłość przeważa nad ciągłością. Przeciwnie, cięcia czy przerwy zawsze 
składały się w kinie na ciągłość. Jednak w tym wypadku kino pokrywa się z matematyką; czasami 
cięcie, tak zwane racjonalne, tworzy część jednego z dwóch zespołów, które rozdziela (koniec 
jednego lub początek drugiego). Tak jest w wypadku kina »klasycznego«. Czasami jak w kinie 
nowoczesnym, cięcie staje się szczeliną, jest irracjonalne i nie tworzy części żadnego z zespołów, 
z których jeden ma koniec nie bardziej niż drugi początek: takim irracjonalnym cięciem jest 
fałszywa ciągłość. (Guérin-Castell 2000: 42)

W Trzeciej części nocy przeszłość zaczyna się nawarstwiać; rdzeń obiektywnie istniejącej 
historii obrastają kolejne słoje wspomnień i impresji, prowadzące do niejednoznacznego 
w wymowie finału. Co istotne, powtarzalność zdarzeń diagnozuje sam Michał, dzieląc się 
z żoną spostrzeżeniem, że „to wszystko dzieje się w tych samych miejscach, tymi samymi sło-
wami”. Ukazana werystycznie scena porodu, odebranego przez Michała, przywołuje w nim 
wspomnienie zabitego synka; chłopiec pojawia się w przestrzeni mieszkania, następnie wraz 
z ojcem wkracza w inny wymiar czasoprzestrzeni — w której Helena, wraz z nowonaro-
dzonym dzieckiem, odpoczywa w sypialni. Chwilę później Michał po raz pierwszy spotyka 
Helenę, składając wizytę w jej mieszkaniu jako urzędnik ubezpieczalni. W podobny sposób 
przenosi Michała w przeszłość scena, w której trzyma na rękach noworodka; zza sylwetki 
Marty wyłania się synek mężczyzny, siedzący na koniu na biegunach. W dalszej części filmu 
jeszcze kilkukrotnie zostanie ujawniona obecność chłopca; w jednej ze scen pojawi się na-
tomiast Helena, której mąż — przeżywający chwile bliskości z Martą — tłumaczy: „nie po-
winnaś tutaj przychodzić. Nie powinnaś widzieć, jak bardzo jesteście podobne”. Jak zauważa 
Aleksander Ledóchowski, „mamy tu do czynienia z dość ciekawym zjawiskiem filmowego 
symultanizmu — nieobecności fizycznej i obecności psychicznej” (Ledóchowski 1971: 7). 
Z kolei brak wyraźnego centrum opowieści i mnogość możliwych kierunków poszukiwań 
wskazują na przyjęcie przez film struktury kłącza, opisanej przez Gilles’a Deleuze’a i Félixa 
Guattariego (1988).
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Wpływ narracji subiektywnej na kształtowanie filmowej diegezy
Przywołane w powyższym fragmencie sytuacje, które stały się udziałem Michała, można usys-
tematyzować, opierając się na typologii technik subiektywizacji, opublikowanej przez Miro-
sława Przylipiaka w roczniku „Studia Filmoznawcze” (Przylipiak 1987: 239). Wielokrotnie 
wykorzystana zostaje technika punktu widzenia, gdy w obrębie ujęć obraz widziany przez 
obiektyw kamery utożsamiony zostaje ze spojrzeniem Michała — jak choćby w scenie mają-
cej miejsce w laboratorium, gdy bohater wstrzykuje insektom preparat zawierający bakterie 
tyfusu (w kadrze pojawia się zbliżenie dłoni mężczyzny) bądź obserwuje — a wraz z nim 
widz — owady pod mikroskopem 3. W filmie realizowana jest również strategia „subiektyw-
ności swobodnie zależnej” (Przylipiak 1987: 241), polegająca na silnym nasyceniu diegezy 
obecnością postaci: wielokrotnie prezentowane są zbliżenia twarzy Michała (statyczne bądź 
wykonane podczas jazdy kamery po krzywiźnie — niejako osaczającej bohatera), a w scenach 
dialogu zajmuje on zwykle uprzywilejowaną pozycję w polu widzenia kamery; niekiedy zo-
staje wyodrębniony z przestrzeni kadru w wyniku skoncentrowania światła na jego postaci. 
Co istotne, obecność protagonisty w niemal każdej ze scen 4 (zwłaszcza ewokowana przez 
stosowanie zabiegu fokalizacji) niesie ze sobą określone konsekwencje: zakres wiedzy widza 
zawężony zostaje do horyzontu poinformowania Michała.

W interesujący sposób wykorzystana została procedura subiektywizacyjna polegająca na 
włączeniu w strukturę filmu obrazów mentalnych (Przylipiak 1987: 242). Nieodparte podo-
bieństwo Marty do zmarłej żony, Heleny, zdaje się bowiem zauważać jedynie Michał — rzu-
tując na postać nowopoznanej kobiety uczucia, żywione niegdyś względem partnerki (a tym 
samym doprowadzając do zaistnienia zjawiska „fantazji przeniesieniowej”, rozpoznanego 
przez Carla Gustava Junga [1997: 14]). Warty podkreślenia jest fakt, że owe fantazje prota-
gonisty urzeczywistniają się w scenach, w których — w planie realnym — pojawia się Helena. 
O jednostkowości tych wrażeń świadczą słowa siostry bohatera: „ona nie jest podobna, Mi-
chał, to halucynacja”. Kolejną osobą, dla której kobieta pojawiająca się na ekranie w roli Marty 
zdaje się bliźniaczo podobna do Heleny, jest odbiorca filmu — postrzegający zatem świat 
przefiltrowany przez świadomość Michała 5. Jak (w odniesieniu do filmu Pożegnania Wojcie-
cha Jerzego Hasa) zauważa Małgorzata Jakubowska, sięgając do koncepcji Gilles’a Deleuze’a, 

„zarówno surrealizm, jak i psychoanaliza wskazują, że pierwotnym, stłumionym aspektem 

3	 Kluczową funkcję pełnioną przez wszy w świecie przedstawionym Trzeciej części nocy podkreślił Andrzej Żu-
ławski w wywiadzie-rzece udzielonym Piotrowi Kletowskiemu i Piotrowi Mareckiemu:

Przez długie lata żyłem pod wrażeniem tego, co Hitchcock nazywa MacGuffinem. A więc film udany, film 
interesujący nie może się odbyć bez MacGuffina? Wręcz przeciwnie, jeżeli nie ma swego MacGuffina, to nie jest 
w ogóle spektaklem do oglądania. Gdy go pytano, czym jest MacGuffin, nie umiał dać odpowiedzi, żadnej, dawał 
niejasne przykłady. MacGuffinem w filmie Trzecia część nocy są wszy. Dlatego że ja żyłem od dziecka w absolut-
nym przekonaniu, że to, że mój ojciec karmił wszy zakażone tyfusem w Instytucie we Lwowie, to jest rzecz jak 
najnormalniejsza w świecie, że właściwie nie ma o czym gadać. Dopiero gdy zacząłem obcować ze światem filmu, 
z kinem, to zrozumiałem, że to nie jest rzecz najnormalniejsza w świecie, tylko najbardziej nienormalna, najbardziej 
frapująca, najbardziej wyrazista. (Kletowski, Marecki 2008: 86–87)

4	 Do nielicznych momentów akcji, podczas których trwania Michał jest nieobecny, zaliczyć można dokonaną 
przez żołnierzy napaść na kobiety z początkowej sekwencji filmu, a także epizod z udziałem pierwszego męża 
Heleny, rozgrywający się po zakończeniu spotkania z Michałem. 

5	 Różnica pomiędzy obiema kobietami dotyczy głównie sfery behawioralnej — powściągliwe zachowanie i sta-
ranna prezencja Heleny kontrastuje z żywiołowością i brakiem dbałości o powierzchowność u Marty.
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myślenia jest myśleć, żeby śnić i roić to, czego nie ma, czego brakuje nieskrępowanemu pra-
gnieniu” ( Jakubowska 2013: 102–103).

Ostatnią z technik subiektywizacji, opisanych przez Mirosława Przylipiaka, jest „rama” 
modalna rozgraniczająca fragmenty prezentujące filmową rzeczywistość w sposób obiek-
tywny od tych, które podporządkowane są indywidualnemu procesowi percepcji (Przylipiak 
1987: 242). Problematykę selekcji zdarzeń przez mechanizm pamięci przybliża w książce 
Narracja, tożsamość i czas Katarzyna Rosner. Rozważania, które autorka podjęła w odniesie-
niu do zdarzeń dokonujących się w porządku realności, z powodzeniem można zastosować 
także do epizodów ekranowych:

[…] zarówno czas, jak i fakty historyczne nie należą do porządku rzeczywistości empirycznej, 
przedmiotu badań naukowych, lecz reprezentują rzeczywistość ludzkiego doświadczenia. Fakty 
te znamy nie z obserwacji, ale z relacji ludzi z przeszłości, ze świadectw historycznych. Zdarzenie 
z odległej przeszłości stało się faktem historycznym, tematem przekazu historycznego, ponieważ 
ktoś, uczestnik lub obserwator, uznał je za zdarzenie ważne, znaczące. To samo dotyczy narracyj-
nych sekwencji zdarzeń. Rzeczywistość historyczna ma zatem inny status niż rzeczywistość empi-
ryczna. (Rosner 2006: 133)

Wojna pod mikroskopem, wojna w obiektywie
Zrealizowana w 1971 r. Trzecia część nocy stanowi pełnometrażowy debiut Andrzeja Żu-
ławskiego. Tkanką ekranowej opowieści stały się losy ojca reżysera, Mirosława Żuławskiego, 
który znalazł w czasie II Wojny Światowej zatrudnienie w Instytucie Badań nad Tyfusem 
Plamistym i Wirusami prof. Rudolfa Weigla. Jak podkreślił twórca Trzeciej części nocy, „[…] 
nie chciałem zrobić filmu o wojnie, w którym jeżdżą czołgi i wybuchają bomby. Chciałem 
pokazać wojnę jakby pod mikroskopem, która przecież nie przestaje być wojną” (Żuławski 
2011: 150). Na poziomie referencyjnym (Bordwell, Thompson 2010: 68–71) obserwujemy 
bowiem historię młodego mężczyzny, który po stracie żony przyłącza się do partyzantów 
oraz stara się zapewnić opiekę poznanej przypadkowo kobiecie i jej synowi. Andrzej Żuław-
ski podjął jednak próbę przeniesienia tej opowieści na poziom uniwersalny:

Poprosiłem ojca, żeby mi opisał życie młodego intelektualisty we Lwowie, jeden dzień i jedną noc 
człowieka, który pracował w Instytucie Weigla. […] To był bardzo konwencjonalny scenariusz, ale 
dla mnie stał się trampoliną do tego, żeby opowiedzieć coś ważnego o naszej moralności i etyce. 
Ja nie chciałem robić dokumentu o jakimś maleńkim epizodzie we Lwowie na tle gigantycznej 
panoramy II wojny światowej. Owszem, ta wojna jest dokładnie sfotografowana, tam nie ma żad-
nego błędu faktograficznego, ale ona była wszystkimi wojnami, miała znaczyć coś w ogóle, a nie 
w szczególe. Ale tylko to, co znaczy coś ważnego w szczególe, znaczy coś w ogóle. Nigdy odwrot-
nie. (Żuławski 2011: 49–50)

Przenikającą film aurę grozy i niesamowitości w znacznym stopniu kreują zastosowane przez 
twórców rozwiązania inscenizacyjne. Przeniesienie komponentów formy filmowej na płasz-
czyznę semantyczną umożliwia pełniejszy odbiór warstw znaczeniowych utworu. Z tego wła-
śnie względu, przy wykorzystaniu aparatu pojęciowego neoformalnej teorii filmu, przepro-
wadziłam analizę pierwszej i ostatniej sceny Trzeciej części nocy. Zastosowane w ich obrębie 
środki wyrazu są reprezentatywne dla warstwy wizualnej całego filmu. 
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Realistyczna konstrukcja fabularna pierwszej sekwencji Trzeciej części nocy uzupełniona 
została formalnymi środkami nadającymi ujęciom niepokojący, momentami wręcz surreali-
styczny charakter. Nad filmowymi postaciami od samego początku unosi się aura grozy i nad-
chodzącego końca — wrażenie to, kreowane w znacznej mierze poprzez ścieżkę dźwiękową 
oraz intertekstualne odniesienie do wizji Apokalipsy, uzupełnia chłodna (czy, używając do-
sadniejszego określenia, trupia) tonacja oświetlenia i niektóre ze współtworzących scenogra-
fię elementów: zwłaszcza kobiece kostiumy i przedstawiający grupę jeźdźców obraz. Do ele-
mentów, które wydają się przynależeć do odrębnego — innego niż realistyczny — porządku 
świata, są ujęcia prezentujące okaleczoną Helenę, która w stanie odrętwienia, niczym na wpół 
martwa, kroczy w kierunku dziedzińca — miejsca swojej zbliżającej się śmierci. Nie całkiem 
realistyczny charakter mają także prześwietlone ujęcia żołnierzy na koniach, którzy, niczym 
biblijni jeźdźcy Apokalipsy, zadają kres życiu napotkanych postaci.

Fragmentem filmu rozgrywającym się w całości na pograniczu realności i fantazmatu jest 
podjęta przez Michała próba uwolnienia męża Marty ze szpitala, w którym jest przetrzy-
mywany. Protagonista rozpoznaje w odnalezionym mężczyźnie Jana, pierwszego męża Hele-
ny 6. Zaatakowany przez pacjentów Michał — którego działania rejestrowane są przy użyciu 
akcyjnych ruchów kamery — przemierza niestrudzenie szpitalne korytarze, aż zauważa na 
swojej drodze nosze z przykrytymi zwłokami. Gdy bohater podnosi prześcieradło, spostrzega 
samego siebie. Postrzelony w szyję, przenosi się niespodziewanie do Instytutu Weigla, gdzie 
napotyka martwych ludzi, mających przytwierdzone do ciała klatki służące do karmienia 
krwią wszy. Otwarcie zaplombowanych drzwi przenosi protagonistę w kolejny wymiar cza-
soprzestrzenny — w którym przy progu domu spoczywają ciała trójki zabitych, a Helena, 
poprawiając urodę, odczytuje kolejne wersety Biblii: „[…] i w owe dni ludzie szukać będą 
śmierci, a nie znajdą jej. I będą chcieli umrzeć, a śmierć od nich ucieknie”.

Wnioski końcowe
Proces rekonstruowania i interpretowania przez widza filmowych zdarzeń, poddawanych 
analizie w kategoriach czasowości, narracyjności i rozumienia, przybliża w przywoływanej 
już książce Kryształy czasu Małgorzata Jakubowska:

Zarówno istotą czasu, jak i opowieści jest przemijanie: ciągłe przechodzenie zdarzeń i osób przez 
trzy fazy, ciągłe wyłanianie się z nieobecności i poprzez moment pojawienia się na ekranie, znów 
odchodzenie, znikanie w nieobecność. Zarówno czasowość, jak i skończoność, to cechy definiu-
jące narrację. Jednak samo przemijanie i jego spostrzeżenie możliwe jest dzięki temu, że w umyśle 
odbiorcy istnieje zdolność oczekiwania, pamięci i uwagi, a nade wszystko zdolność rozumienia. 
Czasowość — narracyjność — rozumienie to triada, która charakteryzuje zarówno fabularnie 
dzieło filmowe, jak i charakter ludzkiej egzystencji. Ich wspólnym, podstawowym aspektem jest 
nadawanie sensu i koherencji złożonym splotom wydarzeń, zamierzeń i czynów bohaterów: za-
skakujących zbiegów okoliczności, jak i nagłych sytuacji, które były nie do przewidzenia. ( Jaku-
bowska 2013: 23–24)

Obydwa obecne w filmie Andrzeja Żuławskiego modele narracyjne, obraz-działanie i obraz-
-czas — uzupełnione szeroką paletą środków wizualnego wyrazu — pozwoliły na wydobycie 
z ekranowej historii bogactwa znaczeń. Nielinearna konstrukcja czasu, oparta na figurze re-
6	 W warstwie dialogowej filmu pojawiały się wcześniej wskazówki dotyczące zbieżności losów byłego męża He-

leny i obecnego męża Marty.

Marta Kasprzak
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frenu i podporządkowana mechanizmom pamięci głównego bohatera, roztacza przed od-
biorcą mnogość ścieżek interpretacyjnych. Zastosowanie licznych procedur subiektywizacyj-
nych, zwłaszcza obrazów mentalnych, wpłynęło na pogłębienie portretu psychologicznego 
protagonisty, a zarazem zaakcentowanie jego dramatu rozgrywającego się w wymiarze spo-
łecznym (związanym z trwającą wojną) i jednostkowym (spowodowanym utratą rodziny). 
Wyzwanie, jakie wiąże się dla widza z rozszyfrowaniem znaczeń zawartych w filmowym uni-
wersum, można spuentować słowami wypowiedzianymi przez zaprzyjaźnionego z Michałem 
hodowcę z Instytutu Weigla: „Te dwa światy nie są przymierzalne. Jedno jest odbiciem dru-
giego poprzez lustro, jakim jesteś ty sam”. A, jak zauważył w jednym z wywiadów francuski 
teoretyk filmu Christian Metz, „Obraz ja jest w istocie jedyną rzeczą, jaką przynoszę ze sobą 
na seans” (Metz 2001: 54).
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