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Abstract
This article concentrates on various types of relation between essay film and literature. Far 
from representing a traditional logocentric approach, I try to explore the position and 
function of a word (generally in the form of voice-of-God commentary and written text) 
within essayistic structure. I try to highlight the dialectic between image and sound as an 
aspect of essayistic self-reflexivity. I also focus on Bakhtin’s philosophy of language and apply 
two terms: “dialogism” and “heteroglossia” to analyze most representative examples. In my 
research, I have chosen a case study method, following Laura Rascaroli who claims that essay 
cinema is not generalizable, because each text must create the conditions of its own form.
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We współczesnej kulturze filmowej zaobserwować można wzmożone zainteresowanie formą 
eseistyczną. Dotyczy to zarówno twórców, jak i teoretyków. Wielu piszących wiąże to zja-
wisko z uwarunkowaniami technologicznymi. Upowszechnienie kamer cyfrowych i digitali-
zacja systemów montażu umożliwia tworzenie esejów amatorom nieposiadającym profesjo-
nalnego wykształcenia filmowego i niedysponującym środkami finansowymi niezbędnymi 
w obiegu komercyjnym. Do spopularyzowania filmowego eseju przyczyniły się także, loku-
jące się poza kinowym systemem dystrybucyjnym, platformy medialne w rodzaju YouTube 
czy Vimeo. Rewolucja technologiczna związana z digitalizacją, choć jest niezwykle istotnym 
aspektem omawianego zjawiska 1, nie stanowi jedynego uzasadnienia rosnącej dominacji fil-
mowego eseju. Dla teoretyków kultury owa dominacja jest symptomem znacznie szerszego 
zjawiska — dokonującego się w ostatnich dekadach zasadniczego zwrotu od literatury do 
kultury wizualnej (Alter 2018: 6). Esej filmowy, uznany za zjawisko paradygmatyczne dla 
tego zwrotu, lokuje się jednak na styku filmu i literatury. Dziedziczy wiele z epistemolo-
gicznych i strukturalnych wyróżników eseju literackiego. A zdaniem badaczy reprezentują-
cych opcję „przyliteracką” (esej filmowy wywodzi się bezpośrednio z gatunku literackiego 
i dziedziczy jego cechy) i głosocentryczną (w ścieżce dźwiękowej eseju filmowego dominu-
je ludzki głos, a formułowane wobec eseju żądanie, by tekst ujawnił swego autora, wyraża 
potrzebę usłyszenia authorial voice) 2 słowo (także jako element graficzny czy „wizualizacja 
mowy” 3) jest elementem dystynktywnym. Co więcej, już sama retoryka filmowego eseju jest 
konstruowana w zgodzie z logiką komentarza pozakadrowego (Rascaroli 2017: 116). Słowo 
jest jedynym środkiem zdolnym wyrazić abstrakcyjne pojęcia, do których często odwołują 

1 Na rolę technologii w procesie transformacji kina od spektaklu do formy eseistycznej zwracał już uwagę Alek-
sander Astruc w 1948 roku.

Aspekt technologiczny często powraca we współczesnej teorii filmoznawczej. Zdaniem Timonthy Cor-
rigana rewolucja dźwiękowa z końca lat 20. miała ogromny wpływ na film dokumentalny, w którym pojawił 
się kontrapunkt słowa (głosu) i obrazu. Kontrapunkt — jako narzędzie krytycznej autorefleksji — przyczy-
nił  się do powstania gatunku filmowego eseju (Corrigan 2011: 56).

2 Przeciwną opcję reprezentuje Laura Rascaroli. W książce How The Essay Film Thinks autorka postuluje wyjście 
poza dominujące w refleksji filmoznawczej ramy logocentryczne i głosocentryczne, a skupienie się na bada-
niach sfery eseistycznych „obrazów dźwiękowych” (Rascaroli 2017: 19).

3 W ten sposób określiła pojawiające się na ekranie w różnych układach graficznych słowa reżyserka słynnego 
eseju Surname Viet Given Name Nam (1989).
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się twórcy filmowych esejów. Reprezentantem koncepcji „przyliterackości” w badaniach fil-
moznawczych jest Phillip Lopate. W programowym artykule In Search of the Centaur: The 
Essay Film autor stwierdza, iż przekaz sformułowany wyłącznie za pośrednictwem obrazów 
nie tworzy eseju.

Esej filmowy musi zawierać słowa, zarówno w formie tekstu wypowiadanego, jak i w formie napi-
sów czy śródtytułów. Cokolwiek byśmy powiedzieli na temat wizualności lokującej się w samym 
jądrze myślenia, nie mogę zaakceptować czystego, niemego strumienia obrazów jako elementu 
konstytuującego dyskurs eseistyczny. To samo tyczy się filmów skomponowanych z obrazów, któ-
rym towarzyszą przypadkowe odgłosy w tle […], niezależnie od innych ich wartości, nie są one, 
w moim przekonaniu, esejami. (Lopate 2017: 111)

Esej filmowy — w konkretnych realizacjach — może być traktowany jako świadectwo opo-
ru wobec „wizualnej dominanty” w kulturze. Przedmiotem mojego zainteresowania jest esej 
jako świadectwo związku filmu z literaturą (i Bachtinowską koncepcją polifonii, wedle której 
authorial voice nie uzyskuje w dziele znaczenia prymarnego, a stanowi — w założeniu — je-
dynie jeden z wielu równoprawnych głosów) ze szczególnym uwzględnieniem dyskursywnej 
funkcji słowa jako „narzędzia oporu”. Na przestrzeni dziesięcioleci, mimo rozwoju medial-
nych technologii 4 (vide zrealizowana techniką cyfrową Rosyjska arka Sokurowa), twórcy fil-
mowych esejów w obszarze Bachtinowskiej teorii heteroglosji poszukują niezmiennie strate-
gii sprzeciwu wobec ideologicznego monopolu „monogłosu” (voice-of-God). 

Esej filmowy to gatunek hybrydyczny, choć w tym wypadku już samo pojęcie gatunku 
wydaje się kontrowersyjne, stąd używane wobec eseju określenie in-between genre (Święto-
chowska 2018: 7). Niedefiniowalność wydaje się dystynktywną (i najbardziej atrakcyjną dla 
badaczy) cechą eseju. Teoretycy umieszczają to zjawisko w obszarze filmu niefikcjonalnego. 
W wielu przypadkach próba zdefiniowania eseju filmowego sprowadza się do selekcji nega-
tywnej. W takim ujęciu esej nie jest ani czystą fikcją filmową, ani filmem dokumentalnym 5, 
ani też filmem o sztuce, lecz zawiera w sobie cechy wszystkich wspomnianych trybów wypo-
wiedzi filmowej (Alter 2018: 3). Z interesującej mnie perspektywy badawczej najistotniejsze 
okazują się definicje, w których podkreślony zostaje silny związek filmowego eseju z dzie-
dzictwem literatury. Taką perspektywę proponuje Timothy Corrigan w książce o znaczącym 
tytule The Essay Film. From Montaigne, After Marker. Zdaniem brytyjskiego filmoznawcy 
esej filmowy koncentruje się na historycznie zróżnicowanych i wielowymiarowych relacjach 
pomiędzy filmem a literaturą. Analiza literackiego dziedzictwa eseju filmowego, nie mając 
praktycznie nic wspólnego z tradycyjnym zagadnieniem wierności wobec adaptowanego 
tekstu, wydobywa wyjątkowy charakter związku pomiędzy sferą werbalną a sferą wizualną, 
związku wyłaniającego się z długiej historii praktyk auto-ekspresji w sferze publicznej (Cor-
rigan 2011: 6–7). 

4 Nicholas Rombes zwraca uwagę na dokonujący się w dobie kina cyfrowego powrót do pewnej formy tekstual-
ności (w formie wielojęzycznych napisów, menu, tytułów rozdziałów itd.) świadczący o płynności i niestabil-
ności granic pomiędzy obrazem a tekstem (Rombes 2009: 41).

5 W dyskursie teoretycznym podkreślane są jednak silne związki filmowego eseju z dokumentem. Świadczą 
o tym terminy, za pomocą których piszący próbują oddać hybrydyczny charakter zjawiska: „meta-dokument”, 

„dokument refleksywny”, „dokument osobisty”. Zdaniem Billa Nicholsa filmy określane mianem eseistycznych 
dowodzą dojrzałości dokumentu, który ewoluuje w stronę form autorefleksyjnych (Nichols 1991: 63).

Natasza Korczarowska-Różycka
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Poszukując genezy refleksji teoretycznej zogniskowanej wokół zagadnienia eseju filmo-
wego w kontekście literatury, natrafiamy na artykuł Aleksandra Astruca „Narodziny nowej 
awangardy: kamera-pióro”. Tekst opublikowany w 1948 roku na łamach „L’Écran Français” 
ma charakter manifestu, w którym nowy rodzaj kina — esej — zostaje związany z dziedzic-
twem literackim i wpisany w paradygmat teorii autorskiej:

Po przejściu — kolejno — przez stadium jarmarcznej atrakcji, przez stadium rozrywki analogicz-
nej do teatru bulwarowego, czy wreszcie — sposobu utrwalania obrazów epoki, kino stopniowo 
staje się językiem. Językiem, czyli formą, w której i poprzez którą artysta może wyrazić swoją myśl, 
bez względu na to, jak byłaby ona abstrakcyjna, albo przekazać swoje obsesje, dokładnie tak, jak 
robi to dziś w eseju albo w powieści. Oto dlaczego nazywam ten nowy wiek kina — wiekiem Ka-
mery-pióra. […] Trzeba zrozumieć, że kino aż dotąd było wyłącznie spektaklem. Wiąże się to ściśle 
z faktem, że wszystkie filmy wyświetlane są w salach. Ale wraz z rozwojem taśmy 16 mm i telewizji 
nieodległy staje się dzień, kiedy każdy będzie miał w domu jakąś aparaturę projekcyjną i będzie 
chodził do księgarza na rogu po filmy pisane na jakikolwiek temat, w jakiejkolwiek formie: rów-
nie dobrze krytyki literackiej, powieści, jak i eseju o matematyce, historii albo upadku obyczajów. 
[…] Reżyserowanie nie jest już środkiem ilustrowania czy przedstawiania sceny, ale prawdziwym 
pisaniem. Autor pisze kamerą, jak pisarz piórem. (Astruc 2002: 62–66)

W obliczu ekspansji nowych technologii (m.in. kamer cyfrowych i smartfonów), umożliwia-
jących każdemu użytkownikowi tworzenie osobistych narracji audiowizualnych, koncepcja 

„Kamery-pióra” już dawno przestała być traktowana w kategoriach utopii.
W ujęciu Astruca tendencja eseistyczna to świadectwo odchodzenia od konwencji filmu 

fabularnego opartego na „formule spektaklu”. Wiara w możliwości kina zdolnego wyrażać 
myśli autora w sposób dyskursywny wynika z „orientacji lingwistycznej”. Astruc podkreśla 
językowy charakter wypowiedzi filmowej. Ten tryb myślenia, inspirowany semiotyką de Saus-
sure’a (a następnie — choć w ujęciu polemicznym — Christiana Metrza), odnaleźć można 
w filozofii języka filmowego Pier Paolo Pasoliniego. Początkowym ujęciom eseju La Rab-
bia (1963) towarzyszy komentarz pozakadrowy, w którym Pasolini odwołuje się w pewnym 
stopniu do teorii „kamery-pióra”: „Napisałem ten film (podkreślenie — NK), nie kierując 
się porządkiem chronologicznym czy logicznym, ale wyłącznie polityczną argumentacją i po-
etyckim wyczuciem”. W La Rabbia „syntaksa, która łączy słowa z obrazami, lecz także obrazy 
z obrazami i słowa ze słowami, jest naznaczona obecnością strategii retorycznych typowych 
dla języka poetyckiego” (Rascaroli 2017: 131). Pasolini poszukuje wizualnych ekwiwalentów 
znaków językowych (tzw. obrazoznaków) oraz formuły, która w „kinie poezji” stanowiłaby 
analogię literackiej mowy pozornie zależnej („widzenie subiektywne, pozornie zależne”). 
Lingwistyczne zainteresowania Pasoliniego znajdują odzwierciedlenie w koncepcji filmowe-
go „języka poezji”. 

Poetyckość filmów klasycznych nie była rezultatem użycia specyficznego języka poezji. Oznacza 
to, że nie były to wiersze, ale opowiadania: kino klasyczne było i jest narracyjne. Jego językiem 
jest język prozy. […] Na odwrót, powstanie „języka poezji filmowej” implikuje możliwość robie-
nia pseudo-opowiadań, pisanych językiem poezji, słowem — możliwość prozy artystycznej, cią-
gu lirycznych stron, których subiektywizm zapewniałoby użycie potraktowanego jako pretekst 

„wiedzenia subiektywnego, pozornie zależnego”, i których prawdziwym bohaterem byłby styl.  
(Kossak: 1976: 117)
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Ważnym aspektem filmowej eseistyki Pasoliniego jest wykorzystywany w funkcji poetyckiej 
komentarz pozakadrowy. Słyszalny w narracji pozakardowej głos reżysera jest konstytutyw-
nym elementem eseistycznych autoportretów. Zdaniem Rascaroli w filmowym eseju-notat-
niku Sopralluoghi in Palestina (1965) dźwięk miękkiego, delikatnego głosu Pasoliniego, do-
biegającego z przeszłości w kierunku widza-kochanka (lover-spectator) jest dla współczesnego 
widza doświadczeniem niemającym nic wspólnego z przypisywaną kinu represyjną funkcją, 
o której piszą teoretycy voice over (Rascaroli 2009: 163).

Esej, zarówno w formie literackiej, jak i filmowej, jest w dorobku Pasoliniego uprzywi-
lejowaną formą wypowiedzi. Wybór „gatunku hybrydycznego” można uznać za dowód 
wyrażonego expressis verbis przekonania, iż „doświadczenie filmowe i literackie są formami 
analogicznymi”, a „przejście od literatury do kina to jedynie kwestia zmiany techniki”. W fil-
mowych środkach wyrazu Pasolini upatruje szansy „odnowy” (Gordon 1996: 206). 

Pasolini przynależy do filmowej tradycji badawczej podejmującej refleksję nad poetycki-
mi aspektami kina. W tym paradygmacie lokuje się także twórczość Dereka Jarmana. W przy-
padku wymienionych twórców teoria kina opiera się na antytezie: „kino prozy” (klasyczne 
kino narracyjne) w opozycji do „kina poezji”. Zdaniem Stevena Dillona, Pasolini i Jarman

nie tylko mówią o poezji w traktatach polemicznych i zapiskach dziennikowych — a mówią o po-
ezji nieustannie — oni umieszczają rozpoznawalne utwory poetyckie i figury poetów w swoich 
filmach. Tacy reżyserzy nieustannie zachęcają nas do czytania i interpretowania ich filmów, nie tak, 
jakbyśmy czytali powieść, lecz tak, jakbyśmy czytali wiersz. (Dillon 2004: 3)

W geście sprzeciwu wobec konwencji kina narracyjnego Jarman testuje granice filmowej re-
prezentacji. A w zrealizowanym tuż przed śmiercią eseistycznym autoportrecie Blue (1993) 
ostatecznie unieważnia znak obrazowy jako fundament znaczenia:

The image is a prison of the soul,
Your heredity,
Your education,
Your vices and aspirations, 
Your qualities,
Your psychological world

Przez 76 minut ekran wypełnia monochromatyczna halucynacyjna plama błękitu. Blue to 
„punkt zerowy” eseju filmowego, choć warto zauważyć, iż niebieskim ekranem posłużyli się 
wcześniej Richard Serra i Carlota Fay Schoolman w videoeseju Television Delivers People 
(1973). W 7-minutowym filmie widzimy wyłącznie słowa wyświetlające się na tle błękitnej 
płaszczyzny ekranu.

Natasza Korczarowska-Różycka
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Television Delivers People (1973), reż. Rchard Serra i Carlota Fay Schoolman

W Blue niebieski ekran wyznacza kres wyobraźni wizualnej — odzwierciedlenie (nie tylko 
na poziomie symbolicznym) skrajnie subiektywnej perspektywy tracącego wzrok artysty. 
Ta perspektywa ujawnia się już w prologu filmu, który otwiera poetycka inwokacja:

You say to the boy open your eyes
When he opens his eyes and sees the light 
You make him cry out. Saying
O Blue come forth
O Blue arise
O Blue ascend
O Blue come in

Paradoksalnie obraz zredukowany do minimum jest polisemantyczny. Znaczenia konstru-
owane są na poziomie języka werbalnego. Ciałopisanie wykorzystuje słowo jako podstawowe 
narzędzie ekspresji. „Blue” może być wszystkim: głębią oceanu, bezkresem nieba, bezforemną 
otchłanią, zarażoną wirusem krwią, dryfowaniem w stronę śmierci… Na przeciwległym bie-
gunie eseistycznej formuły reprezentowanej przez Blue lokuje się pozbawiony jakiegokolwiek 
komentarza werbalnego Leben BDR (1990) Haruna Farockiego. Zestawienie tych dwóch 
dzieł uzmysławia nam skalę trudności, na jakie napotyka badacz, podejmując próbę zdefinio-
wania gatunku filmowego eseju. Pozwala także zakwestionować głoszoną przez niektórych 
teoretyków gatunku tezę o koniecznej strukturalnej więzi łączącej esej filmowy z jego literac-
kim odpowiednikiem. 

Blue to eseistyczny autoportret. Reżyser, za pośrednictwem techniki voice over, wyraża 
doświadczenie naznaczonego wirusem ciała uwięzionego w szpitalnym pokoju, poza którym 
roztacza się błękitna otchłań śmierci:

I fill this room with the echo of many voices
Who passed time here
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Voices unlocked from the blue of the long dried paint
The sun comes and floods this empty room
I call it my room
My room has welcomed many summers 
Embraced laughter and tears
Can it fill itself with your laughter
Each word a sunbeam
Glancing in the light
This is the song of My Room

Pozbawionym obrazów (imageless) esejem filmowym Jarman w sposób ostentacyjny żegna 
się jednocześnie z kinem i z życiem (Dillon 2004: 233). Komentarz pozakadrowy stanowi tu 
odpowiednik „języka poetyckiego” 6. Konstytutywna dla eseju obecność autora w tekście ma-
nifestuje się w Blue prawie wyłącznie za pośrednictwem słowa. Autobiograficzny, erudycyjny 
esej Jarmana to skomplikowana sieć intertekstualnych odniesień. Film wyrasta z wcześniej-
szych doświadczeń twórcy poszukującego syntezy kina i poezji. Projekt Blue wyewoluował 
z performansu Symphonic Monotone, w którym Jarman i Tilda Swinton ubrani na niebiesko 
recytowali fragmenty utworów poetyckich. Artyści siedzieli na tle błękitnego ekranu sta-
nowiącego czytelne odniesienie do prac Yves’a Kleina (Dillon 2004: 228). W Blue Jarman 
odwołuje się do własnej twórczości literackiej inspirowanej teorią koloru, m.in. do wydanej 
w 1994 roku książki Chroma: A Book of Color (Chroma to raczej poetycka medytacja na 
temat koloru niemieszcząca się w rygorystycznych ramach naukowego dyskursu). Ważnym 
źródłem inspiracji jest także dla Jarmana esej Williama Gassa On Being Blue: A Philosophi-
cal Inquire (1974) stanowiący świadectwo „szaleństwa katalogowania”. Cała 90-stronicowa 
książka Gassa to rodzaj nieskończonej listy przedmiotów, emocji i praktyk kojarzących się 
z barwą niebieską:

Blue pencils, blue noses, blue movies, laws, blue legs and stockings, the language of birds, bees and 
flowers as sung by longshoremen, that lead-like look the skin has when affected by cold, contusion, 
sickness, fear; the rotten rum or gin they call blue ruin and the blue devils of its delirium. (Dillon 
2014)

W Blue słowo jest nośnikiem intymnego doświadczenia autobiograficznego, którym Jarman 
dzieli się z widzem. Na eliptyczną i poetycką ścieżkę dźwiękową składa się głównie dźwięk 
głosu reżysera 7 recytującego poezje, urywki z dziennika, fragmenty prozy czy aforyzmy. Zda-
niem Daviny Ouinlivan Jarman zrobił Blue jako swój ostateczny akt polityczny, a jednocze-
śnie dzieło niezwykle osobiste. Ciało wpisane w film to jedyna sygnatura, której artysta mógł 
pozostać wierny w sytuacji, gdy jego palce były już za słabe, by pisać (Ouinlivan 2015: 49). 

6 Należy podkreślić, iż wykorzystywana w esejach technika voice-over nie przynależy wyłącznie do sfery „kina 
poezji”. Zdaniem Italo Calvino romans kina z tradycyjną powieścią sprowokował twórców do poszukiwania 
innowacyjnych rozwiązań, które natychmiast stały się powszechne. Należy do nich komentarz pozakadrowy 
odpowiadający powieściowej narracji pierwszoosobowej (Calvino 1997).

7 Fragmenty prozy czyta aktor występujący w wielu filmach Jarmana — Nigel Terry. 

Natasza Korczarowska-Różycka
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Subiektywizm manifestujący się w eseju filmowym za pośrednictwem komentarza po-
zakadrowego to podstawowy wyróżnik „kina w pierwszej osobie”. Z tej perspektywy warto 
przyjrzeć się esejom Aleksandra Sokurowa, które — jako podstawowy punkt odniesienia — 
ustanawiają figurę autora wpisanego w tekst. Filmy rosyjskiego reżysera artykułują subiek-
tywny, osobisty punkt widzenia i bazują na określonym typie językowej struktury komuni-
kacyjnej nakierowanej bezpośrednio na widza. W paradygmatyczny dla eseju sposób głos 
staje się u Sokurowa podstawowym narzędziem artykulacji autorskiego „ja”. We Frankofonii 
(2015) authorial voice „materializuje się” na ekranie. Monolog pozakadrowy wypowiadany 
jest przez reżysera. Jego rozpoznawalny 8 głos towarzyszy widzowi od pierwszych minut fil-
mu. W początkowych ujęciach widzimy Sokurowa w jego petersburskim gabinecie. Reży-
ser próbuje porozmawiać za pomocą Skype’a z kapitanem znajdującego się na morzu statku. 
Z przyczyn technicznych komunikacja jest niemożliwa, a dialog przekształca się w monolog. 
W dalszych partiach filmu Sokurow spoza kadru „dialoguje” z Napoleonem i hrabią Wolf-
-Metternichem. Zwraca się również bezpośrednio do widza: „Czy nie zmęczyło cię jeszcze 
słuchanie mojej opowieści? Już niewiele pozostało do opowiedzenia”. Eseistyczna strategia 
komunikacyjna oparta na technice voice over służy aktywizacji odbiorcy (gramatyczna for-
ma „ty”). Za pomocą komentarza pozakadrowego Sokurow nadaje swojemu esejowi formę 

„dialogu”. W tym dialogu dominującym głosem jest jednak głos autora. Francofonia to para-
dygmatyczny przykład konstruowania przekazu ideologicznego za pomocą słowa. Warto pod 
tym kątem przeanalizować dwa fragmenty filmu. W pierwszym kamera zagląda do tzw. sali 
asyryjskiej Luwru. Komentarz nie ogranicza się do typowej muzealnej narracji o charakterze 
stricte informacyjnym. Wizyta jest dla Sokurowa jedynie pretekstem do refleksji nad związ-
kami sztuki z dyskursem władzy. Jak dowiadujemy się z komentarza, skrzydlate byki z pałacu 
asyryjskiego króla mówią: „O strachu przed władzą. O strachu w obliczu władzy. Olśniewa-
jące piękno rzemieślniczej roboty, doskonały wytwór strachu” (podobną refleksję wywołają 
później eksponaty zgromadzone w sali egipskiej: sfinks, wojenne trofeum Napoleona „milczy, 
tak jak milczeć powinien więzień”). 

Konstruowanie znaczenia filmowego przekazu, choć opiera się na obrazie, wykracza 
poza semantyczną zawartość „obrazoznaków”. W innym fragmencie Francofonii Sokurow 
wykorzystuje metodę found footage, by skonfrontować doświadczenie okupowanego Pary-
ża z doświadczeniem oblężonego Leningradu. Na ekranie pojawiają się zdjęcia i fragmenty 
archiwalnych kronik. Found footage to często wykorzystywana przez twórców filmowych 
esejów praktyka krytyczna. Michael Zyrd definiuje found footage jako metahistoryczną (po-
sługującą się metaforą i ironią) formę komentarza na temat dyskursów kulturowych i wzorów 
narracyjnych skrywających się za historią. Zdaniem autora artysta posługujący się metodą 
found footage w krytyczny sposób śledzi historię ukrytą za obrazem, osadzoną w dziejach jego 
produkcji, cyrkulacji i konsumpcji (Zyrd 2004: 42). W filmowych esejach wykorzystujących 
metodę found footage wyraża się dążenie do dekonstrukcji ustabilizowanego znaczenia obra-
zu. Po tę metodę szczególnie chętnie sięgają twórcy filmowych esejów poświęconych — jak 

8 Sokurow wykorzystywał technikę voice over we wcześniejszych swoich filmach. 
Przykład Francofonii skłania do refleksji, w jak dużym stopniu problemy autobiografizmu (głos komenta-

rza pozakadrowego utożsamiany z głosem reżysera) i autotematyzmu (jawna obecność autora w tekście jako 
chwyt uniezwyklający) eseju filmowego wiążą się z kwestią „głosu autora”. Dla przykładu, w oryginalnej wersji 
filmu Haruna Farockiego Arbeiter verlassen die Fabrik (1995) tekst komentarza czyta w języku niemieckim 
sam reżyser, a w wersji angielskiej — Kaja Silverman. 
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w przypadku Francofonii — problemowi konstruowania narracji historiograficznej. Found 
footage

to materiał służący przeformułowaniu znaczeń, zawsze naznaczony śladami przeszłości przepusz-
czonymi przez filtr osobistej perspektywy. Za pomocą found footage filmowy esej aktywizuje lub su-
biektywnie reaktywuje historyczne zdarzenia jako „estetykę ruin” i „przeciw-historię”, która staje 
się eksperymentem prowadzącym do radykalnego przemyślenia kontekstu. (Corrigan 2001: 172)

We Francofonii silnie oddziałujący na emocje widza materiał dokumentalny wydaje się tylko 
środkiem służącym legitymizacji narracji słownej. Zasadniczy sens filmu ujawniony zostaje 
za pośrednictwem języka. Sokurow destabilizuje znaczenie obrazu filmowego, zestawiając se-
mantycznie transparentne kadry (np. fragment archiwalnej kroniki, ukazującej Ermitaż sfil-
mowany w dalekim planie) z komentarzem pozakadrowym. Najbardziej wstrząsające wraże-
nie wywołują słowa zapisane w dzienniku anonimowego świadka. Oparty na nich komentarz 
dopowiada to, czego nie mogła zarejestrować kamera: „Spacerując nad rzeką, widzę kobietę 
z dzieckiem. Oboje zamarzli. Następnego dnia dziecko zniknęło. Najprawdopodobniej zo-
stało zjedzone. Zniknęły również nogi kobiety”.

Analiza relacji pomiędzy obrazem a słowem ujawnia dwuznaczny status komentarza po-
zakadrowego. We współczesnej refleksji filmoznawczej forsowana jest teza, iż voice-of-God 
nie może być uznany za narzędzie ideologicznie neutralne. To wypowiadany przez męski głos 
w trybie autorytarnym komentarz reprezentujący patriarchalny autorytet i agresję (Rasca-
roli 2009: 48). Autorzy filmowych esejów często wykorzystują wspomnianą ambiwalencję 
dla skonstruowania metatekstowej warstwy tekstu. Reżyserem kwestionującym status ko-
mentarza pozakadrowego jako gwaranta prawdy jest Chris Marker. Warto pod tym kątem 
przeanalizować fragment pochodzący ze słynnego eseju Markera Lettre de Sibérie (1957). 
Zdaniem André Bazina, film ma charakter eksperymentu polegającego na umieszczeniu 
jednego obrazu w trzech różnych kontekstach interpretacyjnych: „pro-komunistycznym” 
(„Związek Sowiecki jako raj”), „anty-komunistycznym” („Związek Sowiecki jako piekło na 
ziemi”) i „obiektywnym”. W krótkim, dwuminutowym fragmencie trzykrotnie widzimy tę 
samą scenę. 

Marker prezentuje nam obraz dokumentalny, który jest jednocześnie pełen znaczenia i całkowicie 
neutralny: ulicę w Irkucku. Widzimy przejeżdżający autobus i robotników remontujących jezdnię, 
a na końcu tego ujęcia człowieka o nieco dziwnej twarzy (a przynajmniej odrobinę obdarzonej 
przez naturę), który przypadkowo znalazł się przed kamerą. Marker komentuje te nieco banalne 
obrazy z dwóch przeciwstawnych punktów widzenia: po pierwsze, z punktu widzenia wykładni 
partii komunistycznej, anonimowy przechodzień staje się „malowniczym reprezentantem pół-
nocnego kraju”, a następnie, z perspektywy reakcyjnej, „wywołującym niepokój Azjatą”. (Bazin 
2017: 104)

Na końcu Marker oferuje nam trzeci komentarz do ulicznej sceny, w którym opisuje mężczy-
znę po prostu jako „zezowatego mieszkańca Irkucka”. Zdaniem Bazina ten ostatni komentarz 
nie służy ujawnieniu „obiektywnego” znaczenia obrazu, lecz stanowi dowód, iż „obiekty-
wizm” jest bardziej fałszywy niż jawnie ideologiczne wykładnie (Bazin 2017: 104). Ekspe-
ryment Markera pokazuje, w jaki sposób ideologiczna pozycja zajmowana przez podmiot 
wypowiedzi wpływa na interpretację filmowego obrazu. A ponieważ medium filmowe nie 
istnieje w zasadzie bez ścieżki dźwiękowej, Lettre de Sibérie kwestionuje możliwość ustano-
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wienia prawdziwego i czystego obrazu filmowego wyposażonego w stabilne znaczenie (Alter 
2018: 128). 

Bazin określa Lettre de Sibérie mianem „eseju udokumentowanego przez film”. Pojęcie 
eseju jest tu traktowane na sposób literacki, co zostaje zasugerowane już na poziomie seman-
tyki tytułu, który bezpośrednio odnosi się do tradycji epistolarnej (w tym do tradycji episto-
larnego trawelogu) 9. Film Markera to esej historyczny i polityczny, a zarazem napisany przez 
poetę (Bazin 2017: 103). W ujęciu Bazina najważniejsza okazuje się „werbalna inteligencja”: 

Zasadniczo, nawet w najbardziej politycznie zaangażowanych dokumentach, obraz (który jest, co 
trzeba podkreślić, elementem specyficznym dla kina), w sposób efektywny konstytuuje prymar-
ne tworzywo filmu. Podstawowy cel dzieła jest wyrażany za pośrednictwem wyborów, których 
dokonuje filmowiec podczas montażu, a komentarz pełni w dokumencie jedynie rolę uzupełnia-
jącą. Z Markerem rzecz się ma zupełnie inaczej. Powiedziałbym, że prymarnym tworzywem jest 
inteligencja, że narzędziem ekspresji jest język, a obraz oddziałuje jedynie w odniesieniu do tej 
werbalnej inteligencji. (Bazin 2017: 103)

W odniesieniu do nowatorskiej praktyki twórczej Markera Bazin wprowadza pojęcie „mon-
tażu horyzontalnego”. W tego typu montażu dany obraz nie wchodzi w relację z obrazem, 
który go poprzedzał, ani z obrazem, który po nim nastąpi, lecz w kreatywny sposób odnosi 
się do tego, co zostaje wypowiedziane (Bazin 2017: 103). Znaczenie filmowego tekstu nie 
jest zatem efektem montażowego zestawienia sąsiadujących ze sobą kadrów. Sens wyłania 
się z dialektycznej relacji pomiędzy obrazem a słowem. W tym dialektycznym ujęciu słowo 
(w postaci autorefleksyjnego voice over) ma jednak znaczenie prymarne. 

Na dialektycznej relacji ufundowany został także esej Luisa Buňuela Las Hurdes 
z  1933  roku. Pojęciem dialektyki w odniesieniu do Las Hurdes posłużyła się Vivian Sob-
chack. Badaczka przeanalizowała scenę rozgrywającą się na cmentarzu jako przykład budo-
wania znaczenia na syntezie dwóch przeciwstawnych elementów: obrazu i słowa. W omawia-
nej scenie narrator pozakadrowy informuje widza: „ten cmentarz pokazuje nam, że pomimo 
wielkiej nędzy Hurdów, ich moralne i religijne idee są takie same, jak w innych częściach 
świata”. Tymczasem, zdaniem Sobchack, jazda kamery ukazująca zaniedbany teren i zbliżenie 
na nędzną postać grabarza podważają jednoznaczność takiej interpretacji (Nannicelli 2007: 
140). Film Buňuela potraktować należy jako rodzaj metakrytycznego komentarza odnoszą-
cego się bezpośrednio do niezwykle popularnej w latach 30. formuły trawelogu i dokumentu 
etnograficznego. W polu interpretacyjnych odniesień mieści się także literatura. Odniesienia 
do innych tekstów kultury nadają esejowi Buňuela „dialogiczny” (w sensie Bachtinowskim) 
charakter. Ważnym źródłem inspiracji Las Hurdes była wydana w 1927 etnograficzna pra-
ca Maurice’a Legendre Las Jurdes: Étude de géographie humaine (w napisach początkowych 
pojawia się określenie „esej filmowy z geografii człowieka”). W studium Legendre znaleźć 
można wiele odniesień do mitów literackich związanych z regionem Hurdów. Legendre 
wielokrotnie odwiedzał ten region, a jedną z podróży odbył w towarzystwie Miguela de 
Unamuno (efektem tej był artykuł opublikowany przez Unamuno w jednej z madryckich 
gazet w 1914 roku). Buňuel znał książkę Legendre’a i tekst Unamuno (o pisarzu wspominał 
w swojej autobiografii). W ironiczny sposób posłużył się tak bliską obu autorom perspek-
tywą krytycznego dystansu (odzwierciedlone za pomocą komentarza „spojrzenie przybysza 

9 Kluczowy dla tradycji eseju tekst Geörga Lukácsa O istocie i formie eseju (1910) miał formę listu.

Esej filmowy: dialektyka słowa i obrazu
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z zewnątrz”). Zdaniem Jordany Mendelson ton głosu narratora pozkadrowego w Las Hurdes 
uosabia pedantyczny, pozbawiony humoru charakter, który Buňuel przypisywał Unamuno 
(Mendelson 2005: 68). Retoryka wiktymizacji, którą posłużył się reżyser, umożliwiła dekon-
strukcję tradycyjnej formuły filmu etnograficznego 10. W tej formule nie-zachodnie kultury, 
postrzegane jako prymitywne, egzotyczne i zagrożone wyginięciem, zostają podporządkowa-
ne „etnograficznemu spojrzeniu”, które projektowane jest na poddanego racjonalizacji Obce-
go (Rasacroli 2017: 72). 

Buňuel ujawnia mechanizmy, za pomocą których w tego typu dokumentach dokonuje się 
uprzedmiotowienie obiektu obserwacji. Reżyser wykorzystuje voice over w funkcji satyrycz-
nej. Od pierwszych ujęć obrazom towarzyszy pseudo-obiektywny „wypowiadany przez męski 
głos w trybie autorytarnym komentarz reprezentujący patriarchalny autorytet”. Za pośrednic-
twem tego komentarza zostaje ustanowiony kontekst interpretacyjny, w którym przedmiot 
opisu (społeczność zamieszkującą Ziemię Hurdów) określa się mianem „reliktu najbardziej 
prymitywnych form ludzkiego życia”. Na potwierdzenie tych słów w dalszej partii filmu re-
żyser pokazuje barbarzyński rytuał inicjacyjny. Wszyscy mieszkańcy miasteczka Alberca gro-
madzą się na placu, by przyglądać się sześciu młodym mężczyznom, z których każdy — „by 
udowodnić swą moc” — musi jednym ruchem oderwać głowę żywemu kogutowi. Narracja 
pozakadrowa wydobywa seksualny podtekst rytuału. Subwersywny 11 względem konwencji 
dokumentu etnograficznego potencjał filmu ujawnia się w szczytowym momencie procesu 
uprzedmiotowienia. Chodzi o fragment, w którym kamera w półzbliżeniach ukazuje twarze 
ludzi upośledzonych psychicznie, a komentarz w sposób „naukowy” wyjaśnia, iż zdegenero-
wanie mieszkańców regionu jest efektem głodu, braku higieny i nienormatywnych praktyk 
seksualnych (cudzołóstwa). Celem Buňuela jest nie tylko dekonstrukcja konwencji filmu et-
nograficznego. Esej hiszpańskiego twórcy, wykorzystując ambiwalentny status narracji voice 
over, stanowi wyzwanie wobec dokumentalnego roszczenia prawdy opartego na indeksalnym 
związku obrazu z rzeczywistością pozaekranową. Las Hurdes to również „subwersywna kry-
tyka Zachodnich dyskursów autentyzmu, nauki, technologii, egzotyki, imperializmu i rasy”. 
Celem owej krytyki jest zakwestionowanie „monologicznej” wizji Europy jako „cywilizowa-
nego, rozwiniętego, nowoczesnego kontynentu, który definiuje się w opozycji do zacofanego, 
prehistorycznego, egzotycznego i dalekiego Innego” (Rascaroli 2017: 76–79). 

W przywołanym na wstępie artykule Phillipe Lopate przekonuje, iż w eseju filmowym 
tekst musi reprezentować pojedynczy głos. Może być to głos reżysera lub scenarzysty, ale 
jeśli mamy do czynienia z tworem zbiorowym, głosy muszą być połączone tak, by wyraża-
ły jednostkową perspektywę (Lopate 2017: 112). Tymczasem najciekawszą propozycją in-
telektualną są teksty, w których znalazła odzwierciedlenie Bachtinowska filozofia języka. 
W książce o znaczącym tytule Thinking Images David Montero dokonał transpozycji pojęcia 
heteroglosji na język filmowego eseju (paradygmatycznym przykładem jest dla autora Let-
10 Inspiracje subwersywną strategią Buňuela opartą na ironicznym komentarzu pozakadrowym widoczne są 

m.in. w eseju Festival of Chickens (1992) Waltera Wippersberga określanym mianem etnograficznego mock-
-dockumentu.

11 Jordana Mendelson używa wobec zastosowanej przez Buňuela strategii subwersji określenia „dokumentalny 
tryb dysydencki”. Autorka wiąże ów tryb z wcześniejszą praktyką artystyczną (surrealizm) reżysera i opera-
tora filmu Eli Lotara. W okresie premiery filmu subwersja nie była oczywistym tropem interpretacyjnym. 
Wielu zwolenników Las Hurdes analizowało film w kontekście realizmu społecznego, zwracając uwagę na 
jego obiektywizm i „stylistyczną przezroczystość” — cechy wynikające z komunistycznych afiliacji Buňuela 
(Mendelson 2005: 67).
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tre de Sibérie). Elementy dialogu przejawiają się w różnych aspektach — od dyskursywnej 
konstrukcji subiektywnego „ja” po założenia epistemologiczne leżące u podstaw eseistycznej 
formy. W przeciwieństwie do ujęć definiujących eseistyczny dyskurs wyłącznie jako subiek-
tywny monolog Montero twierdzi, iż podstawy eseju tkwią w interpersonalnej mediacji, któ-
ra mobilizuje mnogość głosów podejmujących się eksploracji określonego problemu (Mon-
tero 2012: 4) 12. Egzemplifikacją tej tezy jest analizowany wcześniej fragment eseju Markera 
ujawniający nie tylko siłę oddziaływania komentarza pozakadrowego na percepcję sekwencji 
filmowych obrazów, lecz potwierdzający także zakorzenienie głosów tworzących ów komen-
tarz w heteroglosji (Montero 2012: 84).

Interesującym przykładem heteroglosji jest esej Jill Godmilow Far from Poland (1984) 
dowodzący niemożności ustalenia jednoznacznej wykładni historycznych zdarzeń (w tym 
wypadku solidarnościowych strajków z sierpnia 1980 roku). Strategię retoryczną, którą po-
służyła się amerykańska reżyserka można określić mianem „subiektywności rozdwojonej”. Ty-
powa dla eseju interpretacyjna „otwartość” wyraża się u Godmilow poprzez dialogi o wyraź-
nie polemicznym charakterze (taki charakter mają wszystkie rozmowy z Markiem Magillem). 
Niektóre z tych dialogów mają charakter „wyobrażony” (telefoniczna „rozmowa” z Fidelem 
Castro, która… śni się reżyserce). Widz często poznaje argumenty oponentów Godmilow 
w sposób zapośredniczony — poprzez komentarz pozakadrowy, w którym reżyserka przy-
wołuje skrajnie odmienne opinie i odczytuje fragmenty listów od krytykujących jej postawę 
przyjaciół. W ten sposób oparty na retoryce dialogu esej Godmilow problematyzuje kwestię 
voice-of-God jako ekspresji jednoznacznego i autorytarnego stanowiska autora.

Na podobnej zasadzie strukturalnej opiera się koncepcja eseju Lettres de Panduranga 
(2015) wietnamskiej reżyserki Nguyen Trinh Thi. Ścieżka dźwiękowa filmu skonstruowana 
została na zasadzie epistolarnego dialogu. W komentarzu pozakadrowym słyszalne są dwa 
głosy — męski i kobiecy. Pozornie wydaje się, iż pojawiające się na ekranie obrazy dają się 
bez trudu przypisać podmiotom wypowiedzi. Tymczasem film kwestionuje zasadę ścisłej 
korespondencji pomiędzy obrazem a dźwiękiem, uniemożliwiając precyzyjną fokalizację. 
W  pewnych partiach filmu kobieta i mężczyzna niemal jednocześnie komentują te same 
obrazy. W innym miejscu widoczne są na ekranie kobiece ręce, ale głos komentarza należy 
do mężczyzny. Wielogłosowość Lettres de Panduranga to kolejny przykład „subiektywności 
rozdwojonej”. Reżyserka określiła strategię filmu mianem podwójnego autoportretu (Rasca-
roli 2017: 154). Dwie narracje składające się na „autorski głos” reprezentują odległe w czasie 
i przestrzeni tryby myślenia i doświadczania rzeczywistości (głos kobiecy to emocje i zaanga-
żowanie, głos męski — dystans i autorefleksja). 

Wskazane w tekście przykłady nie wyczerpują problemu (nie)oczywistych związków ki-
nowej eseistyki z szeroko rozumianą literaturą. Nie mogą także stanowić wystarczających 
argumentów dla zwolenników opcji logocentrycznej i głosocentrycznej (dla każdego z przy-
kładów można znaleźć filmową kontrpropozycję). Analiza filmowego eseju w kontekście 
Bachtinowskiej filozofii języka pozwala jednak lepiej zdefiniować specyficzne dla tego hybry-
dycznego gatunku cechy: intertekstualność („dialogiczność”) i semantyczną otwartość (efekt 
heteroglosji).

12 Na koncepcji wielogłosowości opierała się początkowa idea eseju La Rabbia. Film pomyślany był jako dialog 
dwóch intelektualistów — Pasoliniego i Guareschiego — reprezentujących odmienne poglądy polityczne. La 
Rabbia promowana była hasłem: „Dwie ideologie, dwie przeciwstawne tendencje odpowiadają na dramatycz-
ne pytanie: Dlaczego nasze życie zdominowało rozczarowanie, ból i strach przed wojną, przez samą wojnę?”

Esej filmowy: dialektyka słowa i obrazu
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