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Streszczenie
Miasto i wieś cechują odmienne kultury i odmienne zespoły wartości, które nie tworzą systemu zhie‑
rarchizowanego. Dynamiczna i pozornie postępowa kultura miasta pod wieloma względami ustępuje 
kulturze wsi, która stwarza lepsze warunki dla rozwoju osobowości, zaszczepiając jej ponadczaso‑
we wartości. Twórczość Olgi Tokarczuk udowadnia tezę, że kultura wsi pobudza komunikację czło‑
wieka ze światem. Zaniechanie i zablokowanie tej komunikacji wróży egzystencjalną klęskę pod‑
miotu. Holistyczne i syntetyczne myślenie o świecie, charakterystyczne dla człowieka wsi, daje mu 
pierwszeństwo w zmaganiach się z wyzwaniami losu. Radzi on sobie w życiu zdecydowanie lepiej 
niż mieszkaniec miasta. Wtopiony w naturę, gdzie sprawdza swą płynną, metamorficzną tożsamość 
i omnikomunikatywne zdolności, człowiek wsi czuje się integralną częścią Kosmosu. Współbrzmi 
z czasoprzestrzenią i nie odczuwa paraliżującego lęku, płynącego z „poszatkowania” czasu i prze‑
strzeni. Kiedy miasto nasiąknie zbawczą energią wsi, dowodem czego jest jednocząca społeczność 
muzyka, człowiek poczuje ożywcze wpływy zintegrowanej całości obu przestrzeni.

Abstract
The city and the country are distinguished by different sets of values that are not arranged into a hi‑
erarchical system. The dynamic and seemingly progressive culture of the city, in many respects, falls 
short of the culture of the country, which in many ways creates better conditions for the development 
of personality through instilling timeless values. Olga Tokarczuk’s work demonstrates that the cul‑
ture of the country stimulates human communication with the world. Ignoring and blocking this 
type of communication may lead to an existential defeat for the individual. The holistic and synthetic 
thinking about the world, characteristic of the country person, gives them an advantage in the strug‑
gle with the challenges of fate. They cope far better than city dwellers. Close to nature, testing their 
fluid, metamorphic identity and omni‑communicative abilities, the country person feels to be an in‑
tegral part of the Cosmos. They are in harmony with Space‑Time and do not experience the paralyz‑
ing fear of the rupture of Time and Space.
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1. WPROWADZENIE

Celem artykułu jest próba odpowiedzi na pytania „Jakie miejsce zajmują i jaką 
rolę odgrywają miasto i wieś w życiu człowieka?” oraz „W jaki sposób obie prze‑
strzenie wytyczają egzystencjalną drogę bohaterów, kreślą ich wspólny los, szkicu‑
ją rozwojową perspektywę podmiotu?” na podstawie twórczości Olgi Tokarczuk. 
W zależności od odmiennego mechanizmu odmierzania czasu, konstruowania i zor‑
ganizowania przestrzeni w mieście i na wsi, odmiennie funkcjonuje psychika lu‑
dzi, odmiennie też kształtuje się ich świadomość. Wyniki badania proponują jedną 
z możliwych odpowiedzi na pytanie, czy jest możliwe osiągnięcie harmonii mię‑
dzy wartościami miasta i wsi.

2. POJĘCIE KULTURY WOBEC OPOZYCJI WIEŚ – MIASTO

Pojęcie kultury funkcjonuje w antropologii w podwójnym sensie:
1) oznacza podstawową cechę ludzką, zdolność człowieka do tworzenia wartości;
2) kojarzy się z porównaniem w przestrzeni intencjonalnej jednostki, które rodzi 

pytania typu: „W czym tkwi różnica między nami a nimi?”, „Do jakiego stop‑
nia kulturowa odmienność wywołuje odmienny stosunek do świata?”, „Czy 
jest coś, co jednoczy nieprzystawalne i nieporównywalne na pierwszy rzut 
oka społeczności, a jeśli tak, to jakie jest to coś?”.

Według Wojciecha Burszty „kultura to proces transformacji znaków, który ni‑
gdy się nie kończy” [Burszta, 1998, s. 116].

Więź między kulturą a komunikacją jest immanentna i zwrotna. Kultura według 
Claude’a Levi‑Straussa to „znacząca całość”, system komunikacyjny, którego pod‑
stawową funkcją jest zachowanie stabilności danej grupy społecznej [za Burszta, 
1998, s. 61].

W duchu tradycyjnej antropologii Edward Sapir uważa, że kultura to społecznie 
dziedziczony zespół praktyk i wierzeń determinujących strukturę życia codzien‑
nego ludzi i wywierających na nią wpływ. Amerykański uczony twierdzi, iż kul‑
turę można określić jako to, co społeczeństwo czyni i o czym myśli [za Burszta, 
1998, s. 61].

Interpretacja kultury według Paula Ricoeura polega na „odsłonięciu ludzkiego 
sposobu bycia” i ma „służyć ostatecznie lepszemu rozumieniu człowieka i więzi 
między nim a całym bytem” [Ricoeur, 1989, s. 7].

Kultura ex definitione nie jest kategorią aksjologiczną, czyli nie podlega ocenie. 
Skłonność oceniania, konsekwencja hierarchizowania kultur, jest mylnym podej‑
ściem badawczym i ideologicznym. Z tej perspektywy zarysowujący się podział 
na kulturę wiejską i kulturę miejską jest pozbawiony wskaźników hierarchicznych.
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Kulturze wiejskiej mimowolnie przypisuje się prymitywizm, barbarzyństwo, 
ciemniactwo. Bronisław Malinowski pisze, że „nie ma wyższych i niższych kul‑
tur. Są tylko różniące się, lecz równorzędne (równouprawnione) kultury. Wszyst‑
kie kultury w ramach własnej struktury zadośćuczynią potrzebom własnych repre‑
zentantów (użytkowników), a są to potrzeby duchowe, społeczne, estetyczne itd.” 
[za Капушчински, 2001, s. 95].

Michel de Montaigne utrzymuje, że zachowanie ludzi powinno być oceniane 
i analizowane w kontekście kultury, w której ma ono istotne znaczenie, nie zaś 
z zewnętrznej wobec nich perspektywy [дьо Монтен, 2020].

Cenną właściwością kultury jest jej zdolność przeobrażania się w czasie. Za‑
wiera ona ogrom doświadczenia, przekazywanego z pokolenia na pokolenie drogą 
pozagenetycznego dziedziczenia. Kultura jest niepodzielnie związana ze świado‑
mością czasu, jak również z różnymi formami pamięci oraz sposobami jej utrwa‑
lenia. W tym ujęciu kulturę wsi można potraktować jak bardziej zaawansowaną 
i postępową.

Głównym filarem kultury są tradycyjne idee i związane z nimi wartości. Kultu‑
ra wsi stoi na ich straży.

3. KULTUROWE WARTOŚCI MIASTA I WSI

Wartość to wytworzona przez społeczeństwo mentalna i behawioralna abstrakcja 
w postaci dominanty, która uosabia i konkretyzuje jego oczekiwania i skłonno‑
ści w zależności od wyobrażenia o tym, co jest dobre i złe. Jest również symbo‑
lem ludzkich przekonań i upodobań. Inaczej mówiąc, wartość to mentalno‑ 
‑egzystencjalna kategoria, uzasadniająca nasze umysłowe, behawioralne i ak‑
sjologiczne strategie.

Otto Weininger akcentuje to, co powszechne, uniwersalne, nieprzemijalne 
w obrębie wartości: „Wartość to coś ponadczasowego. Wartość rzeczy rośnie 
w miarę redukcji ich zależności od czasu. […] tylko rzeczy ponadczasowe moż‑
na należycie ocenić” [Вайнингер, 1991, s. 40, przekł. D.H.].

Utrzymuje się, że kultura wsi ma wymiar społeczny, w odróżnieniu od kultury 
miasta, która przeważnie ma wymiar indywidualny. W rzeczywistości jednak kul‑
tura wsi, która jest bliżej natury i stymuluje komunikację ze światem, zapewnia 
lepsze warunki do rozwoju osobowości. Nie ulega wątpliwości, że Ja jest powiąza‑
ne ze społecznością. Edmund Husserl podkreśla, że Ja jest członkiem społeczności, 
lecz społeczność ta jest czymś więcej niż sumą indywiduów. Każda społeczność to 
indywidualność wyższego stopnia i działa jak osobowość, która dysponuje własną 
wolą i celem [za Краснодембски, 2004, s. 59].
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3.1. Wolność jako wartość
Jedną z najistotniejszych wartości jest wolność. Człowiek wsi jest człowiekiem wol‑
nym. Człowiek miasta jest niewolnikiem mód, oficjalnych (czyli wskazanych) poglą‑
dów, dyktatu opinii publicznej. Józef Tischner mówi, że dzięki wolności człowiek 
transcenduje system, świat, teraźniejszość [Tишнер, 2004, s. 169]. Wolność jest 
zaś jedyną w swoim rodzaju wartością etyczną, od której zależy urzeczywistnienie 
wszystkich pozostałych wartości osobistych [Tишнер, 2004, s. 185].

Miasto utożsamia się z systemem. Zdaniem Tischnera w nawoływaniu do „syste‑
mu” jest coś irracjonalnego, nawet paradoksalnego, a według Sørena Kierkegaarda, 
którego opinię przywołuje polski filozof, system obiecuje wszystko, ale nic nie daje 
[Tишнер, 2004, s. 231].

Łatwiej osiągnąć wolność fizyczną, ale o wiele trudniej dostąpić wolności mo‑
ralnej emancypacji. „Inkwizycja” opinii publicznej unicestwia wolność, tylko 
teoretycznie bronioną przez prawo.

Jean‑Jacques Rousseau sądzi, że ustrój społeczny jest sztucznym tworzywem 
rozumu, który przyczynia się do powstawania nierówności między ludźmi. Fran‑
cuski filozof atakuje cywilizację bazującą na intelekcie, ponieważ prowadzi ona 
do zwyrodnienia istoty ludzkiej, zarówno w jej indywidualnym, jak i w socjalnym 
wymiarze. Rousseau jest przekonany, że dzieje cywilizacji nie są dziejami postę‑
pu, lecz dziejami upadku natury i wolności, które „wyrastają na glebie uczuć” 
[za Burszta, 1998, s. 23].

Narratorka ze zbioru opowiadań Gra na wielu bębenkach Olgi Tokarczuk zwra‑
ca uwagę na opuszczenie przez ludzi wielkich zabudowań w mieście, na ich „łak‑
nienie” obrzeża i odludzia:

[…] jakby nikt nie miał na tyle odwagi, żeby wprowadzić się w całkiem nowe nowo‑
czesne przestrzenie. Może w ten sposób w przyszłości miasto całkiem się wyludni – im 
więcej będzie nowych domów, tym mniej ludzi zechce je zamieszkać, im więcej domów, 
tym mniej ludzi – prosta i zarazem tajemnicza zasada, która nieobca powinna być bu‑
downiczym. Ale ludzie będą się z uporem, z rozpaczą i w lęku przed nowym gnieździć 
w ruderach, w squatach, w budach rozstawionych dyskretnie po parkach, a pustym sre‑
brzystym wieżowcom pozostanie melancholijne odbijanie nieba, posuwistych tańców 
chmur – ruch ulotny i nieludzki [GWB, s. 323].

Ida z powieści Ostatnie historie [OH, 2010] nie chce opuścić wsi, gdzie jacyś 
staruszkowie ją przygarnęli i wyleczyli po wypadku samochodowym, a jej córka 
Maja, uciekając z miasta, wciąż podróżuje, wybierając dalekie, egzotyczne i za‑
ciszne miejsca.

Miasto to miejsce wyobcowania, przygniatania, zaprzeczenia miłości. Poczuła 
to jedna z bohaterek z powieści Bieguni:
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Jechała przez miasto taksówką i teraz powoli docierało do niej, skąd brało się to poczu‑
cie obcości – to było zupełnie inne miasto i w niczym już nie przypominało tamtego, 
które miała w głowie, nie dałoby się tu o co zaczepić pamięci. Nic nie wydawało się jej 
znajome. Domy były za ciężkie, przysadziste, ulice za szerokie, drzwi za solidne, inne 
samochody jechały po innych ulicach i na dodatek nie tą stroną, do której się przyzwy‑
czaiła. […] musiała się jakoś skurczyć w sobie, żeby się tu zmieścić. I jedyne, co ma 
tutaj do wypełnienia, to ta misja, oczywista i aseptyczna, misja miłości [B, s. 340].

Brak wolności w mieście i gorączkowy miejski wyścig doprowadzą do rozpadu 
osobowości. Pan Wyrazisty z książki o tym samym tytule [PW, 2023], zafascyno‑
wany własną urodą, w narcystycznym i egocentrycznym uniesieniu utrwala na zdję‑
ciach swój wizerunek, aż w końcu traci twarz. Kiedy pokątnie, za bajońską sumę, 
udaje mu się uzyskać nową piękną twarz, okazuje się, że nie wydobył się z szarej 
anonimowości, gdyż wszyscy mają identyczne twarze, że nadal i na zawsze pozo‑
stanie Nikim – mieszkańcem miasta. Miasto funkcjonuje jako nieomylny („wyra‑
zisty”) wskaźnik gorzkiej ironii wyrazistości (wyjątkowości).

Miasto jest miejscem obłędnego, bezsensownego i bezcelowego pośpiechu, za‑
wrotnego tempa, zabójczego dla duszy. W książce Zgubiona dusza [ZD, 2017] 
Tokarczuk zaznacza, że gdybyśmy byli w stanie spojrzeć na siebie z góry, to za‑
obserwowalibyśmy, że świat jest pełen ludzi biegnących w górę i w dół, przepoco‑
nych, wycieńczonych i pozbawionych duszy. Bohater książki – Jan – funkcjonuje 
sprawnie, choć bez duszy. Pewnego razu budzi się w hotelu, czując, że się dusi. 
Od tej pory doznaje ataków dojmującej samotności, by na koniec obłożnie zacho‑
rować. Po wizycie u pewnej mądrej lekarki Jan postanawia radykalnie zmienić tryb 
życia, żeby doczekać się powrotu upragnionej duszy. Kupuje sobie mały domek 
na peryferiach miasta (na wzór wsi) i czeka – nic nie robi, tylko czeka. Pojawia 
się dusza i odtąd oboje żyją długo i szczęśliwie, a Jan starannie unika pośpiechu, 
aby jego dusza nie pozostawała w tyle.

W artystycznym odtworzeniu mitu sumeryjskiego, jaki stanowi fantastycz‑
na powieść Anna In w grobowcach świata, nieczułe, obojętne, technokratyczne 
miasto skontrastowane jest z przestrzenią poza nim, z niemiastem, czyli z nieby‑
tem, z krainą zmarłych (grobowcami). Miasto w powieści traktowane jest jako 
locum zerwania więzi ze zmarłymi, co niesie ze sobą fatalne skutki. Bogowie‑
‑Ojcowie nie interesują się losem córki (Anny In), nie zależy im na jej wskrzesze‑
niu, na wyrwaniu ze szponów śmierci i przywróceniu do świata żywych. Dopie‑
ro po jej powrocie do żywych zaczynają darzyć ją miłością, okazywać wsparcie 
i uznanie. Jej wędrówka w zaświaty jako próba inicjacji dostarcza nieodzownej 
wiedzy, zapewniającej harmonię we wszechświecie. Żeby ją utrwalić, trzeba re‑
gularnie schodzić do świata zmarłych i wracać do żywych, gdyż śmierć i życie to 
niezbędne „surowce” w „kołowrocie” istnienia. Zlekceważenie i zerwanie więzi 
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między obu światami grozi zagładą. Aby nie dopuścić do tego, miasto powinno 
„współbrzmieć” ze swoją antypodą (niemiastem).

Miasto jest koszmarnie obojętne, nieczułe, jest tłem wszelkich przestępstw i tra‑
gedii. Nie zauważa nawet ani zniknięcia, ani umierania bogini:

Miasto jest takie, jakie było – suche, pełne hałasu. Z nieba, jak zawsze, leci suchy, czer‑
wony deszcz wszechobecnej rdzy, wszystko barwi na czerwono. Pisk wind i szelest 
obrotowych drzwi. Ruch i gwar. Barwne stragany i banki czynne do ostatniej kropli 
krwi, i wielkie hale, gdzie sprzedaje się wszystko i wszystko kupuje. […] Nikt nic nie 
zauważył, moja Inanno. Nikt nie spostrzegł zmiany, nie wiedział, że umarłaś, nic się 
nie zatrzymało, nie zwolniło, nie wysiadły korki, nie zważyło się mleko, nie, nie, nie. 
Nic i nie. Nie widziało, nie słyszało, nie czuło. Nie zauważyło, nie lamentowało, nie ża‑
łowało [AI, s. 145].

To, co jest bezwzględne i uważa się za samowystarczalne, prędzej czy później 
obróci się w proch.

Nic nie zachowa swojego kształtu. Każdy porządek okaże się nietrwały – i boski, i ludz‑
ki. Miasto w końcu skruszeje, rozpadnie się w drobne fragmenty, cząstki, okruchy, 
z których nie da się już odczytać całości; przysypie je piasek pustyń, miliardy nasion 
przyszłości [AI, s. 194].

3.2. Komunikacja jako wartość

3.2.1. Komunikacyjne właściwości miasta i wsi
Miasto dzieli, wieś jednoczy. W mieście działają tendencje konfliktogenne, podczas 
gdy na wsi tendencje sprzyjające symbiozie z kosmosem.

Cwetan Todorow [Тодоров, 2010] wyodrębnia dwie podstawowe formy komu‑
nikowania się: jedna to komunikacja między ludźmi (moim zdaniem można ją 
identyfikować jako dominującą w mieście), a druga – między człowiekiem a świa‑
tem (ją możemy rozpoznać jako dominującą na wsi). W moim przekonaniu obie 
formy uwypuklają dwa główne nurty myślenia: miejski (cywilizacyjny) i wiejski 
(zachowawczy). Miejski cechuje myślenie analityczne, a wiejski holistyczne. Po‑
nieważ oba typy myślenia z odpowiednią dominantą jednego z nich cechują ludzi 
jako przedstawicieli odmiennych kultur (ogólnie rzecz biorąc zachodniej i wschod‑
niej) i zamieszkujących różne przestrzenie geograficzne, uznałam, że owe nurty 
postrzegania i konceptualizacji świata idealnie pasowałyby do wzorów mentalnej 
charakterystyki miasta i wsi. Z tej racji wykorzystałam proponowane przez Todo‑
rowa modele komunikacyjne, które Ida Kurcz zamieściła w swoim badaniu [Kurcz, 
2005, s. 189–190], do swoich celów badawczych.



69MIASTO I WIEś – ZDERZENIE PRZESŁAń…

Miasto Wieś
Myślenie analityczne Myślenie holistyczne
Kult stałości Kult zmiany
Myślenie linearne Myślenie cykliczne
Zasada niesprzeczności (A nie równa się –A) Tolerancja sprzeczności
Figura w tle Dominacja kontekstu (tła)
Kategoryzacja (cechy konieczne 
i wystarczające)

Podobieństwo rodzinne (akcentowanie 
związków)

Szukanie jednej przyczyny (atrybucja 
przyczynowa – zewnętrzna lub wewnętrzna)

Wielość przyczyn

W przypadku przedstawiciela wsi możemy dodać jeszcze: przywiązanie do zie‑
mi, wiarę w magiczne moce, rozumienie życia jako przeznaczenia, doli, religijność 
o pogańskich korzeniach.

„Ucywilizowany” człowiek miasta wyprowadza z natury świata wyraźne i od‑
rębne kategorie, człowiek wsi szuka w tym świecie harmonii i wzajemnych związ‑
ków między rzeczami [Kurcz, 2005, s. 189–190].

Przedstawiając świat wartości polskiej wsi w epoce postkomunistycznej, Michał 
Heller przywołuje kontrastowy stan antywartości miasta, powstały wskutek ogrom‑
nych braków w świadomości obywatelskiej [Heller, 2009, s. 141]:
1) ignorowanie potrzeby dobra wspólnego;
2) popularność przekonania, że można stale brać ze wspólnego więcej, niż 

się daje;
3) popularność przekonania, że wspólne nie ma konkretnego wymiaru;
4) negacja powszechnych norm postępowania w myśl powiedzenia „punkt wi‑

dzenia zależy od punktu siedzenia”;
5) brak wyczucia hierarchii ważności celów;
6) najważniejszym wyzwaniem początku XXI w. pozostawało zagospodarowa‑

nie wolności.
Wieś rozbudowuje pierwotny sposób myślenia, który w odróżnieniu od miasta, 

wielbiącego wszelakie podziały i taksonomie (między królestwami roślin, zwierząt 
i człowieka, gatunkami, rodzinami, klasami), odrzuca wszystkie różnice. Jak traf‑
nie zauważa Artur Dobosz, przywołując też obserwacje Ernsta Cassirera, pogląd 
człowieka pierwotnego (z którym kojarzy się mieszkaniec wsi) jest syntetyczny nie 
zaś analityczny [Dobosz, 2002, s. 20]. Życie nie jest podzielone na klasy i podkla‑
sy, jest w odczuciu tego osobnika nieprzerwaną, ciągłą całością, która nie dopusz‑
cza żadnych wyraźnych i ostrych rozróżnień. Granice między różnymi zakresa‑
mi są płynne i zmienne, nie są przegrodami nie do przebycia. Nic nie ma kształtu 
określonego, stałego, statycznego. Dzięki nagłej metamorfozie wszystko może się 
zmienić we wszystko. Jedynym prawem, które rządzi tym światem mitycznym 
(magicznym), jest prawo transformacji, metamorfozy [Dobosz, 2002, s. 20].
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W Prawieku i innych czasach dwie główne, kontrastujące ze sobą rzeki – Czarna 
i Białka – spragnione bliskości, łączą się w trzecią, która nabiera innego charakte‑
ru i działa w odmienny sposób:

Czarna jest głęboka i ciemna. […].
Białka jest płytka i żwawa. […].
Pod młynem rzeki jednoczą się. Najpierw płyną tuż obok, niezdecydowane, onieśmielo‑
ne, wytęsknioną bliskością, a potem wpadają w siebie i w sobie się gubią. Rzeka, która 
wypływa z tego tygla przy młynie, nie jest już ani Białką, ani Czarną, jest za to potężna 
i bez trudu napędza młyńskie koło, które miele ziarno na chleb.
Prawiek leży nad obiema rzekami i nad tą trzecią, która tworzy się z ich wzajemnego 
pożądania. Rzeka powstała z połączenia pod młynem Czarnej i Białki nazywa się Rze‑
ka i płynie dalej spokojna i spełniona [P, s. 6–7].

Wieś niweluje granicę między warstwami społecznymi i jednoczy oba przeciw‑
stawne kulturowo etosy: etos szlachcica i etos chłopa. Miasto pogłębia podziały 
klasowe, a wieś je łagodzi (likwiduje, eliminuje). Dziedzic Popielski z Prawieku 
i innych czasów oraz jego liczna rodzina doskonale się rozumieją i egzystują ze 
swoimi ziomkami niskiego pochodzenia.

Autorka pokazuje, że świat niekoniecznie jest uporządkowany według wiel‑
kiego łańcucha bytów, że nie pokrywa się z sięgającym Arystotelesa, a następ‑
nie utrwalonym w tradycji filozoficznej Zachodu przekonaniem o porządku 
świata, umieszczającym człowieka na szczycie szeregu bytów [Lovejoy, 1999; 
Libura, 2001]. Stanowi on raczej zintegrowany obszar egzystencji ludzi, zwie‑
rząt, roślin i sił przyrody, w którym człowiek nie zawsze dominuje, częściej 
współdzieli ten świat z innymi stworzeniami.

Takimi obserwacjami dzieli się Ewa Sławek, wskazując na liczne metafory w po‑
wieści Prawiek i inne czasy, potwierdzające powyższą tezę. Owe metafory nie tyl‑
ko animizują i personifikują florę i faunę, lecz depersonalizują podmiot – np. rze‑
ka odpoczywa i wyleguje się po gwałtownej inwazji, niewinne niebieskie główki 
kwiatów wołają o pomoc, gdyż zalane są po szyję; słyszy się ich cieniutkie głosiki 
[P, s. 51]; drzewa wysysają Ziemię jak szczenięta [P, s. 213]; Misia jest jak sad i jak 
wszystko w świecie ulega wpływowi czasu [P, s. 213]; Kłoska zamienia się w ła‑
nię, w świnię, w klacz, po prostu w samicę i zawiera w sobie samca takiego, ja‑
kimi są miliardy samców w świecie [P, s. 195–196]. Metafory wskazują na osmo‑
zę dokonującą się między poszczególnymi bytami: las zachowuje się jak zwierzę, 
które strzeże własnego terytorium i nie udziela dostępu „nieproszonym gościom”, 
obstrzeliwuje ich rosą, wysyła zająca, który znienacka wyskakuje spod ich nóg itd. 
[P, s. 258; Sławek, 2022, s. 10].
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W ten sposób maluje się obraz, w którym świat ludzi i nieludzi jest wspólny 
i spójny, nierozerwalny (koherencyjny), stanowi harmonijną całość, sieć, której su‑
pełki powiązane są ze sobą nieprzebranymi nitkami. Metafory, odzwierciedlające 
zdolności natury wyrażania takich emocji i uczuć, jakie żywią ludzie, kwestionują 
wyjątkowość człowieka jako jedynego na świecie rozumnego i wrażliwego stwo‑
rzenia [Sławek, 2022, s. 10].

W tekście powieści można dostrzec wiele elementów antyantropocentrycz‑
nych, czyli takich, które łączą człowieka z resztą natury. Kłoska mieszka w lesie 
i tętni jego rytmem, jest czarodziejką i szamanką, jedna się z roślinami i drze‑
wami, przeistacza się w zwierzę; jej córka Ruta także współbrzmi z wibracja‑
mi natury przed ucieczką do miasta (gdzie płaci zbyt wysoką cenę za wyrwanie 
swoich korzeni i zaczyna uporczywie wmawiać sobie, że się jej powodzi i jest 
szczęśliwa – zgodnie z panującym w społeczeństwie standardem (stereotypem); 
Zły Człowiek, który opuścił ludzi i swą ludzką powłokę, zdobywa kształt pół‑
zwierzęcia.

Najlepszym przykładem symbiozy różnych jestestw jest Grzybnia. To, co jest 
metamorficzne i płynne, jest nieśmiertelne, zapewnia sobie i światu wieczność:

Grzybnia nie jest ani rośliną, ani zwierzęciem. Nie potrafi czerpać siły ze słońca, bo jej 
natura obca jest słońcu. Nie ciągnie jej do ciepłego i żywego, bo jej natura nie jest ani 
ciepła, ani żywa. Grzybnia żyje dzięki temu, że wysysa resztki soków z tego, co umie‑
ra, co się rozkłada i wsiąka w ziemię. Grzybnia jest życiem śmierci, życiem rozkładu, 
życiem tego, co umarło [P, s. 170].

[…] Cały rok grzybnia rodzi swoje zimne i wilgotne dzieci […]. Ruta kiedyś usłyszała 
życie grzybni. […] usłyszała uderzenie serca grzybni [P, s. 171].

Zły Człowiek jako byt o nieokreślonej tożsamości jest „nagi, owłosiony jak mał‑
pa […]; ktoś słyszał z lasu jego wycie, straszny, na wpół ludzki, na wpół zwierzęcy 
skowyt” [P, s. 25–26]:

Żywił się jagodami i grzybami, a potem zaczął polować na małe zwierzęta […]. Zły 
Człowiek nie był sobą i zapomniał, co to znaczy być sobą […]. Zęby od jedzenia suro‑
wego mięsa zrobiły się ostre i białe, jak zęby zwierzęcia. Jego gardło wydawało teraz 
ochrypłe dźwięki i chrząknięcia [P, s. 24–25].

Podobne cechy ma wąż o imieniu Złotys, który:
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[…] zakochał się w Kłosce. Jej ciepła skóra nagrzewała zimne ciało i zimne serce węża 
[…]. Kiedy Kłoska brała go na ręce, wydawało mu się, że on, zwyczajny gad, zmienia 
się w coś zupełnie innego, w coś niezwykle ważnego [P, s. 64].

3.2.2. Komunikacyjne właściwości przedmiotów jako łączników bytów na wsi
Krytyczną postawę autorki wobec antropocentryzmu widać także w sposobie, 
w jaki traktuje ona świat rzeczy zajmujących w hierarchii bytów pozycję najniższą. 
W świecie powieści uzyskują one jednak zupełnie inne miejsce. Autorka wyraźnie 
je nobilituje: nie tylko docenia ich rolę jako osobistych lub rodzinnych pamiątek, 
lecz czyni je niemymi „świadkami” przeszłości i towarzyszami dzieciństwa, jak 
ma to miejsce w następującym fragmencie:

Kazał się pochować z tym dziwnym pudełkiem, a myśmy o tym zapomnieli w zamie‑
szaniu przygotowań do pogrzebu […], wiesz, cośmy znalazły? Kawałek starego płótna, 
kostkę z drzewa i różne figurki: zwierząt, ludzi i przedmiotów, jakby dziecinne zabawki 
[…]; maleńkie mosiężne figurki kobiet i mężczyzn, zwierzątka, drzewka, domki, pała‑
cyki, miniaturki przedmiotów [P, s. 237].

Pisarka powstanie przedmiotów wiąże także z ludzką pracą, dostrzega ich rolę 
jako uczestników czy kreatorów życia codziennego oraz świadków mikrohistorii:

Młynek Misi powstał za sprawą czyichś rąk, które połączyły drewno, porcelanę i mo‑
siądz w jeden przedmiot. […] Młynek powstał w jakiejś manufakturze, a potem trafił 
do czyjegoś domu, gdzie codziennie rano mełł kawę […]. Potem wojna przeniosła go 
z impetem… w wagony pociągów, którymi ludzie w panicznej ucieczce przed gwałtow‑
ną śmiercią parli przed siebie […]. Daleko na Wschodzie znalazł go Michał i jako łup 
wojenny schował do wojskowego plecaka [P, s. 43].

Młynek to kamień węgielny Prawieku, jest symbolem życia i śmierci, „koło‑
wrotu” egzystencji bytów. Przedmioty funkcjonujące na wsi, wśród natury i daleko 
od pustego zgiełku miasta nie tracą własnej tożsamości, ignorują swoje utylitarne 
przeznaczenie (jakby „wyrastają” ze swojego utylitarnego przeznaczenia), stano‑
wią ilustrację filozofii bytu.

Zdaniem Ewy Sławek istotne jest również to, że pisarka, w ślad za współczesną 
humanistyką dowartościowującą w badaniach historię materialną, dostrzega jesz‑
cze inne ważne funkcje przedmiotów. Mianowicie rodzinne pamiątki w Prawie-
ku pomagają bohaterom odpowiedzieć na pytanie, kim oni są, współtworzą i legi‑
tymizują zarówno ich tożsamość, jak i tożsamość miejsc [Sławek, 2022, s. 12].
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Może młynki do kawy są osią rzeczywistości, wokół której to wszystko się kręci i roz‑
wija, może są dla świata ważniejsze niż ludzie. A nawet może ten jedyny młynek Misi 
jest filarem tego, co nazywa się Prawiekiem [P, s. 45].

Tego typu myślenie w dzisiejszych czasach, aczkolwiek na pewno zabrzmi to 
zaskakująco i prowokacyjnie przy obecnym kryzysie interkulturowym w skali 
światowej, może się okazać nie tylko potrzebne i uzasadnione, lecz także nieunik‑
nione w imię ratowania ludzkości i zapewnienia jej życia na tej planecie. Groźne 
konfrontacje między kulturami burzą chwiejną równowagę uniwersum, które sta‑
je się coraz bardziej „niekomunikatywne” i wrogie. Współcześni ponownie muszą 
się nauczyć myślenia magicznego i tego, jak osiągnąć tożsamość metamorficzną, 
żeby porozumieć się ze światem. Chociażby częściowe i tymczasowe utożsamia‑
nie się z Innym – co swoją drogą pośrednio prowadzi do odzyskania utraconych 
zdolności obcowania („porozumiewania się”) ze światem – jest zawsze pomocne 
(zawsze działa na naszą korzyść). Przywróci ono utracony ład i możliwość sku‑
tecznego komunikowania się zarówno człowieka z człowiekiem, jak i człowie‑
ka ze światem. Owa komunikacja odsłania synkretyzm trzech działań jednostki: 
symboliczno‑komunikacyjnych, techniczno‑użytkowych i światopoglądowych.

3.2.3. Czas i przestrzeń wobec opozycji miasto – wieś
Miasto segmentuje czas, limituje ludzką egzystencję i rodzi depresyjny lęk przed 
śmiercią. Wieś scala, jednoczy temporalne odcinki wymyślone przez człowieka, 
łączy również czas i przestrzeń w czasoprzestrzeń, jest wszechwładną koherencją 
kosmosu (Wielką Jednością).

Przestrzeń to obrazowa egzystencja czasu w różnych perspektywach:

Powiedziałam Marcie, że każdy z nas ma dwa domy – jeden konkretny, umiejscowiony 
w czasie i w przestrzeni; drugi – nieskończony, bez adresu, bez szans na uwiecznienie 
w architektonicznych planach. I że w obu żyjemy równocześnie [D, 1998, s. 193–194].

Wieś jakby uświadamia nam, że Ziemia nie jest środkiem wszechświata: jest ona 
domniemanym środkiem jedynie w stosunku do otaczającej nas przestrzeni. Po za‑
akceptowaniu faktu, że dane ciało jest nieskończone, nie możemy mu przypisywać 
centrum i peryferii. Według C. Todorowa we wszechświecie nie ma ani centrum, 
ani peryferii. W pewnym sensie wszystko jest centralne i każdy punkt można roz‑
patrywać też jako peryferyjny względem innego punktu centralnego [Тодоров, 
2010, s. 218–219].

Prawiek jest symbolicznym centrum kosmosu. Oznacza to, że jest miniaturowym 
analogiem wszechświata.
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Wzajemne upodobnienie się czasu i przestrzeni przejawia się także w kompozy‑
cjach geometrycznych. Izydor z Prawieku odkrywa, że większość ważnych rzeczy 
na świecie jest poczwórna [P, s. 246–251, 261, 262]. Kabalistyka liczby 4 wskazuje 
jako pierwszy twórczy wymiar czasu – przestrzeń, a więc cztery aspekty tempo‑
ralne to: przestrzeń – przeszłość – teraźniejszość – przyszłość; czterema twórczymi 
wymiarami przestrzeni są zaś: szerokość – długość – wysokość – czas. Przestrzeń 
to parametryczna „twarz” czasu.

Indywidualne czasy poszczególnych bytów w Prawieku (jako komponenty 
wszechczasu) są równorzędne i równowartościowe, utożsamiają się z uniwersal‑
nym czasem. Indywidualne czasy aktualizują, unaoczniają i wzmacniają nieskoń‑
czone kontinuum temporalne.

Jak zauważa E. Sławek:

[…] jest Czas Prawieku, Czas Misi, Czas Pawła, Czas dziedzica Popielskiego, Czas Kur-
ta, ale i Czas sadu, Czas grzybni, Czas Boga, Czas anioła Misi, Czas Złego Człowieka 
i Czas młynka Misi [Sławek, 2022, s. 4].

Wypełniony czasem/przestrzenią Prawiek jest i miejscem, i czasem, i wszech‑
światem. Wioska ta ilustruje i udowadnia brak dychotomii między tymi umownie 
wydzielonymi kategoriami i staje się wykładnikiem ich absolutnej tożsamości.

4. PRÓBA ZROZUMIENIA INNOŚCI – MIASTO TOWARZYSZY 
(„WTÓRUJE”) WSI

Dzięki muzyce komponowanej i granej przez wieloetniczne towarzystwo w Grze 
na wielu bębenkach miasto jakby urasta do „godności” wsi, przejmuje i uznaje jej 
wartości, rozwija i doskonali nie tylko komunikację międzyludzką (sama muzyka 
jest wspólnym językiem), lecz także komunikację człowieka ze światem. Poprzez 
zgraną i spoistą komunikację międzyosobową dzięki porywającej muzyce odradza 
się i doskonali komunikacja podmiotu ze światem.

Miasto zwalnia swoje tempo i oddaje się rozkoszy płynącej ze sztuki muzycznej 
jako artystycznej analogii wszechświata. Taka komunikacja gwarantuje zrozumie‑
nie między ludźmi wszelkiej maści. Muzyka zmienia oblicze miasta, czyni je bar‑
dziej naturalnym, bezpośrednim, wolnym, przyjaznym, odsłania wspólne ze wsią 
terytorium wartościowe, integruje ich wartości.

Narratorka wyznaje, że nigdy nie miała tyle przestrzeni wyłącznie dla siebie. 
Jedynie:
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[…] w takich miejscach można się ukryć nie tylko przed innymi, ale i przed samym sobą, 
przed krążeniem wokół siebie, przed mozolnym składaniem siebie z pojedynczych do‑
znań jak z klocków lego [GWB, s. 342].

Muzyka inspiruje i brata ludzi, przeobraża miasto na wzór wszechogarniającej, 
omnipotentnej wsi:

I teraz dopiero powstawała prawdziwa symfonia spełnienia – rytmy nakładały się na sie‑
bie, rezonowały, odstawały. Otwierały cykle, tworzyły asymetrie, żeby je zaraz uporząd‑
kować i domknąć. Każdy z nas był własnym rozedrganym niespokojnym poruszeniem 
i chłonął rytm z zewnątrz jako coś ważniejszego niż ten żałosny pisk naszego ja. […]
To było jedyną stałą rzeczą w mieście, jaka mi się przydarzała. Właściwie może dzięki 
temu bębnieniu miasto trzymało się jeszcze w ryzach, choć samo nie wiedziało oczy‑
wiście, komu to zawdzięcza [GWB, s. 337].

5. PODSUMOWANIE

Pojęcie kultura nie jest pojęciem aksjologicznym, nie podlega ocenie (osądowi), tak 
więc miasto i wieś nie wchodzą w relacje hierarchiczne. Wykazują one odmienne wła‑
ściwości kulturowe. W swoich utworach Olga Tokarczuk kwestionuje i obala stereoty‑
powy model postrzegania miasta jako jedynie postępowego i korzystnego dla rozwoju 
jednostki locum. Pisarka nobilituje wieś przede wszystkim jako nieodzowne i życiodaj‑
ne (wręcz ocalające życie) źródło najpłodniejszej komunikacji ze światem. Międzyludz‑
kie obcowanie w mieście jest sztuczne, zakamuflowane i całkiem odarte z komunika‑
cji ze światem, która buduje, odbija i podtrzymuje ludzką tożsamość. Co się zaś tyczy 
sposobów i form przekazywania pamięci i jej utrwalania, kulturę wsi można potrak‑
tować jako bardziej zaawansowaną i postępową. Miasto identyfikuje się z systemem 
i zabija wolność. Wprowadza ono wszelkiego rodzaju hierarchie, utwierdza i pogłębia 
nierówności społeczne, wypędza dusze.

Przechylenie się szali na stronę miasta i zignorowanie wsi zaburza egzysten‑
cjalną równowagę. Inicjacyjna wędrówka Anny In w grobowcach świata zdradza 
konieczność utrzymania balansu między miastem i niemiastem w celu przetrwa‑
nia gatunku.

Miasto jest pozbawione wszelkich emocji i przez to podatne na rozpad.
Dominujące trajektorie komunikacyjne miasta i wsi są odmienne. Miasto fawo‑

ryzuje strategię obcowania między ludźmi, natomiast wieś oddaje pierwszeństwo 
obcowaniu ze światem.

Holistyczny i syntetyzujący sposób patrzenia na świat, znamienny dla wsi, 
przeistacza ją w busolę, która ma prowadzić miasto we właściwym kierunku. 



76 DIMITRINA HAMZE

Komunikacyjna sieć równoważąca wszystkie byty na wsi funkcjonuje sprawnie, 
dając swoim mieszkańcom poczucie względnego spokoju i stabilizacji.

W dłuższej perspektywie cechujące wieś myślenie holistyczne może okazać 
się zbawienne dla hipercywilizowanej ludzkości. Prędzej czy później współcześni 
uświadomią sobie (i poczują na własnej skórze) konieczność wskrzeszenia wiedzy 
o myśleniu magicznym, jak również o osiągnięciu tożsamości „metamorficznej” 
w celu porozumienia się ze światem.

Miasto dzieli czas i przestrzeń, odseparowuje je. Wieś je scala i utożsamia 
z kosmosem.

Wspólna muzyka różnoetnicznej społeczności uwypukla kongruencyjne możliwo‑
ści miasta i wsi. Wartości wsi, wtopione w przestrzeń miasta, przeobrażają je i „obła‑
skawiają”, żeby podmiot poczuł się na tym wspólnym terenie jak u siebie w domu.
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