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PRAKTYKI SOLIDARNOŚCI, PRZEMOC PAŃSTWA  
I  CHRONICZNOŚĆ KRYZYSÓW W  DOBIE PANDEMII1

Streszczenie
Artykuł przedstawia analizę różnych form i praktyk solidarności wyłania-
jących się w kontekście pandemii. Ramę teoretyczną stanowi refleksja nad 
pojęciem kryzysu i jego chroniczności. Bazując na badaniach empirycznych, 
pokazuję, w jaki sposób doświadczenie kryzysu wytwarza różne formy spraw-
stwa i wzajemnej troski. Z jednej strony skupiam się na mobilizacjach w polu 
praw reprodukcyjnych i praw osób LGBTQ+ w okresie pandemii, pokazując, 
jak aktywiści i aktywistki definiują swoje relacje z państwem i w jaki sposób 
praktykują solidarność. Z drugiej – odnosząc się do poziomu mikroprak-
tyk – omawiam sytuację grupy mniej widocznej w okresie pandemii, osób 
używających opioidów, przedstawiając inne rozumienie i  praktykowanie 
solidarności w kontekście nieobecności lub wrogości państwa. 

Słowa kluczowe: chroniczność, kryzys, solidarność, ruchy społeczne, 
opioidy
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[Afeltowicz, Wróblewski 2021; Struzik 2021; Czapliński, Bednarek 2022; Stru-
zik, Dziuban 2022]. Nowym zdarzeniom pojawiającym się na przecięciu tego, 
co związane ze zdrowiem, i tego, co społeczne, przypisuje się nierzadko miano 
kryzysu. W przypadku pandemii COVID-19 w dyskursie medialnym opisywano 
nowy wirus i wprowadzenie w odpowiedzi na niego różnego rodzaju restrykcji 
jako odejście od normalności, zachwianie porządku społecznego lub po prostu 
jako kryzys w znaczeniu zdrowotnym, społecznym, ekonomicznym czy politycz-
nym [Czapliński, Bednarek 2022]. Wiele działań i decyzji, których legalność jest 
dziś wyraźnie kwestionowana, podejmowanych przez polski rząd, na przykład 
w odniesieniu do zgromadzeń publicznych [Małecki 2022], dodatkowo stymu-
lowało społeczne poczucie zagrożenia i nadzwyczajności sytuacji. Indywidualne 
osoby, organizacje obywatelskie, ruchy społeczne i instytucje w różny sposób 
zarządzały doświadczaną sytuacją kryzysową. Niektóre z podejmowanych działań 
zyskały większą społeczną uwagę. Akcje samopomocowe podejmowane przez 
obywatelki i obywateli zdaniem badaczy i badaczek pokazywały nową odsłonę 
społecznej solidarności i wzajemnej troski [Sztompka 2021; Radzińska 2022]. 
Protesty w  związku z  zaostrzeniem prawa aborcyjnego w  okresie pandemii 
redefiniować miały relacje między państwem a  obywatelkami i  obywatelami 
[Grabowska 2021; Chełstowska, Ignaciuk 2023]. Działania indywidualne z po-
ziomu mikro, w polu ekonomicznym, zdrowotnym czy społecznym, wychodzące 
poza normatywne wytyczne zdrowia publicznego, były istotne dla jednostki, 
pozwalając jej przetrwać dany kryzys, ale niekoniecznie stawały się przedmiotem 
dyskusji publicznej. Chętnie roztrząsano wagę zachowań ujmowanych pod ha-
słem #zostań w domu, jako wyraz troski i odpowiedzialności za innych. Rzadziej 
natomiast zastanawiano się, co robią osoby w trudnej sytuacji mieszkaniowej czy 
doświadczające bezdomności, które nie mogły „zostać w domu”. Niektóre grupy 
były zatem konstruowane jako „bardziej” dotknięte kryzysem, a ich działania 
jako potencjalnie ważne dla całego społeczeństwa. 

Piotr Sztompka [2021: 11] zauważa, że pandemia miała charakter globalny 
i uniwersalny, wystawiając zdrowie oraz dobrostan na szwank niezależnie od tego, 
kim jesteśmy, co robimy i jaki jest nasz status społeczny. Zdanie to powtarzane 
wielokrotnie w mediach przez rozmaitych aktorów debaty publicznej zdaje się 
jednak mieć niewiele wspólnego z przeżywaną kryzysowością wywołaną wiru-
sem. To, jakie było dla nas ryzyko zakażenia, jaki wpływ miała pandemia na nasz 
stan psychiczny, a także to, w jakich warunkach mogliśmy pracować i uczyć się, 
zależało w dużym stopniu od naszego położenia społecznego, dostępu do różnych 
usług koniecznych do godnego życia, czy choćby od posiadania komfortowego 
mieszkania, którego nie musieliśmy opuszczać. Na doświadczenia związane 
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z pandemią wpływ miały także poprzedzające ten proces relacje, w których się 
znajdowaliśmy, pozycje i role, jakie przyjmowaliśmy w społeczeństwie oraz inne 
kryzysy. W podobny sposób wymiar społecznych nierówności i jego istotność 
w kontekście epidemii HIV opisuje Katarzyna Malinowska-Sempruch, zaanga-
żowana w tworzenie polityk HIV/AIDS w Polsce w latach 90. XX wieku:

W obecnej chwili jest to dla wielu osób oczywiste, natomiast dla mnie w  tamtym czasie 
odkryciem było to, że epidemia HIV jest symptomem nierówności społecznych, który po-
trzebuje skupienia wielu instytucji i wielu sfer nauki. Gdziekolwiek nie spojrzymy na mapę 
świata, wirusem HIV zakażały się w większości osoby marginalizowane, osoby w najgor-
szym położeniu i bez politycznej siły przebicia. To, że w środowisku osób homoseksualnych 
HIV stał się takim wielkim problemem tak szybko, nie było przypadkiem. Tak samo jak nie 
było przypadkiem to, że wirus stał się problemem wśród osób wstrzykujących substancje 
psychoaktywne. Nie przypadkiem Afryka była tak wielkim epicentrum epidemii HIV i wła-
śnie tam łatwo zakażały się kobiety. [Malinowska-Sempruch 2022: 137–138]

Jak pokazują badacze i  badaczki, określenie danej grupy jako szczególnie 
dotkniętej kryzysem wiążę się często ze stygmatyzacją i nadaniem jej statusu 
„zagrożenia” dla porządku społecznego [Dziuban, Sekuler 2021b]. Pozostanie na 
marginesie debat społecznych skazuje natomiast na niewidoczność i przeoczenie. 

Celem niniejszego artykułu jest pokazanie, w jaki sposób kryzys (pandemia 
i łączone z nią procesy) wiąże się z oddolnymi praktykami solidarności i troski 
w skali mikro i makro oraz jakie są relacje tychże praktyk z państwem i jego 
instytucjami. W kontekście ruchów społecznych związki te są często analizo-
wane przez pryzmat kategorii obywatelstwa [Nawojski, Kowalska 2022], pod-
miotowości politycznej i partycypacji osób protestujących w polu politycznym, 
a  także w  kontekście możliwości zmiany społecznej [Piechota 2022]. Moje 
zainteresowania pokrywają się z tymi obszarami, jednakże chcę postawić nieco 
inne pytania. By móc lepiej zrozumieć relacje między kryzysem, wyłaniającą 
się solidarnością a miejscem państwa w dyskusjach o potrzebie odpowiadania 
na kryzys, w artykule proponuję przyjrzeć się formom troski na poziomie ko-
lektywnym i  indywidualnym w kontekście nowej sytuacji epidemiologicznej. 
Kontekst pandemiczny, a więc kontekst kryzysowy, pozwala bowiem z jednej 
strony zastanowić się nad pojęciem samego kryzysu, czyli postawić pytania o to, 
w jakich warunkach i z jakimi konsekwencjami coś uznawane jest za sytuację 
kryzysową [Agamben 2005; Cadduff 2020; Patton 2020]. Z drugiej umożliwia 
eksplorację sposobów, w jakie aktywiści i aktywistki, obywatele i obywatelki 
przez zbiorowe i  indywidualne działania stwarzają ramy dla oceny instytucji 
państwowych i kontestacji ich działań w kontekście kryzysów.
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Intensywność i wielość wydarzeń w okresie pandemii skłaniają również do 
zadania pytania o  specyfikę kontekstu, w  jakim owe działania mają miejsce. 
Proponuję spojrzeć na niedawne wydarzenia, aktorów i oddolne działania przez 
pryzmat kryzysu i  chroniczności [Vigh 2008], które umożliwiają eksplorację 
procesów społecznych z ostatnich trzech lat jako ciągłej, niestabilnej sytuacji 
społecznej budowanej określonymi wydarzeniami, decyzjami politycznymi 
i procesami społecznymi. Rozważania te wpisują się tym samym w ramę slow 
disaster studies, które za cel stawiają sobie dokumentowanie i analizę przeżyć 
oraz codziennych praktyk osób i społeczności doświadczających powolnej, nie-
wyznaczonej żadnym przełomowym wydarzeniem, katastrofy [Baruah 2023]. 

Artykuł łączy w sobie dane i refleksje z różnych badań poprzez zastosowanie 
pojęć takich, jak kryzys i chroniczność, troska i solidarność, oddolne działania 
– w skali mikro i makro, a także państwo i obywatelskość. W pierwszej części 
artykułu omawiam kategorie kryzysu i  chroniczności, wskazując również na 
możliwości wyłonienia się z nich praktyk solidarności. Następnie przedstawiam 
zaplecze metodologiczne moich badań i refleksji. Część analityczna została po-
dzielona na dwie sekcje. Pierwsza z nich poświęcona jest masowym mobilizacjom 
w dobie pandemii koronawirusa – w związku ze zmianą w prawie aborcyjnym oraz 
homofobią państwową, tym samym skupiając się na kolektywnych praktykach 
solidarnościowych. Druga natomiast odnosi się do sytuacji osób używających 
opioidów w pandemii i pokazuje indywidualne, nieusieciowione strategie odpo-
wiadania na chroniczny kryzys. Takie ujęcie pozwala spojrzeć na problem z dwóch 
różnych punktów – perspektywy intensywnie wytwarzanych zbiorowych praktyk 
solidarności, które zostały rozpoznane w dyskursie publicznym i były widoczne 
dla państwa w okresie pandemii (o  czym świadczą działania policji podczas 
protestów, wystąpienia publiczne osób rządzących w sprawie samoorganizacji 
i demonstracji, sankcje za udział w protestach), i z perspektywy rozproszonych, 
indywidualnych działań wzajemnego wsparcia ze strony osób, osadzonych 
w  codzienności i  konieczności przetrwania doświadczanych kryzysów, które 
pozostają w dużym stopniu niewidoczne dla państwa. Artykuł kończą konkluzje.

DYSTRYBUCJA I CHRONICZNOŚĆ KRYZYSÓW

Poszukując odpowiedzi na pytanie o relacje pomiędzy kryzysem a praktykami 
solidarności, konieczne jest przyjrzenie się samemu pojęciu kryzysu. Socjolożka 
Cindy Patton [2020: VII–XVI] w przedmowie do książki AIDS and the distri-
bution of crises zwraca uwagę na sposób, w jaki użycie kategorii kryzysu do 
nazywania określonych czasów produkuje określoną rzeczywistość społeczną, 
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nazywając dany problem i umiejscawiając go w konkretnej, kryzysowej ramie. 
Pokazuje tym samym społeczną i polityczną dystrybucję tego pojęcia. Przypi-
sanie danemu zjawisku cech kryzysu odsłania „prawdę” o nim, o grupach z nim 
związanych i miejscach społecznych, w których się dzieje [por. Foucault 2020]. 
Pisząc o epidemii HIV, Patton podkreśla społeczne, polityczne i ekonomiczne 
konsekwencje nazwania „początków” epidemii kryzysem [2020: VIII–X]. Poka-
zuje, do kogo, to znaczy, do jakiej grupy społecznej kryzys ten został przypisany, 
a kogo – jakie grupy społeczne – wówczas pominięto. Jako że HIV i AIDS w Sta-
nach Zjednoczonych zostają przypisane do (białej) społeczności gejowskiej jako 
pierwszej, która zyskała status „zagrożenia” – kobiety, dzieci, osoby czarne muszą 
zostać do tej ramy niejako wpasowane. Miało to swoje konsekwencje choćby 
w zakresie prowadzenia badań klinicznych w danych populacjach, konstruowania 
działań profilaktycznych czy tworzenia sieci wsparcia. Socjolożka przedstawia 
także temporalny wymiar używania pojęcia kryzysu, ukazując te kraje i regiony, 
które na to pojęcie w pewnym sensie się „nie załapały” w związku ze specyfiką 
czasową (wirus pojawił się później) i epidemiczną (niska prewalencja lub inne 
niż zdefiniowane w centrum epidemii kluczowe populacje) pojawienia się tam 
wirusa. Nazwanie danego procesu kryzysem przekłada się także na odpowiedzi na 
niego – społeczne mobilizacje, ruchy i organizacje walczące o prawa oraz życie 
osób z HIV nie wszędzie zyskują tyle samo uwagi, solidarności i uznania, co 
w rodzimych autorce Stanach Zjednoczonych [por. Epstein 1998; Gould 2009]. 
Nierówności w dystrybucji pojęcia kryzysu to według Patton klucz do zrozumienia 
sedna walk o kształtowanie narracji o historii jako takiej. 

W  węższym rozumieniu możemy te rozważania odnieść do dyskusji to-
czących się globalnie od dekad w polu badań i  aktywizmu HIV/AIDS, które 
podnoszą kwestie znaczeń przypisanych epidemii, umiejscowienia różnych 
aktorów i grup społecznych w politykach HIV/AIDS, czy w końcu niewidocz-
ności niektórych grup, problemów, śmierci w narracjach o HIV i AIDS [Epstein 
1998; Zigon 2019; Dziuban, Sekuler 2021a,b]. Według Patton [2020] napięcie 
obecne w naukach społecznych między perspektywą longue durée a lokalnym 
i temporalnymi kontrhistoriami może zostać przezwyciężone przez równoczesne 
pytanie o  to, w jaki sposób tworzone są dominujące narracje i w jaki sposób 
znikają nam z pola widzenia inne, tj. w jaki sposób odmienne od centralnych 
dla danej kwestii narracje są wypierane bądź marginalizowane. Chodzi tu zatem 
o  równoczesne uhistorycznienie doświadczeń konstruowanych jako centralne 
dla danego problemu i uwidocznienie procesów zyskujących mniejszą uwagę 
w debatach naukowych, aktywistycznych czy politycznych. 
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Dodatkowo opisywany społeczny krajobraz komplikuje gęstość, albo też 
wielość i współwystępowanie wspomnianych kryzysów, uznawana przez bada-
czy społecznych coraz częściej za chroniczną kondycję życia społecznego [Vigh 
2008; Bryant 2016]. Chroniczność kryzysów pozwala nam, zdaniem Henrika 
Vigha, zmienić spojrzenie na sam kryzys. O  ile w klasycznym ujęciu jest on 
traktowany jako czasowe, partykularne wydarzenie, zakłócające chwilowo po-
rządek społeczny, o tyle przyglądanie się bliżej społecznościom permanentnie do-
świadczającym kryzysu (np. podczas wojny, w ciągłym ubóstwie, w chronicznej 
chorobie) pozwala na użycie tego pojęcia jako klucza do zrozumienia kondycji, 
w jakiej się znajdują. Innymi słowy, jak pisze antropolog, zamiast badać kryzys 
w określonym kontekście, możemy spojrzeć na niego jak na kontekst, zadając 
równocześnie pytania o to, w jaki sposób jednostki, grupy czy instytucje mogą 
odpowiadać bądź działać w takiej właśnie sytuacji [Vigh 2008: 8]. Sam kryzys 
możemy za Vighem definiować jako stan lub kondycję „niespójności somatycz-
nej, społecznej lub egzystencjalnej” [Vigh 2008: 9]. W takim ujęciu kryzys nie 
jest zatem rozumiany jako punkt zwrotny, załamanie czy pęknięcie pomiędzy 
dwoma stanami „normalności” – nie jest on momentem między „przed” i „po”. 
Perspektywa ta pozwala nam raczej ujrzeć kryzys jako ciągłą fragmentację czy 
niestabilność – jest to stan bądź kondycja, w jakich się znajdujemy na tyle długo, 
że ulegają one normalizacji. Podobne refleksje płyną z badań nad powolnymi ka-
tastrofami (ang. slow disasters), w których to podkreśla się nielinearność samego 
zaburzenia porządku i jego konsekwencji. Powolność w tym wypadku odnosi 
się do procesu zachodzącego stopniowo, którego skutki mogą być bardziej lub 
mniej dotkliwe dla różnych grup, a także mogą pojawić się później i są w dużym 
stopniu nieprzewidywalne [Baruah 2023: 7–11]. 

Osobom doświadczającym ciągłego kryzysu w  tym ujęciu teoretycznym 
przypisuje się sprawstwo, przy czym jest ono rozumiane jako możliwość 
(ang. possibility) działania w kontekście, nie zaś jako zdolność (ang. capacity) do 
podejmowania aktywności w kryzysie. Jest to o tyle istotne, że pozwala zobaczyć 
dane społeczności nie jako pasywne czy obojętne wobec wydarzeń, ale jako ak-
torów działających w zmieniającym się, niestabilnym środowisku. Chroniczności 
towarzyszy normalizacja kryzysu, nie jest ona jednak definiowana jako po prostu 
zaakceptowanie danego stanu rzeczy, a raczej jako coś, co zdarza się najczęściej 
w danej grupie czy społeczności – chodzi tu zatem o ujęcie normalizacji w sensie 
ilościowym [Mrozowicki 2022]. Na podstawie własnych badań empirycznych 
prowadzonych w Bissau Vigh wskazuje także, że osoby i społeczności doświad-
czające ciągłego kryzysu (w tym wypadku chodzi o bezrobocie i stan po wojnie 
domowej) rozpoznają chroniczność kryzysów, starają się na nią odpowiadać, 
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równocześnie nie akceptując jej: „ludzie dostrajają swoje idee […] działania do 
nieprzejrzystego i zmiennego środowiska społecznego” [Vigh 2008: 18]. 

Kryzys w takim rozumieniu ma zawsze wymiar społeczny oraz biograficzny 
i jednostkowy, jednak dla antropologii i socjologii kluczowe są rozpoznanie i zro-
zumienie tego pierwszego oraz połączenie go z indywidualnymi narracjami. Ba-
danie ciągłego kryzysu jako kontekstu umożliwia tym samym zobaczenie, w jaki 
sposób jednostki nawigują sobą w zmieniającym się otoczeniu [Vigh 2009]. Agata 
Dziuban i Todd Sekuler [2021b], skupiając się na reżimach czasowości produ-
kowanych w polu polityk HIV/AIDS, zwracają uwagę na chrono-obywatelstwo  
(ang. chrono-citizenship) jako na jeden ze sposobów zarządzania kryzysem 
związanym z HIV. Wskazują, że w kontekście chroniczności choroby, ale także 
ciągłości w doświadczaniu nierówności społecznych, kryminalizacji oraz styg-
matyzacji, odpowiedzią oddolną staje się trwanie w działaniu (ang. persistence) 
[por.  Butler 2020]. Mimo permanentnych trudności i  wyzwań społeczności 
dotknięte chronicznością kryzysu w polu HIV/AIDS są sprawcze i  pozostają 
uporczywie zaangażowane w działania zapewniające im przetrwanie oraz obna-
żające niedostatek adekwatnych usług i form wsparcia przez państwo [Dziuban, 
Sekuler 2021b: 10].

Rozważania dotyczące kryzysu i możliwości działania w  jego kontekście 
stanowić będą dla mnie ramę teoretyczną. Odpowiadając na pytanie o możliwe 
rekonfiguracje relacji z państwem przez obywateli i obywatelki, przeanalizuję 
także znaczenia i doświadczenia kryzysowości pandemii w odniesieniu do zin-
tensyfikowanej mobilizacji społecznej i chronicznego braku stabilności.

METODY BADAŃ

Niniejszy artykuł stanowi krytyczną refleksję nad pojęciami kryzysu, solidarności 
i państwa. Bazuje on na badaniach jakościowych prowadzonych przeze mnie rów-
nolegle w różnych obszarach życia społecznego. Badania te obejmowały obser-
wację protestów oraz działań w polu praw reprodukcyjnych i praw osób LGBTQ+ 
odbywających się w kontekście pandemii koronawirusa (w latach 2020–2021) 
oraz etnografię kryminalizacji posiadania substancji psychoaktywnych w Polsce, 
prowadzoną także w okresie pandemii. Są to dwa odrębne i do pewnego stop-
nia odległe od siebie obszary, ale łączy je wspomniane wcześniej pojęcie kryzy-
su i sposoby odpowiadania na niego – praktykowanie solidarności uspołecznione 
i masowe, jak i na poziomie indywidualnego wsparcia między jednostkami. 

Badania w polu mobilizacji społecznej stanowią kontynuację prowadzonych 
przeze mnie w latach 2008–2015 studiów nad ruchami queerowymi w Polsce 
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[Struzik 2019]. Po ich zakończeniu kontynuowałam swoje zainteresowania 
oddolnymi działaniami, skupiając się przede wszystkim na ruchu feministycz-
nym i  na queerowej mobilizacji, poszerzając je o  aktywizm w  polu polityk  
HIV/AIDS. Jednym z głównych rezultatów przeprowadzonej analizy ramowania 
było wskazanie nowej, wyłaniającej się z aktywizmu queerowego ramy solidarno-
ści. Przez solidarność rozumiałam wówczas ideę organizującą działania kolektyw-
ne z jednej strony skupione na przeciwstawianiu się homogenicznemu obrazowi 
społeczności LGBTQ+, podkreślające wewnętrzną różnorodność ze względu 
nie tylko na tożsamość płciową i seksualność, ale także sytuację ekonomiczną, 
miejsce zamieszkania, wiek, sprawność. Chodziło zatem o potrzebę poszerzenia 
działań o te uwzględniające wewnętrzne nierówności w społeczności queerowej. 
Z drugiej strony rama solidarności zwracała uwagę na konieczność budowania 
sojuszy i sieci współpracy z innymi ruchami społecznymi oraz grupami, które 
pozwalałyby przekroczyć granice wyznaczane przez polityki tożsamościowe 
i  wprowadzić do repertuaru wartości queerowego aktywizmu te wychodzące 
poza ścisłe spektrum płci i seksualności oraz odnoszące się do sprawiedliwości 
społecznej. Obserwując mobilizacje w dobie pandemii, zadawałam sobie pytanie, 
w jakim stopniu rama solidarności wykorzystywana jest dalej w aktywizmie oraz 
jakim rekonfiguracjom podlega. Czy praktyki solidarności ulegają w pandemii 
intensyfikacji, a jeśli tak, to w jaki sposób? Jak aktywiści i aktywistki przefor-
mowują swoje relacje z instytucjami państwowymi w momencie pojawienia się 
kolejnego kryzysu?

Brałam udział w sumie w siedmiu demonstracjach w Krakowie i Warszawie 
w latach 2020–2021, prowadząc obserwacje. Gromadziłam materiały dotyczą-
ce społecznych zrywów i  kolektywnej niezgody – były to przede wszystkim 
zdjęcia haseł wykorzystywanych podczas protestów. Notowałam także slogany 
wykrzykiwane w trakcie demonstracji oraz zapisywałam zaobserwowane emocje 
towarzyszące aktywistom i aktywistkom – aktorom biorącym udział w prote-
stach. Istotne było dla mnie zrozumienie, w jaki sposób aktywistki i aktywiści 
rozumieją swoje działania w relacji do państwa (np. jako troskę o wspólne dobro, 
jako niezgodę na przemoc, jako odpowiedź na kryzys w kontekście nieobecności 
państwa). Dodatkowo do analizy włączyłam materiał zamieszczony w mediach 
społecznościowych przez osoby i grupy organizujące protesty oraz odnoszące 
się do danego wydarzenia (tj. przez: Stop Bzdurom, Queerowy Maj, Ogólno-
polski Strajk Kobiet – Kraków i Warszawa, Aborcyjny Dream Team). Warto 
zauważyć, że choć pandemia i wprowadzane wówczas zmiany w prawie oraz 
dyskurs polityczny katalizowały społeczną mobilizację, w polu zarówno praw 
reprodukcyjnych, jak i praw osób LGBTQ+, wcześniejsze lata także wytwarzały 
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poczucie kryzysu albo poprzez próby ograniczania praw, albo przez blokowanie 
potencjalnych zmian mogących je poszerzać.

Równocześnie w ramach aktualnie prowadzonych badań rozmawiałam także 
z osobami używającymi opioidów, grupą narażoną nie tylko na kryminalizację, 
ale także na stygmatyzację i nierówności w dostępie do instytucji publicznych 
(szczególnie w obszarze zdrowia), która do tej pory w polskim kontekście nie do-
świadczyła mobilizacji w obszarze swoich praw2. Choć badanie nie było skupione 
jedynie na pandemii, ze względu na zbieżność czasową wywiadów z sytuacją 
epidemiologiczną w prowadzonych rozmowach temat ten pojawiał się często 
samoistnie, najczęściej w kontekście odniesienia do chroniczności i wielości 
kryzysów, a także do przyjmowanych strategii i sposobów nawigowania w kon-
tekście napotykanych trudności. Mimo że studium to nie jest wciąż zakończone, 
do tej pory przeprowadziłam wywiady łącznie z 14 osobami, spotykając się 
z nimi często kilkukrotnie, by kontynuować rozmowę na różnych etapach trwa-
nia pandemii3. W wywiadach wzięło udział ośmiu mężczyzn, pięć kobiet i jedna 
osoba niebinarna na stałe mieszkających bądź przebywających w Warszawie lub 
w Krakowie (lub w okolicznych miejscowościach). We wrześniu 2021 roku byłam 
także wolontariuszką w drop-in4 prowadzonym przez Monar Kraków. W trakcie 
tego wolontariatu miałam okazję przyjrzeć się praktykom redukcji szkód, skie-
rowanym do osób używających narkotyków (np. wymiana igieł i strzykawek, 
poradnictwo prawne i socjalne, pomoc w poszukiwaniu pracy). Mogłam także 
zebrać historie pochodzące od samych osób używających. Rozmowy te miały 
charakter luźnych konwersacji, nie były nagrywane na dyktafon ze względu na 
niewielką przestrzeń drop-in, w której zazwyczaj przebywało kilka osób naraz. 
Z każdej rozmowy sporządzone zostały notatki, zawierające zarówno opis narracji 
danej osoby, jak i obserwacje z samego centrum redukcji szkód.

Zebrany przeze mnie materiał (transkrypcje z  wywiadów, materiał wi-
zualny – zdjęcia z  demonstracji, spisane hasła i  slogany, notatki z  obserwa-
cji) kodowany był przeze mnie dwutorowo. Materiał dotyczący mobilizacji  

2	 Badania realizowane są w ramach projektu CrimScapes: Navigating citizenship through 
European landscapes of criminalisation. Część wywiadów przeprowadziłam razem z badaczem 
Jakubem Czerwem. 

3	 Istotnym wątkiem pojawiającym się w wywiadach był utrudniony dostęp do opieki zdro-
wotnej (np. do detoksu lub chirurga). Istotne było dla mnie, by poznać kontynuacje tych historii. 
Stąd też wracałam do moich rozmówców i rozmówczyń i ponownie zapraszałam ich na rozmowę. 

4	 Drop-in to miejsca stworzone dla osób używających substancji psychoaktywnych, oferujące 
obok przestrzeni do przebywania także posiłki, możliwość zrobienia prania, odpoczynku, konsul-
tacji z psychologiem lub prawnikiem. Obecnie w Polsce istnieją trzy takie miejsca w Krakowie, 
Warszawie i we Wrocławiu. 
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i kryminalizacji substancji psychoaktywnych kategoryzowałam osobno, używając 
kodów odnoszących się przede wszystkim do rozumienia kryzysu, solidarności 
i relacji z państwem. Te dwa odmienne konteksty badawcze nasunęły mi pytanie 
o warunki społecznego wytwarzania solidarności – kiedy praktyki te mają szansę 
zyskać wymiar kolektywny, a kiedy realizowane są na poziomie indywidualnym. 
Wnioski z tych rozważań uczynię przedmiotem niniejszego artykułu. 

KRYZYS A ZINTENSYFIKOWANA MOBILIZACJA

Przez ostatnie trzy lata ruchy społeczne, w tym te walczące o prawa osób LGBTQ+  
i ruchy feministyczne, odpowiadały na różne sposoby na restrykcję praw (w za-
kresie dostępu do aborcji), nierówną dystrybucję prac reprodukcyjnych (wywołaną 
bezpośrednio pandemią), jak i homofobię państwową, przez którą rozumieć moż-
na homofobię produkowaną lub reprodukowaną przez aktorów utożsamianych 
z państwem – np. pojedynczych polityków głoszących homofobiczne postulaty, 
władze wojewódzkie przyjmujące uchwały o  „strefach wolnych od LGBT”, 
czy też policję aktywnie pacyfikującą protesty. To zagęszczenie procesów 
w polu praw reprodukcyjnych i praw osób LGBTQ+, zachodzące w kontekście 
pandemii, stanowiło kontynuację wcześniejszych decyzji politycznych w tych 
obszarach (np.  próby zaostrzenia prawa antyaborcyjnego wywołały protesty 
już w  2016  roku, natomiast „strefy wolne od LGBT” zaczęto wprowadzać 
w 2019  roku). W  pandemii obserwowaliśmy jednak zintensyfikowane formy 
protestów w różnych odsłonach – od tych bardziej uznanych form mobilizacji, 
jak demonstracje na ulicach, po nowe wykorzystujące internet sposoby wyrażania 
niezgody i sprzeciwu (marsze mające miejsce online – Ciastoch 2020; protesty 
hologramów – Walecka-Rynduch 2022; wizualne formy sprzeciwu w przestrze-
niach miast). Homofobiczne wypowiedzi w trakcie kampanii prezydenckiej An-
drzeja Dudy, zmiany w prawie antyaborcyjnym, sytuacja ekonomiczna wywołana 
pandemią czy w końcu pogłębiająca się niejako w tle katastrofa klimatyczna, 
zmobilizowały osoby w różnym wieku, z miejscowości o różnych wielkościach 
do wyrażenia sprzeciwu mimo oczywistego ryzyka i zagrożeń z tym związanych. 
W trakcie protestów na żywo, a także w sieciach wirtualnych, wielokrotnie sły-
szałam głosy osób zaangażowanych w oddolne działania, wyrażające poczucie 
zagęszczenia, wielości i ciągłości różnych kryzysowych sytuacji, które wymagały 
odpowiedzi ad hoc, tu i teraz. Na przykład Queerowy Maj zachęcał do udziału 
w proteście wspierającym warszawski kolektyw Stop Bzdurom w następujący 
sposób: 
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W medialnym szumie i zalewie negatywnych informacji, szczucia i nagonki, potrzebujemy 
czegoś, co da nam nadzieję, przypomni, że nie jesteśmy w Polsce sami i same. I nawet jeśli 
teraz wydaje nam się, że tej nadziei nie ma, to ona jest – w każdej tęczowej torbie, przypince, 
opasce, którą widzimy na ulicy. W każdym obywatelskim nieposłuszeństwie wobec opresyj-
nej władzy, która przeciwko kilku młodym osobom angażuje cały aparat państwa. [Nigdy nie 
będziesz szła sama/solidarnie ze stop bzdurom 2020; podkr. autorki]

Chcąc zrozumieć, na czym polegać mogą owe zagęszczenie oraz intensy-
fikacja protestów w okresie pandemii, w poniższej części skupię się na dwóch 
istotnych wymiarach demonstracji w polu praw osób LGBTQ+ oraz praw repro-
dukcyjnych: praktykowaniu solidarności i nazywaniu relacji z państwem przez 
pryzmat przemocy. Jak wykażę, kryzys ma tu charakter ciągły – brak respekto-
wania praw reprodukcyjnych i homofobiczne działania poprzedzają wyłonienie 
się podczas pandemii nowszych form solidarności i nowego ujmowania relacji 
z państwem. Zagęszczenie wydarzeń natury politycznej w czasie pandemii wy-
twarza jednak masową – opartą na bezpośredniości w nazywaniu przemocy ze 
strony państwa oraz trosce w działaniu – mobilizację.

Dyskutując nowe znaczenia solidarności wyłaniające się z niedawnych prote-
stów, Maja Brzozowska-Brywczyńska i Agnieszka Nymś-Górna [2022] proponują 
spojrzeć na to zagadnienie po wyroku Trybunału Konstytucyjnego z 22 paździer-
nika 2020 roku jako na wyraz praktykowanego siostrzeństwa i wyłanianie się 
nowych lub utrwalanie już istniejących sojuszy. Badaczki podkreślają, że obok 
definiowania siostrzeństwa jako wspólnej walki przeciwko opresorowi pojawia się 
wśród osób protestujących także rozumienie afinitywne tego pojęcia, zwracające 
uwagę na potrzebę budowania wspólnoty, na bycie razem i zawiązywanie relacji 
„opartych na empatii, solidarności, zaufaniu i konkretnej, namacalnej pomocy” 
[Brzozowska-Brywczyńska, Nymś-Górna 2022: 58–59]. Bazując na ich wnio-
skach, możemy założyć, że obserwowane ruchy społeczne, oddolne inicjatywy, 
grupy tworzone ad hoc tym samym wykonywały nie tylko pracę polityczną, 
walcząc o zmianę w dyskursie, w prawie czy w obrębie polityk publicznych, ale 
także pracę opiekuńczą, pracę reprodukcyjną – udzielając wsparcia, często na 
poziomie bardzo podstawowych społecznych i biologicznych potrzeb, osobom ze 
swoich społeczności [Nowak 2022]. Tę pracę opiekuńczą dostrzec możemy już 
w samych protestach, podczas których osoby demonstrujące skandowały prze-
konanie, że aktywizm, protestowanie i sprzeciw mogą być rozumiane jako forma 
troski o relacje, o inne osoby, o to, co społeczne [por. Brzozowska-Brywczyńska, 
Nymś-Górna 2022; Frąckowiak-Sochańska, Zawodna-Stephan 2022; Nawojski, 
Kowalska 2022; Rawłuszko 2022]. Jest to widoczne w warstwie dyskursywnej 
protestów, w której slogany czy krzyczane na demonstracjach hasła często wyra-
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żały przekonanie, że w kontekście nieobecnego, lub też nieprzyjaznego państwa, 
możemy wzajemnie troszczyć się o siebie5, tworząc w ten sposób pewnego rodza-
ju alternatywę wobec braku pomocy ze strony instytucji publicznych – choćby 
efemeryczną i chwilową [Segal 2017]. Wymienić można tu między innymi hasła 
z demonstracji queerowych i feministycznych: „Chrońcie ludzi, nie pomniki”, 
„Nigdy nie będziesz szła sama”, „Prawo ma nas chronić, a nie gnębić”, „W imię 
matki, córki, siostry”. Szczególnie wyraźnie zmiany te następują w przypadku 
mobilizacji związanej z ograniczeniem prawa do aborcji. Prawo do przyjemno-
ści, do podejmowania decyzji o sobie bez konieczności konsultacji z lekarzami 
zastępują powoływanie się na zmedykalizowaną, zawartą w ramach prawniczych 
i debatach o moralności argumentację. Następuje także „odczarowanie” aborcji 
poprzez pokazanie jej jako czegoś, co się po prostu zdarza [Grabowska 2021; 
Chełstowska, Ignaciuk 2023].

Wzajemną troskę i  solidarność widzimy także w  powstających oddolnie, 
migotliwych i chwilowych sieciach zapewniających wsparcie oraz przetrwanie 
tym, którzy w danym momencie tego potrzebowali. Co istotne, w miejsce znika-
jących sieci pojawiały się nowe6. Na przykład warszawska grupa Stop Bzdurom 
rozpoczęła działalność w 2019 roku, by sprzeciwić się queerofobii wyrażanej 
publicznie przez polityków i organizacje prawicowe (np. Fundację Pro – Prawo 
do życia, pokazującą publicznie zdjęcia martwych płodów) poprzez akcje bez-
pośrednie w tym zatrzymania furgonetek promujących antyaborcyjne i homofo-
biczne postulaty w drastyczny sposób. W związku z aresztowaniem jednej z osób 
tworzących kolektyw – Margot – za atak na kierowcę furgonetki, na początku 
sierpnia 2020 roku w wielu miastach miejsce miały masowe protesty osób soli-
daryzujących się z Margot7. Kolektyw w odpowiedzi na te wydarzenia uruchomił 
zbiórkę publiczną, w której ramach zebrano blisko 350 tys. złotych. Środki te 

5	 Moje obserwacje wskazują, że choć bezpośredniość w nazywaniu problemów była obecna 
już wcześniej na demonstracjach (np. w 2016 roku w odpowiedzi na próby zaostrzenia prawa 
antyaborcyjnego), to jednak zabawa słowem, afektywność wykrzykiwanych sloganów czy w koń-
cu wyłonienie się przestrzeni do wyrażenia przyjemności z bycia razem podczas protestów lub 
z wpływania na zmiany oddolnie nasiliły się w okresie pandemii [Segal 2017; Grabowska 2021; 
Rawłuszko 2022].

6	 Wspomina o tym m.in. Olivia Chwat [2021], która analizując aktywizm „Widzialnej ręki”, 
odnosi się do pojęcia usieciowionego ruchu społecznego Manuela Castellsa. Jedną z cech takiego 
ruchu społecznego jest „czas ponadczasowy”, który z jednej strony oznacza brak horyzontu tem-
poralnego („protestujemy tak długo, jak będzie to potrzebne”), z drugiej zaś niepewność czasu, 
który pozostał protestującym („w każdej chwili możemy być zmuszeni zakończyć działania”). 

7	 Sąd Rejonowy dla Warszawy-Śródmieście 23 maja 2023 roku skazał trzy osoby związane 
z kolektywem na karę ograniczenia wolności wraz z obowiązkiem wykonywania nieodpłatnych 
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zostały przeznaczone w dużej mierze na wsparcie queerowego aktywizmu, głów-
nie poza dużymi miastami [Stop Bzdurom – pamiętamy 2020]. W sierpniu 2021 
kolektyw zakończył działalność. Mimo jego krótkiego trwania zorganizował on 
nie tylko pomoc finansową dla innych aktywistów, ale także w wyniku bezpo-
średniej konfrontacji z policją zmobilizował rzesze osób do wyjścia na ulicę8.

Zaobserwować możemy, że sieci wsparcia, kolektywy, grupy samopomocowe 
dostarczają nowych wyobrażonych światów, działają mimo kryzysu [Dziuban, 
Sekuler 2021a], biorą sprawy w swoje ręce i udzielają sobie wzajemnego wspar-
cia. Przykładem z okresu pandemii mogą być choćby powszechne demonstra-
cje solidarnościowe pod komisariatami policji w przypadku zatrzymania osób 
demonstrujących, a także tworzenie sieci wsparcia prawnego dla osób zatrzy-
manych czy tworzeniu kolektywów oferujących dostęp do farmakologicznej 
aborcji lub „pigułki po”. Podobne działania podejmowane były już wcześniej, 
jednak ich skala i  „widoczność społeczna” uzyskana dzięki bezpośredniości 
w mówieniu o oferowanej pomocy, zdaje się być czymś stosunkowo nowym, 
czymś, co powstaje w kontekście działań państwa określanych mianem wrogich, 
nieprzyjaznych. Symbolicznie zmiany te możemy dostrzec w haśle protestów 
związanych z dostępem do aborcji, którym staje się numer telefonu, pod jaki 
można zadzwonić, gdy potrzebujemy aborcji – wykrzykiwany przez tysiące 
osób. To praktyczne hasło, obok informowania o możliwości dostępu do abor-
cji, ma także dodatkowy wymiar – pokazuje, że w dobie ciągłych kryzysów, 
zmian w prawie aborcyjnym, restrykcji w obszarze edukacji seksualnej istnieje 
alternatywna ścieżka i że ta ścieżka jest dostępna, przyjazna i otwarta dla każdej 
osoby, która jej potrzebuje. Opierając się na wnioskach z badań nad queerowym 
aktywizmem [Struzik 2019], w których wskazałam na nową wyłaniającą się ramę 
solidarności, argumentuję, że idea oddolnej solidarności i wspólnego działania 
została w okresie pandemii wzmocniona i poszerzona o nowe elementy. Choć 
oddolne sieci wsparcia i kolektywy nastawione na bezpośrednią pomoc istniały 
już wcześniej, wraz z pandemią i towarzyszącymi jej działaniami politycznymi 
uległy one intensyfikacji i zyskały większą widoczność społeczną. Wyrażanie 
solidarności stanowi równocześnie wskazanie braków w realizacji zadań przez 
państwo. Osoby zaangażowane w działania kolektywne poprzez swoje praktyki 

pracy społecznych za udział w zbiegowisku, uszkodzenie furgonetki oraz napaść na wolontariusza 
wspomnianej prawicowej organizacji.

8	 W Krakowie demonstracja solidarnościowa, w której uczestniczyłam, odbyła się 8 sierpnia 
2020 roku przed komisariatem policji przy ulicy Szerokiej. Wydarzenie zgromadziło tłumy ludzi 
skandujących hasło „Nigdy nie będziesz szła sama”. 
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solidarnościowe interpelują państwo, wzywając do realizacji zadań, równocześnie 
podkreślając przemocowy charakter jego wycofania i/lub prowadzonych polityk.

Taką praktykę solidarnościową interpelującą państwo podjęła nieformalna 
grupa Sex Work Polska, która w odpowiedzi na kryzys związany z pandemią 
wśród osób pracujących seksualnie utworzyła Fundusz Kryzysowy mający na 
celu wsparcie tejże grupy zawodowej. W tym przypadku oddolna mobilizacja 
wprost określała, w jaki sposób postrzega relacje z państwem i jego instytucjami. 
Na stronie zbiórki kolektyw podkreślił, że z jednej strony w wyniku pandemii 
osoby pracujące seksualnie „doświadczają kryzysu (bezdomności, emocjonalne-
go, zagrożenia deportacją), brakuje im funduszy na zaspokojenie podstawowych 
potrzeb – kupienie jedzenia, leków czy opłacenie czynszu” [Zrzutka.pl 2020], 
z drugiej zaś ze względu na kryminalizację samej pracy nie mogą liczyć na żadną 
formę wsparcia ze strony instytucji państwowych. Choć pandemia intensyfikuje 
trudności doświadczane przez tę grupę, to, jak podkreślają aktywistki, już wcze-
śniej jej sytuacja naznaczona była chronicznymi nierównościami, czyniąc osoby 
pracujące seksualnie szczególnie podatnymi na wykluczenie i dyskryminację. 
Twórczynie funduszu podkreślały:

Jesteśmy złe, że musiałyśmy uruchomić Fundusz Kryzysowy. Sam fakt, że musiałyśmy to 
zrobić, jest bardzo frustrujący, ponieważ wyraźnie pokazuje, że wykonujemy obowiązki 
instytucji państwowych. Przejęłyśmy obowiązki państwa, które powinno dbać o obywateli 
i osoby migranckie, tych najbardziej narażonych na wirusa i inne skutki pandemii. Jest cała 
masa ludzi, którzy są pozostawieni sami sobie. Z politycznego punktu widzenia sam fakt, 
że prowadzimy tę zbiórkę pieniędzy, jest skandaliczny. Widać to było w  pierwszej fazie 
pandemii, kiedy zbierano sprzęt dla szpitali, organizowano wsparcie dla osób starszych. Je-
steśmy jedną z  tych całkowicie oddolnych inicjatyw, które wspierają swoją społeczność, 
bo nasza społeczność jest całkowicie opuszczona przez wszystkie instytucje. [Dziuban,  
Możdrzeń, Ratecka 2021: 372]

W miejsce nieobecnego, a często także wrogiego państwa, pojawia się zatem 
oddolna sieć samopomocy wypełniająca lukę po niedostępnych lub trudno 
dostępnych usługach publicznych. Obserwując i  badając ruch feministyczny 
oraz ruch queerowy, możemy wykazać, że ramowanie czy definiowanie relacji 
z państwem ulega w ostatnich latach pewnej wyraźniej przemianie. O ile bada-
ne przeze mnie wcześniej, tj. przed pandemią, ruchy queerowe skupiały swoje 
działania w dużym stopniu na postulatach i żądaniach wysuwanych w kierunku 
państwa i  wspólnoty europejskiej, domagając się zmiany w  prawie, ochrony 
oraz opieki w różnych aspektach życia społecznego, wzywając do uznania ich 
doświadczeń za równe innym obywatelom i obywatelkom [Struzik 2019], o tyle 
te ostatnie zrywy solidarnościowe przywołują państwo, domagając się nazwania 
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stosowanych przez rząd działań za przemocowe. Hasła krzyczane przez prote-
stujących – „Kiedy państwo mnie nie chroni, swojej siostry będę bronić” czy 
„Nigdy nie będziesz szła sama” – mówią nam o dwóch istotnych kwestiach. Po 
pierwsze, pokazują, że queerowe, a także feministyczne aktywistki i aktywiści, 
oraz dołączające do nich osoby z innych ruchów kontestują przemoc państwową 
i instytucje państwa w ich obecnym kształcie, nie zgadzając się dłużej na po-
mijanie, wykluczanie czy wyśmiewanie. Ten wyraźny sprzeciw stawia państwo 
w nowym świetle, skłania do pomyślenia o nim inaczej, do wyobrażenia sobie 
alternatyw. Po drugie, i być może istotniejsze, protesty te uczą nas, że wzajem-
ną troskę można odnaleźć w oddolnym samoorganizowaniu się, we wspólnym 
wypracowywaniu alternatywnych form wzajemnej ochrony. Pokazują także, że 
radykalna solidarność wymaga czasem wyjścia poza uznawaną zwykle za oczy-
wistą ramę relacji państwo–obywatele, ale także nowego definiowania ruchów, 
które przekraczać będą określone tożsamości. Tworzenie sojuszy, kłączowatych 
sieci między organizacjami, kolektywów walczących zarówno o prawa pracow-
nicze, jak i  o  prawo do queerowego życia wskazują na upowszechnianie się 
ramy myślenia o solidarności, w których sprawiedliwość społeczna musi być 
rozumiana szeroko [Brzozowska-Brywczyńska, Nymś-Górna 2022]. Warto przy 
tym podkreślić, że państwo nie znika z horyzontu praktyk solidarnościowych, 
jest wciąż istotnym punktem odniesienia i ramą, do której odwołują się aktywiści 
i aktywistki, żądając nowych, lepszych i sprawiedliwszych polityk. 

KRYZYS A ROZPROSZONA TROSKA

Częścią dyskusji o nierównościach, państwie, pandemii i możliwych formach 
solidarności jest dla mnie rama wskazująca na chroniczność kryzysów, które są 
doświadczeniem wielu grup społecznych w Polsce, na chroniczność wytwarzaną 
nieustannie przez istniejące nierówności i nierówną redystrybucję, brak dostępu 
do praw i przyzwolenie na dyskryminację. Pandemia pogłębiła w różnych obsza-
rach te już istniejące nierówności, umocniła neoliberalne i autorytarne procesy, 
ale dla wielu grup doświadczenie restrykcji, brak dostępu do opieki czy nierów-
na dystrybucja prac opiekuńczych nie były i nie są nowymi doświadczeniami  
[Czapliński, Bednarek 2022; Łapniewska 2022]. To istotne o tyle, że, jak wyka-
załam powyżej, w przypadku niektórych grup kontekst pandemiczny wytworzył 
określone możliwości polityczne do protestu. Jeśli spojrzymy na demonstracje 
wokół prawa antyaborcyjnego i praw reprodukcyjnych, szybko dostrzeżemy, że 
także w tym przypadku kwestia braku dostępu do aborcji i praw reprodukcyjnych 
nie rozpoczęła się wraz z pandemią [Chełstowska 2011]. Podobnie w odniesieniu 



84	 Justyna Struzik

do homofobii obecnej w instytucjach państwowych i wyrażanej oraz wspieranej 
otwarcie przez polityków – już wcześniej osoby LGBTQ+ doświadczały syste-
mowych wykluczeń i nierówności [Struzik 2019]. A jednak to właśnie w okresie 
pandemii i w odpowiedzi na działania przedstawicieli instytucji państwowych 
i rządu obserwowaliśmy oddolne zrywy w polu praw kobiet i polu praw osób 
LGBTQ+. Zyskały one widoczność dzięki swej masowości, ale także dzięki 
jawnej, upowszechnianej szeroko w mediach społecznościowych konfrontacji 
z policją. Spisywanie osób demonstrujących, aresztowania aktywistek i aktywi-
stów, wezwanie do rozejścia się do domu uzasadniane pandemią czy ostatecznie 
przemoc policyjna zapewniły wspomnianym protestom obecność w dyskursie 
publicznym, czyniąc je przedmiotem debat politycznych. 

Nie zawsze jednak praktyki solidarności i wzajemnej pomocy przybierają 
formy spektakularnych protestów. Czasami troska jest bardziej rozproszona, 
w skali mikro i wyraża się w prozaicznych, choć równie istotnych praktykach, 
jak choćby pomiędzy nieuzwiązkowionymi pracownikami w  miejscu pracy  
[Gitkiewicz 2023]. By lepiej zrozumieć, w jaki sposób chroniczność kryzysów ma 
się do wytwarzania praktyk solidarności, politycznego działania i oceny działań 
państwa, odniosę się do etnograficznych badań dotyczących sytuacji osób używa-
jących opioidów iniekcyjnie w warunkach kryminalizacji posiadania substancji 
psychoaktywnych. Podobnie jak w przypadku kobiet czy osób LGBTQ+, także 
tutaj mamy do czynienia ze stygmatyzacją i nierównościami w dostępie do praw 
[Bartnik, Kwiatkowska 2015; Malinowska-Sempruch 2016]. Jednak odmiennie 
od wyżej omówionych działań zbiorowych wśród osób używających opioidów 
do tej pory nie było mobilizacji na tak dużą skalę w Polsce. Jednym z zagadnień 
podnoszonych w  ramach tego badania było przyglądanie się, w  jaki sposób 
pandemia, a wraz z nią ograniczenie w opiece zdrowotnej i restrykcje w polu spo-
łecznym, wpływają na codzienne życie użytkowników i użytkowniczek. W trakcie 
rozmów z tą grupą mogliśmy dostrzec, że dominującym doświadczeniem była 
raczej chroniczność i ciągłość stanu kryzysu, w którym osoby te znajdowały się 
przez systemową stygmatyzację, wykluczenie i kryminalizację. Choć pandemia 
w wielu przypadkach negatywnie wpływała choćby na dostęp do leczenia anty-
retrowirusowego, detoksu czy chirurga, bądź też na przykład powodowała utratę 
i  tak już dość prekarnej pracy i wywoływała konieczność „wzięcia” kolejnej 
chwilówki, by jakoś przetrwać, rozmówcy i rozmówczynie podkreślali przede 
wszystkim brak wyraźnych zmian w ich codzienności [Struzik 2022]. Zarówno 
mandaty otrzymywane za przebywanie na zewnątrz (doświadczenie trwałej lub 
chwilowej bezdomności, trudności mieszkaniowych – jest tu często obecne), jak 
i utrudniony dostęp lub po prostu brak dostępu do dobrej, niestygmatyzującej 
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opieki zdrowotnej nie były dla osób, z którymi rozmawiałam, niczym nowym. 
Nie zmieniła się także sama dostępność substancji psychoaktywnych.

W jednej z rozmów prowadzonych w Krakowie pojawił się wątek wzajemne-
go wsparcia wśród osób używających opioidów – wsparcia i troski, które często 
wymykają się dyskusji o  społecznej solidarności i byciu razem w kontekście 
kryzysu. W rozmowie tej wzięli udział 26-letni użytkownik pracujący do po-
czątków pandemii w jednym z krakowskich hoteli oraz 24-letnia artystka, jak 
on używająca morfiny. W dyskusji między sobą podkreślali przede wszystkim 
ekonomiczne konsekwencje pandemii, utratę pracy oraz konieczność wzięcia 
krótkoterminowej pożyczki celem przetrwania i spłacenia wcześniejszych zo-
bowiązań. Trudności te, mimo że uznane za znaczące i dotkliwe, umiejscowione 
zostały przez nich w szerszej ramie ciągłości kryzysów – „chwilówki” pojawiały 
się już wcześniej, podobnie jak niepewna praca czy niestabilna sytuacja miesz-
kaniowa. Utrudniony dostęp do publicznej opieki zdrowotnej także nie wiązał 
się z sytuacją epidemiologiczną i miał raczej charakter chroniczny – wynikał 
z upowszechnionego wyobrażenia na temat osób używających narkotyków jako 
„winnych” swoich problemów zdrowotnych, tym samym niezasługujących na 
niestygmatyzującą opiekę. Tym, co jednak zainteresowało mnie najbardziej w tej 
narracji, to wzajemne wsparcie i troska zapewniające przetrwanie. Rozmówcy, 
negocjując między sobą w rozmowie zakres udzielanej sobie pomocy, wspomi-
nali nie tylko o wspieraniu się w dostępie do substancji, ale także w oferowaniu 
sobie mieszkania w sytuacji zagrożenia bezdomnością. Zapytani o wsparcie ze 
strony instytucji państwa oboje odpowiedzieli negatywnie, podając przykłady 
stygmatyzującego traktowania, zwłaszcza w ochronie zdrowia. 

R1602_1: Akurat rozpoczęcie pandemii bardzo mocno wpłynęło na [moją] sytuację życiową 
i finansową, ponieważ moje wykształcenie to turystyka, więc straciłem [pracę] automatycz-
nie, branża wręcz umarła. Kiedy pandemia się zaczynała, to w zasadzie jeszcze ostatnich go-
ści odsyłaliśmy autobusami za granicę w prywatnych transferach. […] Ja, tak samo jak wszy-
scy, nie wiedziałem, co robić. Wziąłem chorobowe dwutygodniowe, ale potem się okazało, 
że hotel nie wrócił, świat nie wrócił do normy i musiałem, tak jak wszyscy inni pracownicy, 
zostać zwolniony. Chwilę jakoś pożyczkami się finansowałem, chwilę też…
R1602_2: Które dalej spłacasz.
R1602_1: Które dalej spłacam, oczywiście.
B: Ale pożyczki to chwilówki czy…
R1602_1: Tak, chwilówki. Czasami spłacałem jedną drugą. Trochę pomagała mi rodzina.
R1602_2: A ja też ci pomagałam moimi lekami? Ale minimalnie.
R1602_1: Szkoda, że nie wspomniałaś, że ja pomagałem tobie przede wszystkim, sytuację 
mieszkaniową i z pomocą finansową dla ciebie.
R1602_2: A  to jest inna kwestia. W  tym momencie mówiliśmy o  tym, kto pomagał to-
bie i w jaki sposób, a to, że ty pomagałeś mi i nie tylko mi, bo innym osobom w sytuacji  
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mieszkaniowej, to jest inna kwestia. Jesteś dobrą duszyczką, która pomogła wielu osobom, 
także bardzo dziękuję ci nadal. [R1602_01, R1602_2]

Choć takie rozproszone formy solidarności często pozostają niewidoczne w dys-
kusjach o znaczeniu samopomocy i oddolnym organizowaniu się, również dlate-
go, że dzieją się nie w przestrzeniach publicznych, ale raczej w prywatnych, dla 
wielu jednostek i grup mają one fundamentalne znaczenie, gwarantując choćby 
chwilową stabilizację w warunkach ciągłej zmienności i nieprzewidywalności 
[Vigh 2008]. Podobnie jak w przypadku aktów troski wyrażanych publicznie 
w  trakcie protestów lub działań sieci samopomocowych, także w narracjach 
osób używających opioidów instytucje państwowe odbierane są w kategoriach 
systematycznej przemocy. O chronicznym zaniedbaniu przez państwo opowie-
działa 34-letnia mieszkanka Warszawy, odnosząc się do swoich doświadczeń 
związanych z próbami dostania się do ośrodka leczenia uzależnień. 

Czekałam na ten detoks ponad trzy tygodnie. I to jest jedna z cudownych cech polskiego sys-
temu opieki zdrowotnej. Naprawdę możesz umrzeć cztery razy, czekając na detoks. [R2603]

Chcąc zobrazować ciągłość trudności w dostępie do leczenia, rozmówczyni 
przywołała sytuację w jednym z ośrodków leczenia uzależnień dla osób używa-
jących opioidów – przed pandemią miejsc dostępnych dla kobiet było jedynie 
cztery, w  trakcie pandemii liczbę ograniczono do dwóch. W  swojej narracji 
zwróciła uwagę, że choć pandemia utrudniła dostęp do leczenia, tak naprawdę już 
wcześniej w jej doświadczeniu system leczenia uzależnień działał stworzony na 
przemocowych ramach. Z jednej strony utrwalał stygmatyzacje osób używających 
narkotyków poprzez promocję abstynencji jako dominującego modelu pomocy 
i utrudniony dostęp do programów redukcji szkód (np. leczenia substytucyjnego) 
[Bartnik, Kwiatkowska 2015]. Z drugiej – wspomagał kryminalizację posiadania 
substancji psychoaktywnych, choćby poprzez zmuszanie pacjentów i pacjentek 
do oczekiwania na przyjęcie, tym samym pozostawiając w  sytuacji dalszego 
używania. Co istotne jednak, również w  jej opowieści pojawiają się praktyki 
solidarnościowe. 

Trochę przypadkiem poznaliśmy dziewczynę półtora roku wcześniej, taką Jankę małą. I też 
wjebaną w ciężki okres. Ja wtedy o tym nie wiedziałam, co prawda, ale była jeszcze wtedy 
niepełnoletnia, jak ją poznaliśmy. Ale się też jakoś polubiliśmy. I ona parę razy u nas lądo-
wała znienacka przez ten czas. W sensie w pandemii […]. [R2603]

Wzajemne opiekowanie się sobą, oferowanie miejsca do spania, pilnowanie 
przyjmowanych dawek substancji psychoaktywnych – choć niewidoczne w dys-
kusji o solidarności pokazują, w jaki sposób w kontekście nieprzyjaznego i/lub 
nieobecnego państwa grupom narażonym na wykluczenie i stygmatyzację udaje 
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się przetrwać w momencie kryzysu. W tym przypadku mobilizacja odbywa się 
na poziomie indywidualnym, nie zaś kolektywnym. Nietrwałe sieci wsparcia 
powstają na małą skalę i nie zyskują publicznego wymiaru, są rozproszone. Wska-
zują jednak jednoznacznie, że w sytuacji chroniczności kryzysów, jednostki nie 
są pozbawione sprawstwa. Podejmują działania pozwalające im na przetrwanie 
niestabilności i fragmentacji społecznej. W narracjach osób używających narko-
tyków samo państwo jawi się jako albo nieprzyjazne i wrogie (choćby poprzez 
kryminalizację i często niełatwy dostęp do programów substytucyjnych oraz sys-
temu leczenia), albo jako nieobecne, to znaczy niezapewniające na odpowiednim 
poziomie opieki i troski osobom uzależnionym. 

Nie we wszystkich narracjach pojawia się jednak praktyka troski. Czasem 
osoby czują się pozostawione same sobie, wyizolowane, bez wsparcia. Podczas 
jednej z rozmów mój rozmówca, 40-kilkuletni mężczyzna, używający heroiny, 
od kilku lat będący w leczeniu substytucyjnym, wspomniał, że żyje z HIV. Na 
pytanie o  to, w  jaki sposób pandemia wpłynęła na jego życie, odpowiedział, 
że zasadniczo niewiele się zmieniło. Po dłuższej chwili przyznał jednak, że od 
roku nie bierze leków na HIV – wypadł z systemu, bo klinika chorób zakaźnych 
znajduje się dość daleko od miejsca, w którym mieszka, a na miejscu często 
spotyka go nieprzyjazne traktowanie ze strony personelu medycznego – nie lubi 
tam chodzić. Mając otwartą ranę na nodze, właściwie niegojącą się od 16 lat, nie 
może podróżować transportem publicznym. Na taksówkę nie zawsze go stać. Na 
moje pytanie, czy ktoś z kliniki skontaktował się z nim, by przyszedł odebrać 
leki, by zgłosił się na badania – jest to bowiem kwestia zdrowia publicznego – 
zaprzeczył. Mój rozmówca żyje również poza wspólnotą, nie ma sieci wsparcia. 
W jego przypadku pandemia była tylko jednym, kolejnym poziomem w chro-
nicznym kryzysie. Pozostaje niewidoczny dla państwa, które pojęcie kryzysu 
przypisuje tym spełniającym kryteria obywatelskości, zostawiając na marginesie 
tych określanych przez Jackie Wang [2018] mianem disposable, których można 
pozostawić samych sobie w pandemii i poza pandemią. Których można w łatwy 
sposób przeoczyć. 

WNIOSKI

W artykule pokazałam, w jaki sposób przy użyciu pojęć „chronicznego kryzy-
su” i „praktyk solidarności” możemy spojrzeć na relacje między obywatelami 
i obywatelkami, osobami zaangażowanymi w różne działania społeczne a pań-
stwem, w sytuacji, w której to ostatnie uznawane jest za przemocowe i wrogie 
lub nieobecne i obojętne. Punktem wyjścia do powyższych rozważań była dla 
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mnie pandemia, w której obserwowaliśmy zarówno mające wpływ na życia wielu 
jednostek i społeczności zmiany w prawie i restrykcje, jak i społeczne, często 
masowe zrywy powstałe w odpowiedzi na nie. 

Cel artykułu był dwojaki. Chciałam pokazać, w jaki sposób samo pojęcie 
kryzysu, odnoszące się tu do pandemii i procesów z nią związanych, może być 
rozumiane przez różnych aktorów społecznych i  jak jest ono dystrybuowane 
w społeczeństwie. Z drugiej strony, istotne było dla mnie wykazanie, że kryzys, 
zwłaszcza chroniczny, nie prowadzi do pasywności i obojętności społecznej, a ra-
czej produkuje różne rodzaje sprawstwa, które mogą skutkować troską i wzajemną 
opieką albo polityczną mobilizacją. W przypadku ograniczenia prawa do aborcji 
oraz upowszechniania homofobii państwowej kryzys sprowokował powstałe na 
bazie istniejących już sieci społecznych masowe protesty, wprost nazywające 
działania państwa wrogimi i wzywające do poszukiwania alternatywnych światów 
społecznych, wolnych od uprzedzeń i nierówności. Upowszechniły się obecne 
wcześniej, ale na mniejszą skalę, praktyki solidarności, widoczne w działaniach 
różnych sieci wsparcia, często zapośredniczonych przez internet. Nasiliło się 
także określanie bezpośrednio działań państwowych jako formy przemocy. Rama 
solidarności, którą wyróżniłam w swoich wcześniejszych badaniach nad ruchami 
queerowymi, została zatem umocniona. 

Przyglądając się chroniczności kryzysów doświadczanych przez społeczność 
osób przyjmujących opioidy w  Polsce, interesowało mnie, w  jakim stopniu 
COVID-19 zmienił sytuację tej grupy. Choć w wielu przypadkach dostęp do 
opieki, rynku pracy czy mieszkania uległ pogorszeniu w pandemii, większość 
osób zwracała uwagę na chroniczność swojego doświadczenia niestabilności oraz 
przemocy i/lub braku zainteresowania ze strony państwa. Także w tym przypadku 
jednak pojawiają się praktyki solidarności, choć mają one odmienny charakter od 
tych odbywających się na ulicach podczas protestów. Tutaj przybierają charakter 
wyraźnie zindywidualizowany i nieobecny w przestrzeni publicznej. Indywidu-
alizacja jest wynikiem braku istniejących sieci społecznych, które umożliwiłyby 
tworzenie zbiorowych praktyk solidarności. Mimo swej niewidoczności praktyki 
te pozostają istotne dla samej społeczności, umożliwiając jej przetrwanie przy 
braku innych sieci wsparcia. 

Marta Rawłuszko, przyglądając się solidarności w ramach feministycznych 
i queerowych działań podejmowanych w lokalnym kontekście, zwraca uwagę 
na wywrotowy i feministyczny wymiar troski o dobra wspólne, podkreślając: 

Idea solidarności oznacza precyzyjną odpowiedź na neoliberalne ideologie, które bagate-
lizują strukturalne nierówności i nieustannie przekierowują naszą uwagę na indywidualny 
sukces. Solidarność ma umożliwić współpracę ponad różnicami i przeciwko izolacji w spra-
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wiedliwy sposób, który uznaje hierarchie przywilejów i opresji oraz przyjmuje indywidu-
alną i zbiorową odpowiedzialność za ich zakwestionowanie. Przypomina również o prawie 
obywateli do nieposłuszeństwa i ożywia siłę zwykłych ludzi do skoordynowanego oporu. 
[Rawłuszko 2022: 394]

Podążając za taką definicją, możemy eksplorować różne formy solidarności 
zarówno przez pryzmat indywidualnych potrzeb, jak i systemowych czy struk-
turalnych potencjalności zmian społecznych. Zagęszczenie kryzysów w ciągu 
ostatnich trzech lat (pandemia, kryzys ekonomiczny, kryzys humanitarny na pol-
sko-białoruskim pograniczu, wojna w Ukrainie) powoduje, że zastany porządek 
jest coraz częściej podważany, a państwo i instytucje państwowe przywoływane do 
wzięcia odpowiedzialności za pojawiające się kryzysy. W konsekwencji procesy 
te mogą prowadzić do wyłaniania się różnorodnych form i praktyk solidarności, 
nawet jeśli będą mieć one charakter nietrwały i rozproszony. 
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Solidarity practices, state violence  
and chronicity of crises during the pandemic

Abstract

This article presents an analysis of different forms and practices of solidarity emerging in the 
context of the pandemic. The theoretical framework is a reflection on the very notion of crisis 
and its chronicity. Drawing on empirical research, I show how the experience of crisis produces 
different forms of agency and mutual care. On one hand, I  focus on mobilisations in the field 
of reproductive and LGBTQ+ rights during the pandemic, showing how activists define their 
relationship with the state and how they practice solidarity. On the other – referring to the micro 
level of practices – I discuss the situation of a group less visible during the pandemic, people who 
use opioids, presenting a different understanding and practice of solidarity in the context of the 
absence or hostility of the state.
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