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Pandemia koronawirusa oznaczała nie tylko śmierć i utratę zdrowia dla jednych, 
a pracę ponad siły i z narażeniem życia dla drugich – tych, na których barkach 
spoczywało funkcjonowanie społeczeństwa, od lekarzy i pielęgniarek, po ku-
rierów i pracowników służb oczyszczania miasta (gospodarka doby pandemii 
ujawniła paradoks, że najbardziej niezbędni pracownicy są często najbardziej eks-
ploatowani i najsłabiej opłacani). Dla znacznej, a z pewnością znaczącej – dzięki 
swojej społecznej widoczności – części klasy średniej pandemia oznaczała nudę 
wynikającą z przywileju spokojnej pracy zdalnej lub zgoła braku konieczności 
pracy. W reakcji na tę nudę część osób szukała spełnienia w uprawie pomidorów 
na balkonach, inne oglądały seriale dostępne w serwisach streamingowych, a dla 
jeszcze innych możliwością twórczego wyżycia się bez wychodzenia z domu stała 
się fotografia. Trend „zabijania czasu” za pomocą robienia zdjęć wkrótce stał się 
obiektem zainteresowania kuratorek i kuratorów: w 2020 r. organizatorzy TIFF 
Festiwalu zaprosili „wszystkich, którzy w czasie pandemii realizowali projekty 
fotograficzne w formie zinów i książek fotograficznych, do pokazania swoich 
prac” [Redakcja Fotopolis 2020]. TIFF szukał odpowiedzi na pytania: „Jak nie 
zwariować w obliczu obezwładniającego kryzysu? Jak radzić sobie w domowej 
izolacji, a rosnąca frustrację przekształcić w twórczy szał? Czy strach może być 
sprzymierzeńcem w starciu z własnymi słabościami, a nuda orężem w walce 
o praworządność?” [Redakcja Fotopolis 2020].
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W Sekcji Publikacji TIFF Festiwalu w 2020 r. (znaczący jest tytuł towarzy-
szącego jej panelu: „Jak przestałem się martwić i pokochałem wirusa”) znalazł 
się zin, który podejmował te wątki w przewrotny sposób. Jak się nie nudzić 
w czasie pandemii kolektywu fotograficznego Syreny i Glonojady (Anna Hornik 
i Marta Przybyło) to publikacja fotograficzna bez zdjęć, na których wykonanie 
nie pozwalały brak czasu, frustracja lub strach. „Zin powstał w reakcji na obecne 
w mediach wypowiedzi przyjmujące za pewnik, że podczas lockdownu wszyscy 
siedzą w domach i się nudzą. Głosy te uniwersalizują tryb życia wielkomiejskiej 
klasy średniej czy przedstawicieli branży kreatywnej” – pisały artystki [Syreny 
i Glonojady 2020a]. Podtytuł „poradnik” w ironiczny sposób odnosił się do po-
pularnych publikacji dotyczących samorozwoju i kreatywności. W samym zinie 
zestawione zostały wypowiedzi wyjaśniające, dlaczego różne osoby nie zrobiły 
zdjęcia, np.: „Dziewięćdziesiąt dni spędziłam z dzieckiem z ADHD w małym 
mieszkaniu. Gdy po tym czasie pierwszy raz zostałam sama w domu, najbardziej 
marzyłam nie o tym, by robić zdjęcia, ale o tym, by pójść bez niego do kibla”; 
„Jestem zamknięta z pięcioma osobami pod jednym dachem. Nie zrobiłam tego 
zdjęcia, bo nie chciałam oglądać niczego i nikogo”; „Nie zrobiłem tego zdjęcia, 
bo dowiedziałem się, że zwolniono mnie z pracy i zastanawiam się, od kogo 
pożyczyć kasę”. Znalazły się też historie o  zdjęciach innego rodzaju: „Cały 
dzień robiłam zdjęcia RTG płuc”; „Po czternastogodzinnym dyżurze w szpitalu 
sfotografowałam kartkę »Wypierdalaj stąd« na wycieraczce”. A  wszystko to 
poprzeplatane motywacyjnymi frazesami typu: „Twoje biurko to szczególne 
miejsce, scena w teatrze Twojej kreatywności. Powinno Cię inspirować do pracy. 
Miejsce na Twojego laptopa, najświeższe lektury, szkice, dizajnerskie dekoracje 
i bibeloty, kawę w porcelanowej filiżance, która rozświetli Twój poranek. Fo-
tografia takiego biurka z pewnością zainspiruje też innych” [wszystkie cytaty: 
Syreny i Glonojady 2020b].

Zin Syren i  Glonojadów dobrze koresponduje z  konkluzjami Macieja 
Frąckowiaka na temat przeobrażeń dokonywanych w świecie przez fotografie, 
zawartymi w monografii Obrazy, co mogą. Studium przeobrażania świata przez 
fotografię [2022]. Tytułowa kategoria przeobrażenia odnosi się do sprawczości 
fotografii we współczesnym świecie, mniej związanej z kwestią reprezentacji, 
która w epoce nowoczesnej mobilizowała jednostki, grupy i całe ruchy społecz-
ne, a bardziej – z rosnącym usieciowieniem, relacyjnością i przepływami, które 
stały się udziałem także fotografii. Frąckowiak mierzył się z nieadekwatnością 
zastanego języka, który przywołuje wyobrażenie fotografii jako materialnego 
zdjęcia, w coraz mniejszym stopniu przystające do sposobów, w jakie fotografia 
jest wpleciona w sieci społeczne i przyczynia się do zmiany. Już nie pojedyncze 
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zdjęcie, które może przykuć uwagę, lecz fotografia jako sieć przekształca prze-
strzeń społeczną – widać to właśnie w paradoksalnym charakterze zina Syren 
i Glonojadów obywającego się bez zdjęć. Fotografia nie tylko funkcjonuje w sieci, 
lecz także „jest przez tę sieć przekształcana do tego stopnia, że sama się nią sta-
je” – powiadał Frąckowiak [2022: 37]. Choć w tekście nie zawsze jest jasne, czy 
autor miał na myśli sieć społeczną, czy internetową, czy też obie jednocześnie, to 
takie użycie wskazuje na procesy hybrydyzacji i konwergencji, w których ramach 
digitalizacja i dereifikacja fotografii wykraczają poza rzeczywistość wirtualną, 
a wręcz wzmacniają materialne formy fotograficzne („praktycznie nieustannie 
funkcjonujemy w rzeczywistości hybrydowej, w której to, co cyfrowe, intensy-
fikuje to, co cielesne i materialne, i na odwrót” [Frąckowiak 2022: 55]). Więcej 
nawet: za Nicholasem Mirzoeffem [2016: 333] autor uznawał zagęszczenie re-
lacji między nowymi i starymi mediami a protestami w przestrzeni fizycznej za 
„podstawowy cel aktywizmu wizualnego” [Frąckowiak 2022: 40].

Fotografia działa dziś przede wszystkim poprzez węzły i przepływy w sieci, 
co powoduje, że niełatwo powiązać jej efekty z czyimś działaniem – to już nie 
romantyzowany gest wyzwolenia migawki przez fotoreportera, lecz późniejszy 
ruch w sieci powoduje zmiany. Nie konstytuujące nowoczesny podmiot zawie-
szenie percepcji na jednym przedmiocie [Crary 2009], lecz praktyka scrollowa-
nia, swobodny dryf przez strumienie informacji, obrazów i transmisji na żywo 
stanowi podstawowy model doświadczania fotografii. A stabilna podmiotowość 
jest zastępowana przez usieciowione ja, podtrzymywane przez rytuały komu-
nikacyjne i  tożsamości wytwarzane do oglądu. Dlatego Frąckowiak odrzucił 
definicję fotografii jako społecznej praktyki robienia zdjęć na rzecz zmieniają-
cego się „sposobu włączania zdjęć w życie społeczne” [2022: 58], ich udziału 
w porządku społecznym. 

Na tym fundamencie Frąckowiak zbudował kategorię przeobrażenia fotogra-
ficznego – na tyle szeroką, żeby objąć efekty działań zarówno intencjonalnych, jak 
i przypadkowych i trudnych do przewidzenia; zarówno innowacyjnych (technolo-
gicznie bądź kulturowo), jak i konwencjonalnych; a wreszcie niezależnie od ich 
zasięgu czy ukierunkowania. Jak wskazywał sam badacz, tak skonceptualizowane 
przeobrażenie jest pokrewne pojęciu incydentu Marka Krajewskiego, zmiany wy-
nikającej z przecięcia się rozmaitych działań i procesów [Krajewski 2007: 9–20]. 
Przeobrażenia fotograficzne same mogą być incydentami, a  także „doskonale 
współgrają z przyrostem liczby rozmaitych incydentów” i się do nich przyczyniają 
[Frąckowiak 2022: 67]. Autor Obrazów, co mogą wyróżnił pięć rodzajów takich 
przeobrażeń: „(a) fotografowanie, (b) upowszechnianie zdjęć, (c) mobilizowanie 
sieci, (d) rozprawianie o zdjęciach, (e) regulowanie zawartości zdjęć i ich cyrkulacji”, 
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z zaznaczeniem, że sens tej typologii jest przede wszystkim heurystyczny [Frąc-
kowiak 2022: 85]. Faktycznie, z dziesiątków przykładów przytoczonych przez 
Frąckowiaka dla zilustrowania i  sproblematyzowania poszczególnych typów 
(wraz z ich podtypami) wiele powraca w analizie kolejnej kategorii.

Przykładowo zin Jak się nie nudzić w czasie pandemii można zaliczyć do kilku 
podtypów. Samą modę na ziny łatwo powiązać z „analogowym renesansem” „po-
legającym na tworzeniu obiektów i procesów, które nawiązują do historycznych 
sprzętów i praktyk” wskutek „ustanowienia fotografii jako pewnego stylu życia” 
[Frąckowiak 2022: 98], choć fotografowanie jest tu raczej kwestionowane niż 
performatywizowane. Dzieło Syren i Glonojadów można też zestawić z praktyką 
upowszechniania zdjęć, a zwłaszcza z jej odmianą polegającą na uwidzialnianiu 
ślepej plamki, w której chodzi o zdjęcia, które nie proponują alternatywnych 
reprezentacji (ciał, miejsc, tożsamości itd.), lecz uświadamiają „rolę fotografii 
w ich wytwarzaniu – nie tylko na poziomie samego przedstawienia, ale także 
kulturowych procesów, które jego powstanie poprzedzają i są jego konsekwen-
cją” [Frąckowiak 2022: 158]. Ze względu na swój tekstowy charakter zin jest 
pokrewny rozprawianiu o zdjęciach, fotografii jako swoistego dyskursu, sposobu 
mówienia zakorzenionego w określonych instytucjach. Szczególnie w dysku-
sjach o „pozycji” fotografii dochodzą do głosu takie „wyobrażenia o prawdzie 
w relacji do fotografii, które zamiast redukować ten związek do pochodnej tech-
nologii zapisu, wskazują na społeczny kontekst praktyk, pozbawiających zdjęcia 
wiarygodności lub ją gwarantujących” [Frąckowiak 2022: 232].  Publikacja 
fotograficzna bez zdjęć to upomnienie się o prawdę fotografii rozumianą jako 
zobowiązanie etyczne, a nie wierność wizualna. Z analiz Frąckowiaka wynika, 
że (niemal) cały ten ruch zdjęć w sieci, ich nieustanne krążenie, ujawnianie i dys-
kutowanie (zwłaszcza wtedy, gdy działają jak atraktory katalizujące przepływy), 
jest pobudzany głównie po to, żeby ostatecznie wszystko zostało po staremu: 
fotografie potwierdzają nawyki myślenia, aktualizują normy i regulują zachowania 
jednostek. Brak zdjęć w zinie fotograficznym byłby w tej perspektywie odmową 
uczestnictwa w utwierdzaniu się w dominujących przekonaniach na temat świata 
społecznego oraz kontestacją spektakularnego charakteru współczesnej fotografii. 
Z tym zagadnieniem autor zmierzył się w zakończeniu, które jest najciekawszą 
częścią książki.

„Zakończenie” to nieco mylący tytuł, ponieważ mamy do czynienia nie 
z podsumowaniem wcześniejszych wątków, lecz ich problematyzacją oraz teo-
retycznym zwieńczeniem. Frąckowiak omówił w tej części tomu pojęcia dere-
ifikacji fotografii, reżimu aktywności, fotoaktywizmu i foto-interwencji (dywiz 
w tym ostatnim słowie ma zwracać uwagę na celowość działań interwencyjnych). 
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Dereifikacja zwraca uwagę na fakt, że fotografia stała się czymś w  rodzaju  
Foucaultowskiego dyspozytywu, a nie tylko nośnikiem obrazu. W epoce nowo-
czesnej wiara w przypisywaną fotografii moc zaświadczania o rzeczywistości 
była niezbędna państwu do powoływania prawomyślnych podmiotów i nadzo-
rowania ich zachowań. Dziś fotografia ma silniejszy wymiar performatywny niż 
referencyjny, a służy już nie państwu, lecz globalnemu rynkowi (dlatego tak łatwo 
wymazuje lokalne kultury wizualne), który wymaga stymulowania aktywności 
podmiotów, zobowiązywania ich do kreatywności, a zwłaszcza do kształtowania 
własnego wizerunku. To kluczowa różnica, która sprawia, że „nie trwanie (a więc 
utrwalanie porządku poprzez kontrolowanie znaczenia zdjęć), ale zmiana (rozu-
miana przede wszystkim jako aktywne uczestnictwo jednostki w wytwarzaniu 
dających się kapitalizować wartości, a także w konsumowaniu dóbr), stają się 
dla fotografii podstawową rolą w obrębie współczesnego porządku społecznego” 
[Frąckowiak 2022: 322]. W dobie kapitalizmu kognitywnego „zmiana częściej 
niż źródłem oporu jest dziś oczekiwaniem rynku, zobowiązaniem społecznym czy 
wręcz imperatywem egzystencjalnym” [Frąckowiak 2022: 327], przy czym zmia-
na ma wynikać z wrażliwości, kreatywności i samorozwoju jednostki. Taka zmiana 
jest niemożliwa do przeprowadzenia indywidualnie w coraz bardziej złożonym 
i nieprzewidywalnym otoczeniu, co nie zmienia faktu, że w reżimie aktywności 
za nieuniknione porażki pojedyncze osoby mogą winić tylko siebie. Frąckowiak 
pisał o tym wprost: „To właśnie pragnienie zmiany najskuteczniej podtrzymuje 
zatem współcześnie porządek społeczny” [2022: 330].

Fotoaktywizm, nawet jeśli na poziomie subiektywnym jest napędzany 
szlachetnymi intencjami, powiela kapitalistyczny mechanizm prywatyzowania 
zysków przez rynek i uspołeczniania strat przez skazane na niepowodzenie jed-
nostki. Stwarza miłą ułudę autonomii i sprawczości, na której bogaci się jednak 
ktoś inny, a  sama fotografia staje się medium „interpasywnym” [Frąckowiak 
2022: 333]. Fotografia jako pozornie proste i inkluzywne narzędzie, zwłaszcza 
w  kontekście powszechności smartfonów, wzmacnia przymus kreatywności, 
która „[z] idei wymierzonej przeciwko alienacji przekształciła się w element 
alienującej nowomowy”, służącej depolityzacji pracy i samowyzysku [Zawadzka 
2011: 228], a także, jak pisała Anna Zawadzka, ukrywaniu „szarej strefy kre-
atywności”: sfeminizowanej i najczęściej nieodpłatnej pracy domowej, opiekuń-
czej i afektywnej [2011: 233]. Sam fotoaktywizm również jest rodzajem pracy 
kapitalizowanej chociażby przez platformy internetowe, na których użytkowniczki 
umieszczają zdjęcia. Foto-interwencje stanowią w tej perspektywie próbę pod-
ważenia zasad rządzących kulturą fotografii oraz domyślną rolą jednostki w tej 
kulturze. Właśnie w kategorii foto-interwencji można umiejscowić fotograficzny 
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zin bez zdjęć. „Obiecującą techniką foto-interwencji wydaje mi się także foto-
grafowanie pustki” – pisał Frąckowiak, a następnie dodawał, że pustki można 
szukać „nie tyle w kadrze, ile poprzez akty celowego powstrzymywania się od 
fotografowania” [2022: 344]. Odmowa trwonienia energii na fotografię, odmo-
wa podtrzymywania wiary w sprawczość zdjęć, odmowa udziału w rywalizacji 
o uwagę, odrzucenie przymusu kreatywności, podważenie dyskursów i praktyk 
składających się na dyspozytyw fotografii – to stawki wpisane w Jak się nie nudzić 
w czasie pandemii. Wydaje się, że o to właśnie chodzi w postulowanych przez 
Frąckowiaka foto-interwencjach. Ale jak w ogóle myśleć o zmianie w świecie, 
w którym „przeobrażenia fotograficzne są reakcyjne”, ponieważ nie tyle zmie-
niają, ile utrwalają porządek społeczny [Frąckowiak 2022: 347]? Frąckowiak 
nie udzielił jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie, lecz z pewnością nie tak, 
jak przyzwyczaiła nas do tego nowoczesność, i nie tak, jak chciałby rynek, który 
podsuwa wyobrażenia aktywnego, sprawczego, autonomicznego podmiotu. 
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