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Streszczenie
Tekst prezentuje jedną z propozycji teoretycznych ugruntowanych w materia-
le z nieanonimowych autobiograficznych wywiadów narracyjnych z uznanymi 
polskimi artystami sztuk wizualnych.

Przedstawiona koncepcja rykoszetów upodmiotowienia nazywa szcze-
gólną strukturę procesową odnalezioną w wywiadach i krytycznie rozwija 
popularną metaforę trajektorii. Charakteryzuje proces wypracowywania przez 
artystów osobnego projektu życiowo-twórczego na tle twórczości mistrzów, 
działań współczesnych konkurentów, dawnych nurtów dyskursu sztuki no-
woczesnej, jak i aktualnej struktury pozycji w lokalnym polu sztuki. 

W tekście zostały bliżej omówione fragmenty wywiadu z polską rzeź-
biarką, performerką oraz autorką instalacji i filmów wideo Katarzyną Kozyrą, 
które najsilniej zainspirowały opisywaną koncepcję.

Forma literacka głównej części tekstu jest próbą szukania sposobu na 
uprawianie socjografii – snucie opowieści przedstawiającej, idiograficznej, 
ale będącej zarazem efektem pracy analitycznej i teoretycznej.
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Pole, dyskurs, nawarstwienie wpływów

Do współczesnych artystów wciąż dopasowuje się oświeceniowo-romantyczną 
figurę geniuszu oraz wyobrażenia o pracy twórczej jako niezbadanej ekspresji 
wewnętrznych głębi. Tymczasem udana kariera współczesnego artysty wizu-
alnego wymaga biegłości w pozyskiwaniu i rozliczaniu dotacji, budżetowaniu 
projektów, współpracy z podwykonawcami i urzędnikami publicznych instytucji. 
Dla większości adeptów sztuki to ponadto praca prekarna, na którą rynkowy i in-
stytucjonalny popyt jest niewielki, w warunkach ostrej konkurencji ze świetnie 
przygotowanymi kolegami, i której istotną podporą może być rodzinne zaplecze 
czy skąpa pula etatów dydaktycznych na publicznych uczelniach artystycznych 
[Abbing 2002, 2011; Boltanski 2011; Kozłowski, Sowa, Szreder 2014; Płoska, 
Ronduda 2014]. 

Dla zrozumienia wypowiedzi z  wywiadów na te tematy ważne były  so-
cjologiczne i ekonomiczne analizy świata i rynku sztuki [Becker 1982; Dickie 
1974; Heinich 2007, 2010; Thornton 2011], w  tym zwłaszcza socjologia pól 
Pierre’a Bourdieu [Bourdieu 1984, 2001, 2013]. W konstruowaniu uznania, jak 
i samych działań artystycznych biorą udział kuratorzy, krytycy, marszandzi, ale 
też podwykonawcy i administratorzy czy wreszcie publiczność [Becker 1982; 
Bishop 2013; Boltanski 2011; Kestner 2013]. Zmiany możliwe są dzięki wie-
lopoziomowym relacjom w  obrębie tej dynamicznej, szkatułkowej struktury 
[Fligstein 2010; Fligstein, McAdam 2012].

W świecie sztuki dostrzegalne są profesjonalne mechanizmy sprzężenia ka-
rier [Wagner 2005] czy też doboru według dopasowania (assortative matching) 
[Menger 2014]. Działa tu ekonomia supergwiazd [Rosen 1981] oraz kreatywnej 
ciemnej materii [Scholette 2003], zgodnie z którą uznanie i dochody skoncentro-
wane zostają w rękach kilku jednostek, podczas gdy większość adeptów sztuki 
ponosi porażkę w staraniach o uznanie. Wreszcie działa tu także szczególna eko-
nomia symboliczna świata sztuki, co oznacza, że zbudowanie kapitału w postaci 
autorytetu artystycznego możliwe jest zwykle dopiero dzięki długoterminowej 
inwestycji zakładającej wyrzeczenie się krótkoterminowych korzyści material-
nych [Abbing 2002; Bourdieu 2001; Scholette 2003].

Uprawianie sztuki jest ugruntowane również  w  jej starej i  bogatej trady-
cji. To historia zmieniających się stylów, technik, postaw, profesjonalnych 
i  artystycznych konwencji [por. Becker 1982], sposobów przedstawiania czy 
poglądów na uprawianie sztuki. W niemal wszystkich wywiadach wiele miejsca 
w spontanicznej narracji zajęło opisywanie zaangażowanego stosunku do wiel-
kich poprzedników, nauczycieli i mistrzów czy współczesnych konkurentów. 
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Nawiązanie relacji z artystyczną tradycją zaczyna się zwykle wcześnie i wiąże się 
z wieloletnim budowaniem wiedzy i żmudnym opanowywaniem dawnych technik 
artystycznych. Kluczowa dla zrozumienia podobnych wypowiedzi okazała się 
interpretacja sztuki nowoczesnej jako dyskursu w rozumieniu foucaultowskim, 
spójna z optyką innych głośnych manifestów strukturalizmu. Podkreślano już, 
że współczesna sztuka jest intertekstualną [Kristeva 1972] „tkanką cytatów” 
[Barthes 1999], zaś zmiany w uprawianiu sztuki można ująć jako kolejne zwroty 
cyklu paradygmatycznego [Kuhn 1968], odmiany reżimów sztuki [Rancière 2007] 
czy jako rewolucje symboliczne, w których kolejne awangardy obalają i zajmują 
miejsce establishmentu, układając się w cykl konsekracyjny [Bourdieu 2001].

Kontekstem poniższego wywodu jest wreszcie debata wokół  teorii repro-
dukcji prowadzona przez krytyków i zarazem kontynuatorów socjologii Pierre’a  
Bourdieu. Wskazuje ona na złożoność procesów nabywania kapitałów i dyspozycji 
w miarę oddalania się od socjalizacji pierwotnej czy też społeczno-kulturowego 
usytuowania domu rodzinnego. W debacie tej badacze ilościowi prowadzili em-
piryczne studia nad mobilnością edukacyjną [Goldthorpe 2007; Schofer, Meyer 
2005] i kulturową [Aschaffenburg, Maas 1997; Daenekindt, Roose 2013; De Graaf, 
Kraaykamp, De Graaf 2000; DiMaggio 1982]. W ich trakcie mobilne jednostki 
przejmują praktyki klasy docelowej, stając się przez to swoistymi kulturowymi 
kameleonami [Daenekindt, Roose 2013].

Sam Bourdieu wspomniał o powstawaniu w wyniku mobilności habitusów 
rozdartych czy też warstwowych [Bourdieu 2006]. Bernard Lahire zapropono-
wał pojęcie plurisocjalizacji i  budowanego przez całe życie indywidualnego 
dziedzictwa dyspozycji [Lahire 2003, 2011; Takács 2012]. Z kolei na podstawie 
badań integracji dzieci imigrantów Kris Gutiérrez i Barbara Rogoff wprowadzili 
pojęcie możliwego do poszerzania repertuaru praktyk kulturowych czy też praktyk 
historyczno-lingwistycznych, które uaktywniają się w różnych kontekstach i spo-
śród których można świadomie dobierać wykonania [Gutiérrez, Rogoff 2003]. 

By mówić o społecznym losie jednostki, socjologowie przywoływali wielo-
krotnie również metaforę trajektorii. Jej kilka teoretycznych rozwinięć zostanie 
omówionych w dalszej części tekstu i posłuży jako ważny kontekst dla prowa-
dzonych rozważań.

Istnieje wreszcie bogata literatura socjologiczna opisująca socjalizację wtór-
ną do różnych profesji artystycznych oraz przebieg karier artystów [np. Becker 
1982, 2009; Ferenc 2012; Hernik 2007; Menger 2014; Ślęzak 2009; Wagner 
2005, 2015]. Większość z publikacji poruszających tę tematykę nie odróżnia 
jednak tego, co dotyczy szerokiej masy adeptów sztuki („ciemnej materii”), od 
doświadczeń wąskiej elitarnej „puli” artystów osiągających szczyty uznania i roz-
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poznawalności. Brakuje w nich też zwykle analizy i konceptualizacji samej pracy 
twórczej, w tym tego, co tradycyjna estetyka nazywa „rozwojem artystycznym”.

Rozwijane tu pojęcie rykoszetów upodmiotowienia jest ugruntowaną w ma-
teriale wywiadów z artystami konstrukcją teoretyczną, czy też figuracją (w ro-
zumieniu Gilles’a  Deleuze’a  i  Felixa Guattariego), nakreśloną na tle trzech 
przytoczonych wyżej nurtów badawczych i teoretycznych odniesionych do współ-
czesnej sztuki i artystów. Po pierwsze – opisów zastanego stanu pewnego świata 
społecznego czy też pola produkcji kulturowej. Po drugie – optyki historycznej, 
badającej trwanie i  przemiany rozproszonych praktyk dyskursywnych jednej 
z „wielkich rodzin wypowiedzi” – w tym przypadku sztuki. Wreszcie po trze-
cie – analiz społeczno-kulturowego usytuowania i nawarstwiania się przemian 
w obrębie jednej historii życia – konkretnego artysty. Rykoszety upodmiotowienia 
opisują, jak w przypadku uznanych artystów zaawansowane etapy artystycznego 
„rozwoju” czy też przemiany w obrębie pracy artystycznej dokonują się poprzez 
zwroty lub uniki na tle własnego usytuowania, pozycji pola lub formacji dyskursu.

Rozmowy z artystami

Głównym celem przywoływanych tu badań był pogłębiony opis biograficznych 
procesów stawania się uznanym artystą.

W latach 2013–2014 przeprowadziłem 15 wielogodzinnych autobiograficz-
nych wywiadów narracyjnych z najbardziej rozpoznawalnymi postaciami polskich 
sztuk wizualnych. Znaleźli się wśród nich malarze, rzeźbiarze, artyści wideo, 
performerzy i artyści konceptualni – przy czym wielu pracowało na pograniczu 
kilku z tych dyscyplin. Ponieważ szukałem artystów uznanych, rozmówcy zo-
stali dobrani celowo, jako spełniający większość z serii warunków: byli obecni 
w książkowych przeglądach polskiej sztuki współczesnej, mieli wystawy indywi-
dualne w wiodących instytucjach kultury w Polsce, współpracowali z czołowymi 
galeriami prywatnymi, byli obecni w obiegu i na rynku sztuki europejskiej, byli 
bohaterami artykułów popularyzujących sztukę w wysokonakładowej prasie.

Każda i każdy z nich przez lata wypracowywał szczególny projekt życiowo-
-artystyczny. Efektem badań było więc idiograficzne przedstawienie wyjątkowych 
przypadków. Jednocześnie jednak przedstawienie to było wynikiem analizy 
zbiorczej, śledzącej wątki wspólne dla całego materiału. Powstał więc swoisty 
portret zbiorowy wybitnych postaci polskiej sztuki współczesnej.

Wywiady przeprowadziłem według metodologii opracowanej przez Fritza 
Schützego [Kaźmierska 2004; Schütze 2012]. Analiza ponadtysiącstronicowego 
materiału prowadzona była według założeń odkrywania teorii ugruntowanej, po 
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ich interpretatywnej i  konstruktywistycznej korekcie [Charmaz 2013; Glaser, 
Strauss 2009]. Polegała na emergentnym generowaniu nowych kategorii teo-
retycznych i budowaniu teorii średniego zasięgu poprzez wielokrotną lekturę 
i interpretację wywiadów, której towarzyszyło porządkowanie wypowiedzi za 
pomocą kodów i spisywanie na ich temat rozbudowanych komentarzy czy też 
wstępnych prób interpretacyjnych (tzw. not).

Forma literacka głównej części prezentowanego tu tekstu (poniżej) jest próbą 
realizacji postulatu uprawiania socjografii, wysuniętego przez Daniela Bertaux. 
Rozumie on przez to pisanie w formie opowieści o historiach życia rozmów-
ców, ale również  o  „socjo-historycznych procesach”. Narracja taka powinna 
być przystępna dla szerszej publiczności, ale też nieodłączna od konstruowania 
i prezentowania teorii [Bertaux 1981: 44]. Jest to podejście bliskie uprawiania 
opisu gęstego przez etnografów, czyli, zgodnie z definicją Clifforda Geertza, 
„opisu interpretatywnego”, ukazującego wyczerpująco kontekst zachowań 
i  zdarzeń, bez pomijania lokalnego, swojskiego, namacalnego konkretu czy 
anegdoty [Geertz 2005]. Jest też zgodne z jeszcze wcześniejszym stanowiskiem 
hermeneutyki: odrzucającym rozróżnienie na opis i wyjaśnianie [Geertz 2005; 
Tokarska-Bakir 1992]1.

Próbując sprostać zadaniu postawionemu przez Bertaux, wypracowałem 
strategię, którą można by nazwać splataniem tekstu lub jego montażem – z wy-
powiedzi rozmówców, przedstawień fragmentów historii ich życia, rekonstrukcji 
debat akademickich wokół poruszanych tematów i własnych propozycji teore-
tycznych, wypracowanych na tle tej debaty. 

Już czas jednak przejść do socjograficznego trybu narracji i oddać głos sa-
mym artystom.

Kuchnia Kozyry

W kuchni wielkiego mieszkania na Mokotowie, z boazerią z lat 80. na ścianach, 
niezmienioną od czasu, gdy zamontowali ją jej rodzice, Katarzyna Kozyra częstuje 
dobrą kawą z ciśnieniowej kawiarki i baklawą z Izraela. Opowiadając, wygina 

1	 Warto przy tym pamiętać, że każdy z wywiadów stanowiących podstawę mojej narracji to 
również opowieść i interpretacja – będąca rekonstrukcją po latach, efektem zawodnej pracy pamięci 
i autorefleksyjnej pracy biograficznej [Schütze 2012; por. Scott 1991]. To zarazem autoprezentacja 
osoby doświadczonej w publicznym zabieraniu głosu i mniej lub bardziej świadoma autokreacja. 
Zarazem uważam wywiad narracyjny za nie mniej wiarygodne źródło wiedzy o życiu i karierze 
artystów niż upublicznione biogramy, kalendaria czy wywiady standaryzowane – podlegają wszak 
one tym samym ograniczeniom. Na temat zalet wywiadu narracyjnego – por. Schütze 2012.
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nogi nad głową niczym joginka („zawsze byłam gibka”). Właśnie w tej kuchni 
kwitło studenckie życie kolektywu Kowalni w jej złotym okresie lat 90. Kozyra 
wspomina ten czas tak:

Wtedy jeszcze kontynuowałam nic-nie-mówienie. 
Akurat tak się fajnie składało, że było sporo osób ciekawych na moim roku. Nie każdy rok 
jest taki, a tu były ciekawe osoby i właściwie z nimi… I było o czym gadać i dało się gadać. 
Każdy robił swoje i szanował swoją odrębność jakby. I to było naprawdę super. 
Z tym, że ja nie wiedziałam, po kiego grzyba ja jestem na tej akademii. […]
Wszyscy wokół mieli niesamowicie mocne ego i też trzeba było uważać, jak zachować wła-
sne. Jak w ogóle wykształcić własne – to było ciekawe.
I to właściwie była niezła szkoła. Bo naprawdę masę indywidualności na moim roku było 
i trzeba było uważać, żeby po prostu się nie dać pożreć przez innych, nie? To było właśnie 
ciekawe. Jest coś takiego, że ten najsilniejszy, z najsilniejszym stylem, niestety narzuca ten 
styl wszystkim innym. No jest coś takiego niestety.
I właśnie to było ciekawe dla mnie i cholernie trudne – to takie odgraniczenie się wyraźne. 
Bo z takimi regularnymi, jak w liceum, to jest proste. Bo widać. Po prostu jest się innym 
i tyle. A tutaj rzeczywiście po prostu niesamowicie dużo mocnych... I charakterków, i takich 
indywidualności stylowych. No, ciekawe. […] 
Ale to było właśnie cholernie ciekawe, jak zrobić, żeby się nie dać wchłonąć przez innych. 
Jak zrobić, żeby właśnie stylowo znaleźć jak gdyby taką własną odrębność. Żeby sobie nie 
dać narzucić czyjegoś stylu. Bo to jest właściwie dla wszystkich najtrudniejsze, nie?2

Trzeba uważać, by wykształcić i zachować własną indywidualność. Nie dać 
się pożreć przez innych. Kozyra opisuje tu jedną z kluczowych stawek sztuki 
współczesnej: stawanie się  osobnym  poprzez wypracowanie różnicy. Relacje 
z  kolegami i  koleżankami z  jednej pracowni opisuje jako starcie tytanów, 
silnych podmiotowości artystycznych. Mówi o potrzebie „znalezienia własnej 
odrębności” – odrębności stylu –  poprzez „odgraniczenie się wyraźne” od 
konkurentów, własnego środowiska, może także całej pokoleniowej formacji. 
Nie jest to łatwe, bo „ten z najsilniejszym stylem narzuca go innym”. Artystka 
zdaje się odczuwać to, co Harold Bloom nazwał lękiem przed wpływem – czyli 
dyskomfort wobec świadomości zadłużenia u poprzedników [Bloom 2002]. Nie 
zagrażają jej jednak tyleż osobowości, co sposoby artystycznego działania. Wa-
chlarz obserwowanych postaw konkurentów wywołuje pewien przymuszający 
wpływ na artystkę. Tworzy to, co Bourdieu nazywa przestrzenią możliwości 
pola – możliwości działania artystycznego, zabrania głosu i tym samym „zaję-

2	 Wszystkie cytaty pochodzą z transkrypcji moich wywiadów z uznanymi artystami. Dla 
czytelności przywoływane są jedynie fragmenty wywiadów istotne w danym momencie rozważań. 
Pominięcie fragmentu oznaczane jest skrótem „[…]”. Tekst cytatów został poddany minimalnej 
redakcji językowej po zastrzeżeniach jednego z rozmówców co do upublicznienia ich w formie 
szczegółowej transkrypcji.
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cia pozycji”. Jednak wachlarz ten nie tyle umożliwia, co raczej blokuje pewne 
drogi, strategie czy też wiązki posunięć. Z języka Kozyry odczytuję, że to, co za 
Foucault i Bourdieu możemy postrzegać jako strukturalne koleiny dyskursu-pola, 
bywa doświadczane jako prywatna walka o indywiduację, odróżnienie się, czy 
też – zgodnie z modernistyczną wyobraźnią – wykucie własnej podmiotowości.

Współuczestnicy kolektywu i inni współcześni konkurenci to niejedyne tło, 
na którym Kozyra pragnie się odróżniać. Ojciec Kozyry był w późnym PRL 
dyrektorem państwowego przedsiębiorstwa handlu zagranicznego, pracującym 
na placówkach w Austrii i w Niemczech. Kozyra wspomina, że przyjaźnił się 
z dobrze wykształconym monachijskim bankierem, który miał w zwyczaju „pro-
wadzać” jej rodzinę po monachijskich muzeach. Artystka tak komentuje doznania 
kontaktu z barokowym malarstwem z tamtego okresu:

Tam pierwszy raz zobaczyłam kłębowiska tych gołych cielsk, nie? Barok... No i od tej pory 
dość długo mi się sztuka kojarzyła tylko z gołymi, tłustymi cielskami żeńskimi. No bo jako 
bachor to właściwie idziesz i widzisz tylko te żeńskie cielska. […] I to tak mi się kojarzyło. 
Potem jak rysowałam, to były to tłuste cielska babskie.
Tak ciężko się właśnie odczepić od pierwowzorów, nie?
I oczywiście cały czas ta walka trwa, żeby się odczepić od pierwowzorów ((20 sek)).

Pierwowzory, o których mowa, to prywatne archetypy sztuki. Język wizu-
alny, sposoby przedstawiania, technologie pracy artystycznej, tematy, którymi 
przyszła artystka nasiąkła w młodym wieku. Jednak „walka trwa”, „cały czas”. 
Rozumienie słowa „pierwowzory” w ostatnim zdaniu zdaje się być rozszerzone 
na sposoby uprawiania sztuki poznawane w dalszym życiu. Z jednej strony ważne 
dzieła artystów współczesnych, które narzucają się jako prawomocne wzorce, 
jak należy dziś uprawiać sztukę. Z drugiej zaś paradygmaty, reżimy, podziały 
dyscyplinarne, które obowiązują obecnie. Ponieważ jawią się dziś jako sztuka 
właściwa, bezprzymiotnikowa, aktualna, są wciąż trudne do uchwycenia i do-
piero z perspektywy łatwiej będzie je dostrzec jako właściwe dla swojego czasu.

Rzecz więc w tym, by pokonać własne uwikłanie w zastane formacje dyskur-
sywne sztuki. Taką interpretację rozumowania Kozyry uprawniają jej wyjaśnienia 
odnośnie do wypowiedzi o silnych osobowościach w pracowni Kowalskiego: 

B: Powiedziała pani a propos relacji z kolegami i koleżankami z pracowni Kowalskiego, że 
to jest ważna rzecz, jak zachować własną odrębność, oryginalność, własny styl. Czy mogłaby 
pani to trochę rozwinąć? 
R: No mogę. Że łatwo jest działać według wzorów, po pierwsze. A z drugiej strony niełatwo, 
bo człowiek nie chce według tych wzorów działać. Chciałby się po prostu uwolnić, chciałby 
wytworzyć własny wzór, własny język, tak? 
Bo ciebie coś nurtuje. Ale nurtuje cię coś, co kogoś innego nie nurtuje wcale. Jego nurtuje 
coś innego i on ma swój język do tego, co jego nurtuje. To, dlaczego kurwa ty swoje masz 
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mówić jego językiem, tak? To tak po prostu. To nawet nie ma nic do czynienia z ego, tylko 
ze sposobem wyrazu. Znalezienie wyrazu do tego dokładnie, co ciebie po prostu drąży. Bez 
zapożyczeń. 
Co jest cholernie trudne, bo jak człowiek sobie popatrzy na tę historię sztuki, to w renesan-
sie, kurza twarz, wszyscy robili tak, w baroku kurna wszyscy robili tak. To jest po prostu 
potwornie trudne.
Zawsze każdy nurt ma ileś tam jednostek, powiedzmy 4–5 jednostek, które w tym ogólnym 
nurcie czymś się wyróżniają. Ta cała reszta to jest jakaś masa paskudna, która nie daje rady, 
albo tworzy na zapotrzebowanie.
Jakaś pycha chyba przeze mnie przemawia. Ja nie powinnam być pyszna, bo zostałam tak 
wychowana, że powinnam być bardzo skromna ((śmiech)). […]
Chodzi o to, żeby nie brać tego, co gotowe. Bo to żenada jest w gruncie rzeczy, no nie? 
I te języki się starzeją. Nie można o wszystkim mówić, o nowych rzeczach, o nowych pro-
blemach – bo czasy się zmieniają – ciągle starym językiem. 
Jeszcze trudniej jest, jeżeli się tego języka w ogóle nie zna. Ja nie znałam żadnego języka, bo 
nie byłam na przykład po żadnej szkole plastycznej.

Trzeba wytworzyć własny język, oderwać się od starego. „Robienie” starym 
lub cudzym, używanie gotowych wzorów – to żenada i łatwizna. Nie pasuje on 
też do wyłaniających się  z  chaotycznej przygodności nowych zdarzeń. Żeby 
stworzyć własny język, trzeba jednak wpierw poznać te stare i nabrać sił. Wy-
pracowanie własnego języka jest też bardzo trudne z tego powodu, że dzielimy 
wydarzenia, technologie i wrażliwość ze współczesnymi. Tworzymy wszyscy 
pewien nurt i niewiele trzeba, by spaść do „paskudnej masy”. Należy rozpo-
znać w niej ciemną materię użyźniającą pole-dyskurs. Na tym podłożu, rzadkie 
mieszanki pokaźnych zasobów oraz ogrom indywidualnej i kolektywnej pracy 
umożliwiają rozbłyśnięcie gwiazdy. Narodziny „monstrum dyskursu” – jak pisał 
Foucault – nowego idiomu, silnej podmiotowości artystycznej.

Wtedy zaczyna się myśleć o „zinstytucjonalizowanej nieśmiertelności” – jak 
ujął to w wywiadzie Zbigniew Libera. Motyw ten pojawia się również w roz-
mowach z Arturem Żmijewskim i Kozyrą. W nieco enigmatycznej wypowiedzi 
Kozyry doszło do sklejenia się myśli o nadziei na dostanie się „do” historii sztuki 
rozumianej jako autorytatywny kanon lub też panteon wielkich artystów, a z dru-
giej strony myśli o świadomym kontrolowaniu „swojej historii”, czyli upublicz-
nionej opowieści o własnym projekcie artystyczno-życiowym. To znaczące, że 
uznana artystka widzi te dwie sprawy jako tożsame. To po prostu jedno z wielu 
praktycznych i rutynowych starań przynależnych jej profesji:

Teraz dopiero widzę, jak się buduje historię. Że buduje te swoją historię usilnie, stara się do 
niej dostać i w niej zostać. Ale to jest normalne, bo każdy taki jest.
To właśnie przy Kowalskim dopiero się nauczyłam, że, rzeczywiście, historię to się dopiero 
buduje. Ona wcale nie musi być taka… Obserwowałam to rzeczywiście na bieżąco też […]. 
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Bo jeżeli sam jej wokół siebie nie zbudujesz i innym nie wmówisz, że tak jest – to ktoś inny 
będzie cwany i to zrobi. Tylko, że inaczej. 

Artystka nie może jednak spocząć na laurach. Za rogiem czai się bowiem 
jeszcze inny rodzaj lęku – przed stagnacją, zgnuśnieniem, powtarzaniem po 
sobie samym. Uciekać, odróżniać się należy stale, także od siebie samego, od 
poprzednich etapów własnej twórczości. Spontanicznie, w wypowiedzi o zarob-
kach, Kozyra rzuca nagle hasło „twórczy do samego końca”:

To znaczy teraz jestem w stanie się sama utrzymać z  tego. Ale to u  artystów zawsze tak 
jest, że teraz jesteś, a za chwilę nie będziesz mogła. Nie da rady przewidzieć. A w końcu, 
jak przestajesz być twórczy, już tylko „odcinasz te kupony” – to prawdopodobnie tylko do 
pewnego momentu da radę. Bo w końcu już się wszyscy poznają, że to jest tylko odcinanie 
kuponów, tak?
A to jest właśnie niesamowite, to bycie twórczym do samego końca. Bo albo jesteś twórczy 
do samego końca – i to się naprawdę tylko co poniektórym jednostkom przytrafia. Bo to jest 
faktycznie niemożliwe. Bo ludzie się jednak wypalają. Albo po prostu jedziesz na tej swojej 
reputacji przez ileś lat, ale wszyscy wokół ciebie wiedzą, co jest grane. Albo i ty sam. […] 
I ci się wydaje, że wszystko, co wysrasz, to jest genialne. I to jest wtedy po prostu naprawdę 
żałosne. […]
B: „Twórczy do samego końca”, co to znaczy?
R: Że w dalszym ciągu masz świeże pomysły. Nie jedziesz na tym swoim profesjonalizmie, 
że pewne te swoje „układane klocki” odnalazłeś i wyrzeźbiłeś te swoje klocki już, nauczyłeś 
się, co działa, a co nie działa […]. W pewnym momencie on już obraca swoimi znanymi 
klockami.
Najfajniej oczywiście być do samego końca […]. Być w pełni sił twórczych, tak? Że nie 
robić znanym. […] Tak kopać w sobie coraz to nowsze rzeczy. Jednak z siebie wyciągać, 
wyduszać. Chyba im dalej, tym trudniej. Mi jest coraz trudniej.

Dodajmy jeszcze, że o ile Kozyra zdaje się być wyczulona na zastane języki 
i możliwości „zablokowane” przez strategie konkurentów, o tyle nie widzi wciąż 
swojego umiejscowienia w pewnym „stylu” czy też nurcie dyskursu sztuki – które 
to nieuchronnie dzieli ze swoimi konkurentami.

B: A  czy było tak, że wewnątrz pracowni, w  której był Żmijewski, Althamer, Katarzyna 
Górna, Adamas – czy było tak, że jakiś styl się wytworzył?
R: Ja myślę, że prędzej teraz się jakiś styl wytworzył. Teraz u nich się wytwarza jakiś styl 
właśnie w  tej pracowni. Ale przedtem… ja uważam, że nie […]. Moim zdaniem się nie 
wytworzył styl. Mi się wydaje, że między mną a Katarzyną Górną – na pewno żaden styl. 
Między mną a Althamerem, to niby jaki styl? A między mną z Żmijewskim, to niby jaki? 
Chyba nie. A pan uważa, że się wytworzył?

W trakcie wywiadu wspomniałem, że już teraz można zauważyć pewne po-
koleniowe podobieństwa między pracami Kozyry a wczesnymi filmami Żmijew-
skiego, ale też brutalistycznymi sztukami teatralnymi Sarah Kane, Young British 
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Artists, scenami muzycznymi grunge’u czy trip hopu. Tym, co wspólne, nie jest 
jednak styl wizualny, ale raczej szczególna wrażliwość pokoleniowa Gen-Xerów, 
w której spotykają się depresyjny chic, psychologizujący indywidualizm, zainte-
resowanie zjawiskami marginalnymi, fatalistyczne pogodzenie się z hegemonią 
globalnego kapitalizmu i masowej popkultury, ale także „opór wewnątrz i na 
tyłach”, o którym pisał Hal Foster [Foster 1994]. Kozyra do rozwiniętej tu myśli 
szybko dodała uwagę o dzielonych z kolegami miejscach, narzędziach i współ-
pracownikach: „Nie mówiąc już o tym, że sobie pożyczaliśmy. Że Żmijewski 
robił moimi aparatami, w mojej pracowni, na moim tle i tak dalej. Jeszcze moich 
modeli chciał. To wiadomo, że tak”.

Można powiedzieć, że gdy Kozyra studiowała na ASP i zaraz po tym, studenci 
Kowalni wytworzyli środowisko, kolektyw o własnym stylu myślowym [Fleck 
1986], przeciw-publiczność z własnym przeciw-dyskursem [Fraser 1990]3 czy też 
strategiczne pole działania [Fligstein, McAdam 2012], stanowiące jedną z pozycji 
wewnątrz szerszego pola sztuki. Ponadto równolegle toczące „zimną wojnę” 
z siłami konserwatywnymi na arenie publicznej debaty [Libera 2001]. Jednak 
po kilku latach drogi Kozyry i jej prominentnych kolegów rozminęły się. Echa 
tego słychać w wywiadzie ze Żmijewskim, w wypowiedzi zaczynającej się od 
opisu spotkań studentów Kowalni w kuchni Kozyry:

Przychodziło się tam, siadało się w tej kuchni, czasami było tam więcej osób. Kozyra goto-
wała jakiś makaron, ktoś przynosił wino. Jak było więcej osób, jeśli było nas stać na to, bo 
to nie było takie oczywiste. […] I tam się siedziało, […] omawiało różne sprawy, narzekało 
się. Dużo było narzekania. Ale to narzekanie było wtedy produktywne. […] Wtedy było 
to ważne, żeby się jakby zróżnicować. Żeby się jakby oddzielić ideowo od innych, gdzieś 
sformułować swoje miejsce. To narzekanie wtedy było bardzo przydatne […] wtedy było 
twórcze. […] 
Kozyra w którymś momencie przestała organizować te spotkania, przestała nas tam zapra-
szać. […] Znaczy, to w którymś momencie się ucięło […]. To praktycznie była decyzja Ko-
zyry, żeby to zakończyć. Znalazła sobie jakaś inną wspólnotę. Związała się wtedy świado-
mie z innym środowiskiem – środowiskiem Zachęty, z Hanką Wróblewską i osobami, które 
gdzieś tam krążą wokół tej instytucji.

Znów pojawia się motyw różnicowania się, oddzielania, formułowania po-
zycji. Zanim kolektyw „wyistoczył” się na dobre na tle ówczesnego pola, jego 
uczestniczy różnicowali się dalej, szukając nowych sojuszy, nowych środowisk 
i  instytucji. Także nowych pomysłów na uprawianie własnej sztuki. Prawdo-
podobnie wszystko to odpowiadało  za wielowymiarowe przesunięcia, które 

3	 Warto zauważyć, że zarówno naukoznawcza koncepcja polskiego wirologa z lat 30.XX wie-
ku, jak i  współczesna teoria polityczna amerykańskiej filozofki, mówiąc o produkcji  kulturo-
wej, traktują nierozłącznie to, co nazywam tu polem i zasilającym go dyskursem. 
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sprawiły, że kilka lat później Żmijewskiego i  Kozyrę odnajdujemy  głęboko 
poróżnionych. Oboje są blisko bieguna dominującego współczesnego pola. Ich 
kariery, na początku długo sprzężone, wywindowały ich do wysokiego poziomu 
instytucjonalnego uznania – jednak w przestrzeni zajmowania stanowisk znajdują 
się na różnych krańcach, w agonicznym sporze.

B: Napisał Pan o Katarzynie Kozyrze: „[J]ej ostatnie działania coraz bardziej przypominają 
realizację mieszczańskich fantazji o sztuce”. Czy mógłby Pan to skomentować? […]
R: Mieszczańska fantazja o sztuce – no, że taka egzotyka. Napisałem to w kontekście jej 
działań związanych ze śpiewaczkami operowymi, z przebieraniem się, z Lou Salome, z jaki-
miś kobietami w czarnych sukniach, które wyprowadzają na spacer filozofów na smyczach 
i podobne głupoty.
B: Dlaczego to głupoty?
R: Głupoty, no takie michałki. Jak Pan porówna to z jej działaniami poprzednimi, ryzykow-
nymi, takimi rzeczywiście otwierającymi coś społecznie, no to to już niczego społecznie nie 
otwiera. 
Znaczy otwiera jej oczywiście przestrzeń galeryjną cały czas i jakby ona świetnie funkcjo-
nuje w tym obiegu. Natomiast społecznie to jest nieefektywne. Ja w tym sensie nazywam to 
michałkami. 
To dalej jest jakoś tam zaawansowane formalnie, estetycznie, jest trud włożony w edycję 
tego, ale społecznie to są michałki. No nie ma już tego rezonansu. […] 
[T]e prace są już nie dokładnie tym. Są taką nieefektywną mieszczańską fantazją o sztuce, 
której horyzontem jest jakaś estetyka. I  też ekscentryczność, ale właśnie estetyczna, jakaś 
taka dziwna. Ale już nie rezonans społeczny. Wpływ ideologiczny.
W tym sensie mi się rozpada jej twórczość na dwa okresy. Ten rzeczywiście taki poważ-
ny – tam się rzeczy działy niesamowite. Potem jest właśnie okres takich michałków. […]

Żmijewski ocenia późniejsze prace Kozyry wedle swego programu sztuki 
skutecznej w starych sporach politycznych, któremu poświęcił się przez tę samą 
dekadę od ich debiutów [Szenajch 2011; Żmijewski 2007]. Na tle tego programu 
uczenie się śpiewu operowego od zera po czterdziestce albo uczenie się kobiecości 
od drag diwy jest nie tylko artystycznie trywialne. To również karierowiczostwo 
i wysługiwanie się instytucjom sztuki.

Kozyra nie pozostaje mu dłużna. Gdy pytam o  jej drwiący komentarz do 
tradycyjnej formuły wystawienniczej przeglądowej wystawy Żmijewskiego 
w Zamku Ujazdowskim, mówi tak:

R: Nie polemizowałam, po prostu pogratulowałam mu tylko. 
B: Własnej wystawy?
R: Tak. To nie jest polemika. Po prostu poczułam się znowu partnerem ((śmiech)). Rewolucjo-
nista, ja pierdolę. Sorry. Tylko wtedy, kiedy jest dobrze i się opłaca, i jest akurat na rękę, nie? 
B: Co pani myśli o postulacie zaangażowania politycznego sztuki? 
R: Super, ale nie na siłę, nie? Jak ktoś na tym się dobrze umie, to czemu nie. Ale dlaczego 
wszyscy? I dlaczego tylko? I to jest artysta kurwa mać? Wszystko, co programowe, uważam, 
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jest sztuczne. Jeżeli ktoś rzeczywiście to czuje i  tylko w ten sposób osiąga satysfakcję, to 
niech to robi, ale niech kurwa zejdzie z innych osób. O to mi chodzi. Oczywiście, bardzo 
dobrze, uważam, że każdy powinien być działaczem tak naprawdę. Ale niekoniecznie ja.
Na przykład protestując przeciw czemuś, zżeraniu zwierzątek, czy przeciwko modyfikowa-
nej żywności, czy przeciwko gazowi łupkowemu, to niekoniecznie muszę robić na ten temat 
pracę. Bo to będzie syf nie praca, sorry.
O to mi chodzi, że, jako człowiek, to ja naprawdę mogę iść i się angażuję w różne rzeczy. Ale 
co nie oznacza, że ja zrobię pracę na temat gazu łupkowego.

Socjologia uników?

Mamy przed sobą zapis całej serii ucieczek, uników, uchyleń. Kozyra uciekała od 
wcześnie przyswojonych koncepcji sztuki, silnych osobowości i stylów koleżanek 
i kolegów, od całego kolektywu-środowiska, wraz z którym zaatakowała pole 
sztuki. Wymówiła też posłuszeństwo programowi dawnego bliskiego współpra-
cownika i osobiście się z nim poróżniła. Chciałaby wreszcie do końca uciekać 
przed bezpiecznym zgnuśnieniem w postawach, za które zdobyła uznanie.

Jednak to niejedyne ucieczki, jakich tropy można znaleźć w jej opowieści 
o życiu. O swoim domu rodzinnym mówiła: „kwadratowi rodzice”, „baba przy 
dziadzie dobrze zarabiającym”, „zgred”, „regularny typ” „potworny syf i bałagan, 
kompletny brak reguł czytelnych”. Już sam dobór słów można odczytać jako 
ślad budowania własnej tożsamości w opozycji do atmosfery i wartości miejsca 
społecznego startu.

W pozostałych wywiadach pojawia się wiele innych nieoczekiwanych śladów 
ucieczek. 

Zuzanna Janin mówiła wprost o pragnieniu „ucieczki od fatum” artystyczno-
-inteligenckiego pochodzenia. Co fascynujące, w jej przypadku jest to nieodłączne 
od mocowania się z silną osobowością matki – malarki Marii Anto – i  to nie 
tylko jako rodzica, ale także jako silnej artystki. Także Agata Bogacka „wolała 
się  wyłamać” z  rodzinnej tradycji i  myślała w  młodości o  medycynie, a  nie 
sztuce. Zbigniew Rogalski, opowiadając o  technikaliach swojej pracy, nagle 
zbacza z  tematu, by wspomnieć o poczuciu dyskomfortu, jakie budzi w nim 
możliwość ulokowania się w jednej z zastanych dyscyplinarnych przegródek:

To, co było zawsze ważne dla mnie, właściwie od samego dyplomu, to żeby nie pójść za 
bardzo w żadną stronę. […] Jakby nigdy nie mogłem się zaspokoić takim, nie wiem: „jestem 
malarzem abstrakcyjnym”. Albo „jestem malarzem figuratywnym”. Albo w ogóle „jestem 
malarzem”.
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Rogalski mówi nie tyle o lęku przed zaszufladkowaniem, ile raczej o niechęci 
do związania swego projektu artystycznego i przyszłej pracy z pewną opisa-
ną koncepcją uprawiania sztuki. W innym miejscu Rogalski rzucił, że należy się 
„trzymać w bezpiecznej odległości” od pokus związanych z popytem na określone 
style malarstwa. Lepiej „nie dostosowywać tego, co się robi, pod rynek”.

Grzegorz Kowalski w  latach 70. porzucił otwierającą  się przed nim mię-
dzynarodową karierę „artysty sympozjonalnego”, by budować wspólnotę wo-
kół PRL-owskiej studenckiej galeryjki. Oskar Dawicki porzucił środowisko 
performerów, z którym silnie związał się w latach 90. Motywację obu można 
zinterpretować jako ucieczkę od mikroświatów społecznych czy obszarów świata 
sztuki, które przestały być dla nich rozwijające i inspirujące.

Jest też wreszcie kilka zapisów prób zabicia mistrza. Dawicki, mówiąc 
o mocowaniu się z cieniem Zbigniewa Warpechowskiego, używa kluczowych 
dla mnie słów: „zacząłem uciekać”, brnąć w działania „unikowe”, by „być w bez-
piecznej odległości”.

Malarz Paweł Susid tak wspomina o uciekaniu od własnych dokonań:
Właściwie w tym nurcie ekspresji zacząłem robić takie duże, komiksowe... […] A później to 
wszystko wyrzucałem z niesmakiem, przy kolejnych przeprowadzkach. Także niewiele się 
tego zachowało. 

Autor hiperrealistycznych symulacji przeszłości Robert Kuśmirowski cieszy 
się  z  „niewygód” narzucanych przez temat i  okoliczności wystawy. Wolałby 
bowiem „nie popaść w podobne zachowania, że będ[zie] z jedną pracą jeździł 
po całym świecie”.

Wilhelm Sasnal mówił o „obawach przed powtarzaniem, przed zanudzaniem 
siebie samego”, „staniem się epigonem siebie samego”.

Z ucieczkami wydają się być związane silne emocje: mdłości, wzgarda i lęk, 
odczuwane na trzewnym poziomie. Wszystkie one przeradzają się w szczególny 
odruch ucieczki. 

Młody Emmanuel Lévinas, wyprzedzając Mdłości Sartre’a, bardzo podobnie 
pisał o potrzebie ucieczki, której przybliżeniem jest doznanie fizjologicznego złe-
go samopoczucia. W uciekaniu widział „potrzebę wyjścia z samego siebie”, poza 
„domniemany pokój z samym sobą”, odejścia od „tożsamości Ja” [Lévinas 2007].

Pragnienie ucieczki Katarzyna Waniek konceptualizuje jako złożony proces 
biograficzny i wskazuje jako istotny motyw wyjazdów europejskich migrantów. 
Pragnienie to miewa zarówno cechy ucieczki od poczucia ugrzęźnięcia w pułapce, 
od „deprywacji emocjonalnej, społecznej, ekonomicznej czy prześladowania”, 
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jak i ucieczki do możliwości realizacji ambicji życiowych, które jawią się jako 
ograniczone w miejscu pochodzenia [Waniek 2020].

Kozyra w swoim wywiadzie mówi wreszcie o jeszcze innej ciekawej wiązce 
uczuć:

Podoba mi się, że mogę mieć parę żyć tak naprawdę, nie? Bo prawdopodobnie jestem ogrom-
nie egocentrycznie nastawiona i chciałabym wypróbowywać jak najwięcej rzeczy ((15 sek)). 
Spotykać jak największą liczbę różnorodnych ludzi, grzebiących w  różnych tematach  
((20 sek)).
Teraz staram się zapomnieć o tej swojej skórze z tego mojego ostatniego projektu. W sztuce 
marzenia stają się rzeczywistością. Staram się od tego odpępowić cały czas. Bo trochę prze-
gięłam pałę.

Zaraz po tym przechodzi do opisu projektu, nad którym aktualnie pracowała, 
dotyczącego „syndromu jerozolimskiego”, czyli ludzi, którzy przyjeżdżają do 
Izraela i próbują wieść żywot proroków-pustelników. Właśnie o nich mówi, gdy 
wyjaśnia: „Parę żyć? To jest właśnie to, że teraz mogę sobie jeździć do Izraela 
i się spotykać z moimi wariatami”.

„Mieć parę żyć” – można to zinterpretować jako doznanie testowania, nagi-
nania, podmieniania komponentów własnej tożsamości. To zarazem pasja idio-
grafa empiryka, który karmi się rozmową z nietypowymi ludźmi, kolekcjonuje 
zjawiska partykularne i marginalne konstrukcje rzeczywistości. Prawdopodobnie 
to także radość z pracy bez alienacji pracy, w której następny projekt może mieć 
niewiele wspólnego z poprzednim. Wszystko to jednak wymaga – podkreśla 
Kozyra – „odpępowienia się” od tego, co poprzednio karmiło naszą pracę. Regu-
larnego zrzucania „skóry”, co odbywa się nie bez wysiłku, jednak jest niezbędne 
dla przeprowadzenia kolejnego projektu.

Wiązka trajektorii

Moi rozmówcy opowiadali mi o tym, co konwencjonalnie można nazwać roz-
wojem lub dojrzewaniem artystycznym, przemianami tożsamości, testowaniem 
kolejnych postaw artystycznych, konfliktami i zmianami środowisk; także o waż-
nych lub trudnych doświadczeniach życiowych. Gdy opiszemy to za pomocą tych 
zbanalizowanych i niepobudzających już wyobraźni socjologicznej określeń – ich 
związki wydają się co najwyżej luźne. Dlatego chciałbym zaproponować w to 
miejsce figurację, która ujawni ich wzajemne gęste powiązania. Umożliwi za-
razem odmienne skonstruowanie biograficznych procesów przemieszczenia się, 
jakie można odnaleźć w opowieściach o życiu wybitnych artystów.



	 Rykoszety upodmiotowienia w autobiograficznych opowieściach...	 81

Ucieczki, uniki, uchylenia się były zwykle tożsame z wysiłkami na rzecz 
modyfikacji tego, co zastane, i coraz dalej idącego odróżniania się. Mamy do 
czynienia z całą serią uników, zmian kursu, czasem przebiegających równolegle, 
całymi klastrami, czasem jeden po drugim, stopniowo. Jednak względnie to samo 
ciało i stabilizujące praktyki (w rozumieniu teorii aktora-sieci), jak stałość nazwi-
ska, instytucja autorstwa czy takie zabiegi jak spisywanie biogramów i kalenda-
riów lub wystawy przeglądowe – odpowiadają za kumulowanie się tych zmian, 
osadzanie się ich warstwami. To zaś daje efekt w postaci narastającej osobności 
czy też indywiduacji [Simondon 1992]. Zestawione na początku wypowiedzi po-
kazują, jak wiele coraz bardziej wyrafinowanych zwrotów i transformacji złożyło 
się na osobny projekt artystyczno-życiowy, który funkcjonuje pod nazwiskiem 
Katarzyny Kozyry.

Gdy wyobrazimy sobie tę serię uników jako przemieszczanie się w prze-
strzeni, naszym oczom ukaże się trajektoria pocisku – ukierunkowana i zdeter-
minowana w punkcie startu, której przebieg jest jednak chaotyczny i przygodny. 
To nie gładki łuk lotu rakiety, cacka sztuki inżynieryjnej. Raczej zygzakowaty 
raban odpryskującego rykoszetu.

Trajektoria to metafora niebywale płodna4. Ten obraz – tor lotu pocisku – trwa-
le stopił się z wyobrażeniem socjologów o zmienności i procesualności ludz-
kiego życia. Za jej popularność wśród socjologów, w tym praktyków metody 
biograficznej, odpowiadają przede wszystkim Gerhard Riemann i Fritz Schütze. 
Zaproponowali oni uogólnienie kategorii trajektorii – stosowanej już wcześniej 
w analizach przebiegu choroby i umierania – i zastosowanie jej do opisu wszel-
kich „bezładnych procesów społecznych i  procesów cierpienia” [Riemann, 
Schütze  1992; Schütze 1997]. Mieli na myśli „procesy społeczne” związane 
z „rosnącym, irytującym poczuciem utraty kontroli nad swym położeniem ży-
ciowym” [Riemann, Schütze 1992: 92].

O  płodności metafory trajektorii niech świadczy to,  że w  tym samym 
1991 roku, w którym Riemann i Schütze ogłosili swój opis procesów trajekto-
ryjnych, Anthony Giddens wydał pracę, w której pojęcie trajektorii tożsamości 
ujmuje zjawisko niemal dokładnie odwrotne [Giddens 2006]. Podczas gdy sed-
nem trajektorii cierpienia jest utrata kontroli nad życiem codziennym i poczucie 
braku sprawstwa, koncepcja Giddensa opisuje zalecenia dotyczące osobistego 
rozwoju i  samorealizacji w późnonowoczesnej indywidualistycznej kulturze. 

4	 Metafora – w myśl kognitywnej teorii metafory George’a Lakoffa i Marka Johnsona – to 
sposób rozumienia zjawiska mniej znanego przez ujęcie go w  kategoriach zjawiska bliższego 
doświadczeniu [Lakoff, Johnson 1988].
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Giddens rekonstruuje je na podstawie podręczników autoterapii, równolegle 
destylując z nich milczące założenia co do tego, jak „Ja” i „tożsamość” są zbu-
dowane. W myśl tych założeń jawią się one jako „projekt refleksyjny”, w którym 
na wyizolowanej jednostce ciąży odpowiedzialność za to, „co z siebie zrobi”. 
„Ja” jest rozumiane właśnie jako trajektoria rozwoju, złożona z serii faz i przejść. 
Narzędziem osiągnięcia rozwoju jest „ciągła, wszechogarniająca refleksyjność”, 
polegająca zwłaszcza na samoobserwacji wewnętrznego życia psychicznego.

Pierre Bourdieu także eksperymentował z metaforą trajektorii i doszedł do 
własnej złożonej koncepcji jeszcze przed wspomnianymi wyżej autorami. W Dys-
tynkcji pisał o trajektorii indywidualnej jako o społecznej karierze, prowadzącej 
poprzez system edukacyjny i  stanowiska zawodowe. Bourdieu przejmująco 
charakteryzuje tę drogę  jako „społeczne starzenie się” związane z  „powolną 
pracą żałoby” nad stopniowym „dostosowaniem aspiracji do swoich szans obiek-
tywnych”, a wreszcie „zaakceptowaniem własnej kondycji” i „zadowoleniem 
się tym, co się ma”. Odróżnia trajektorię indywidualną od trajektorii modalnej, 
czyli modelowego przebiegu życia, oczekiwanego w danej klasie. Indywidualna 
droga może odbiegać od tej modelowej, jak w przypadku „parweniuszy i osób 
zdeklasowanych” [Bourdieu 2005: 142–146].

Zająwszy się sztuką i literaturą, Bourdieu używał pojęcia trajektorii do opisu 
zmian pozycji w polu produkcji kulturowej w ciągu życia artysty: „trajektoria 
opisuje serię pozycji zajmowanych sukcesywnie przez tego samego pisarza w na-
stępujących po sobie konfiguracjach pola literackiego […]”. W innym miejscu 
wydaje się uogólniać tę myśl, definiując trajektorię społeczną jako: „serię pozycji 
zajmowanych sukcesywnie przez ten sam podmiot bądź ich grupę w następują-
cych po sobie przestrzeniach”. Mowa tu o przestrzeni pozycji pola i ewoluujących 
w czasie kolejnych jej stanach [Bourdieu 2000, 2001, 2004].

Każdy z  przytoczonych powyżej pomysłów teoretycznych może naświe-
tlić pewne aspekty biograficznych uników i przemieszczeń, których ślady od-
najduję w opowieściach o życiu moich rozmówców.

Choć w wywiadach zdarzały się fragmenty przypominające procesy cierpie-
nia, nie sądzę, by model Riemanna i Schützego pasował do takich biograficznych 
przemieszczeń, jak te, które wyłuskałem z  opowieści Kozyry. Wspólna jest 
jednak procesualność i sekwencyjność zdarzeń, a  także próby „teoretycznego 
przepracowywania” lub też praca biograficzna, która im towarzyszy od pewnego 
momentu [Schütze 2012: 148–152].

Przemieszczenia moich rozmówców to także przemiany tożsamości – od-
dają się oni skrupulatnej samoobserwacji, co więcej, raz po raz wprost mówią 
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o rozwoju. Jednak ich język nie ma źródła w poradnikach psychologicznych, 
a raczej w etosie modernistycznym, o którym za chwilę.

Przemiany te nie przypominały ponadto metamorfoz tożsamości, które 
opisywał Fritz Schütze. U niego był to biograficzny proces związany z „twór-
czym rozwojem wewnętrznym”, jednak ograniczony, z początkiem i końcem, 
jak w przypadku przekwalifikowywania się do nowego zawodu. Metamorfoza 
przychodzi jako zaskoczenie. Odbywa się w wyniku intensywnego uczenia się 
i systematycznej obróbki przez inne osoby. Jest to zmiana dogłębna: „zmienia 
spojrzenie człowieka na życie, świat i tożsamość”, „cały system egzystencjalnych 
wierzeń i kategoryzacji świata musi zostać porzucony, a nowy musi zostać przy-
swojony”. „Jest to związane z centralną redefinicją własnej osobowej tożsamości” 
[Schütze 2012: 189–191].

Tymczasem przemieszczenia, na jakie natrafiłem w  materiale, to raczej 
proces ciągły, trwający przez całe życie. Poczucie niewygody ciągle wraca, 
a odróżnianie się wydaje się stałym przymusem. Nie ma tu mowy o „centralnej 
redefinicji własnej tożsamości” i poddawaniu się obróbce – to raczej stałe dążenie 
do wzmocnienia i narzucenia własnej podmiotowości innym.

Rykoszety w przestrzeni wielowymiarowej

Bourdieu pisał o homologii – czyli współzależności i  podobieństwie układu 
trzech kolejnych „pięter” pola produkcji kulturowej: „przestrzeni warunków 
życia”, „przestrzeni pozycji” i  „przestrzeni zajmowania stanowisk”. Stawiał 
więc kontrowersyjną  tezę, że społeczne pochodzenie nie tylko długofalowo 
wpływa na karierę, ogranicza możliwy do osiągnięcia poziom autorytetu arty-
stycznego, ale też determinuje sposoby uprawiania sztuki [Bourdieu 2001]. Tezy 
tej nie podważają biografie polskich artystów naiwnych – sztygar, syn sztygara, 
pracujący w kopalni do emerytury, ma niewielkie szanse na uznanie, ale też na 
wczesne wypracowanie stylu malarskiego lokującego się w  szpicy formalnej 
awangardy5. Jednak w historiach życia części z moich rozmówców trudno dostrzec 
podobną homologię. Tarasewicz, syn wiejskiego murarza z białoruskiego pogra-
nicza, debiutuje w czołowej galerii Foksal pracami uderzającymi abstrakcyjną,  

5	 W ramach projektu badawczego przeprowadziłem również 6 autobiograficznych wywiadów 
narracyjnych z artystami nieprofesjonalnymi, tzw. naiwnymi, ze Śląska, w tym z szerzej rozpozna-
walnym Erwinem Sówką. Ponadto przeprowadziłem 15 wywiadów narracyjnych ze studentami 
warszawskiej ASP, głównie z Wydziału Sztuki Mediów, 7 swobodnych wywiadów eksperckich, 
a także przez jeden semestr prowadziłem obserwację uczestniczącą w pracowni prof. Grzegorza 
Kowalskiego na warszawskiej ASP.
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„czystą” estetyką. Libera, syn pielęgniarki, samotnej matki z robotniczych Pabia-
nic, bez formalnego wykształcenia – staje się jednym z najbardziej wywrotowych 
przedstawicieli sztuki krytycznej.

Wyobraźmy sobie raczej, że trzy „piętra” pola i jego bazy (przestrzenie warun-
ków, pozycji i możliwości) ustawimy jako trzy ściany układu współrzędnych – tak 
jak opisuje się ruch w  trójwymiarowej przestrzeni. Właśnie takie rozumienie 
wielowymiarowych biograficznych przemieszczeń chciałbym zaproponować. 

Pojęcie rykoszetów upodmiotowienia ma podkreślić wielowymiarowość dro-
gi, jaką artysta przemierza w trakcie swej historii życia. To zarazem droga między 
warstwami tradycyjnie konstruowanej struktury społecznej (lub też obszarami 
przestrzeni warunków i  stylów życia), między pozycjami w  polu produkcji 
kulturowej, między dyskursami, które najsilniej kształtują człowieka w danym 
momencie życia, między formacjami dyskursu sztuki nowoczesnej, które zasilają 
jego pracę w danym momencie rozwoju artystycznego. To zarazem przemiesz-
czanie się wewnątrz ewoluujących w czasie układów relacji między projektami 
artystycznymi tworzącymi przestrzeń możliwości. Jest to nieodłączne od wy-
pracowywania różnicy – własnego osobnego projektu na tle kładącej się na nim 
cieniem sztuki dawnych mistrzów, współczesnych konkurentów, ale także całych 
nurtów, szkół czy reżimów z historii dyskursu sztuki.

Towarzyszy temu osadzanie się  kolejnych warstw nawyków, skłonno-
ści i schematów poznawczych, rozbudowa indywidualnego dziedzictwa dyspo-
zycji i repertuaru praktyk. Przy czym każda kolejna modyfikacja nieodwracal-
nie rekonfiguruje dotychczasowe dziedzictwo. Proces ten, choć związany jest 
z przemieszczaniem się w różnych przestrzeniach, zależnie od ich historycznie 
wyżłobionych kolein i w spleceniu z ich relacyjnymi strukturami, doświadczany 
jest jako jednolity proces przyrostu wyjątkowej indywidualnej podmiotowości.

Wyobrażając sobie tę drogę, należy pamiętać: to nie lot paraboliczny, ale 
raczej chaotyczny zygzak kolejnych uników i  ucieczek. Przypomina odbija-
nie się kuli jako rykoszetu. Za każdym razem jest to odbijanie się od pewnej 
podpory, oparcia, gruntu, bez starcia z którymi obranie nowego kierunku nie 
byłoby możliwe. Przy każdym odprysku trochę się traci – choćby czas i wysiłek 
zainwestowany w określone środowisko czy nurt. Jednak także wiele zyskuje się 
na impecie zygzakowatego lotu – choćby nowe dyspozycje, jak nowe sposoby 
pracy artystycznej, które później staną się cennym zasobem. Cechy tych punktów 
podparcia (warstw, środowisk, nurtów) wpływają więc trwale na dalszy przebieg 
przemieszczeń. Dlatego jako alternatywę dla wyeksploatowanej metafory tra-
jektorii proponuję obraz rykoszetów upodmiotowienia.
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Nowe formy upodmiotowienia,  
stawanie się, indywiduacja

Pisząc o upodmiotowieniu, mam na myśli postulat późnego Foucaulta, by obok 
tradycyjnych zmagań przeciw dominacji społecznej i eksploatacji ekonomicznej 
zająć się walką z ujarzmieniem do narzuconej, specyficznej formy bycia jednost-
ką i twórczym poszukiwaniem nowych form podmiotowości [Foucault 1998].

Nie chodzi tu o podmiot bardziej indywidualistyczny, racjonalny i świadomy 
swego interesu czy też bardziej ekspresyjny, autentyczny i twórczy niż podmioty 
produkowane przez instytucje nowoczesnego państwa. Te stare heroiczne projekty 
oświecenia i romantyzmu, podejmowane też przez literacki modernizm, awan-
gardę i kontrkulturę, zostały dawno przechwycone przez współczesne aparaty 
ekstrakcji kapitału z żywej populacji [Hardt, Negri 2012; Jacyno 2007].

Co więc Foucault miał na myśli? W tym samym czasie studiował konkretne 
praktyki, które miały umożliwiać odzyskanie kontroli nad własnym upodmio-
towieniem. Kolekcjonował antyczne techniki siebie. Wprowadzał do filozofii 
pojęcia takie jak sobąpisanie lub przywracał takie jak parezja – oznaczające nie-
skrępowaną mowę publiczną, wypowiadanie własnej prawdy. Ale także prywatnie 
zgłębiał dostępne współcześnie praktyki wolności, jak sadomasochizm.

O własnej pracy naukowej mówił w wywiadzie: 
Piszę ją [książkę], ponieważ wciąż nie jestem pewien, co myśleć na temat rzeczy, o której 
wcześniej już coś myślałem. W takim sensie książka mnie zmienia i zmienia także to, co my-
ślałem. […] Jestem eksperymentatorem w takim sensie, że piszę, by się zmienić i już więcej 
nie myśleć tego, co myślałem uprzednio [Foucault 2013]. 

Tak też rozumiał jego wezwanie Gilles Deleuze, dla którego „procesy 
upodmiotowienia” były równoznaczne z  „wytwarzaniem pewnego sposobu 
egzystencji” lub też, w jego własnym idiomie filozoficznym – ze stawaniem się 
[Deleuze 2004; Deleuze, Eribon 2007: 175–182]:

Foucaulta, zgodnie z jego metodą, interesuje nie powrót do Greków, tylko my dzisiaj: jakie 
są nasze sposoby egzystencji, nasze możliwości życia, albo nasze procesy upodmiotowienia? 
Czy znaleźliśmy sposoby na stawanie się „sobą” […].

Jako przykład podaje właśnie pracę artystyczną:
Styl, w przypadku wielkiego pisarza jest także stylem życia, i to bynajmniej nie w znaczeniu 
czegoś osobistego, ale jako odkrywanie nowej możliwości życia, nowego sposobu egzystencji.

Socjologom hasło to skojarzy się raczej z becoming studies z tradycji szkoły 
chicagowskiej – pogłębionymi jakościowymi studiami wdrażania się do poszcze-
gólnych zawodów [Konecki 2008; por. np. Hernik 2007; Ślęzak 2009]. Pojęcie 
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rykoszetów upodmiotowienia w pewnym sensie łączy tę tradycję z omówionym 
wspólnym wątkiem u Deleuze’a i Foucaulta – opisuje ono bowiem proces sta-
wania się wybitnym artystą, jednak nie poprzestając na wczesnej socjalizacji, 
profesjonalnym kształceniu i wchodzeniu do świata społecznego. Zwraca uwagę 
na przemieszczenia i transformacje zachodzące także długo potem, które są o wie-
le rzadsze, nieraz doświadczane wyłącznie subiektywnie i trudniej uchwytne6.

Przemieszczenie się daleko na drodze rykoszetów upodmiotowienia bywa 
związane z uznaniem instytucjonalnym, sukcesem komercyjnym, awansem mie-
rzonym większymi zasobami kapitałów, przemieszczaniem się ku dominującym 
obszarom pola czy nawet ku aktualnym stadiom dyskursu. Jednak co innego 
chciałbym wskazać jako kluczową cechę tego pojęcia. Ze względu na nawar-
stwienie, osadzanie się i kumulację wpływów wraz z każdym unikiem – owo 
przemieszczanie się związane jest także z indywiduacją, stawaniem się osobnym, 
powstawaniem nowej możliwości życia.

Dlatego więc powiedziałbym, że „naiwny” z Katowic, Erwin Sówka, malując 
w swym unikalnym stylu UFO w stylistyce staroegipskiej czy boginię Kali na 
tle XIX-wiecznego górniczego osiedla z czerwonej cegły – choć skazany był na 
subpole „artystów nieprofesjonalnych” – przemierzył jedną z bardziej skompli-
kowanych i długich rykoszetowatych trajektorii upodmiotowienia. 

Etos modernistyczny i reżim osobliwości

Moi rozmówcy potrafili  szczegółowo omawiać etapy rozwoju swojej pracy. 
Wiele w wywiadach mówili o własnym rozwoju artystycznym, intelektualnym 
i duchowym, a także o rozwoju innych.

6	 W analizach wydarzeń z historii życia, zarówno u Bourdieu, jak i we współczesnych becoming 
studies czy socjologii pracy przywiązanej do pojęcia kariery, pojawia się dualizm faktów i deklaracji 
lub też zdarzeń „obiektywnych” i ich „subiektywnego” rozumienia czy odczuwania. Na brak tego 
rozróżnienia w wywodzie zwróciła uwagę recenzentka artykułu. Badacze metody biograficznej stosu-
ją z podobną intencją rozróżnienie life story i life history – są jednak świadomi, że zajmują się przede 
wszystkim tym pierwszym. Nie są też skłonni poprzestawać bezkrytycznie na tzw. face value opo-
wieści (por. przypis 1, powyżej). Wśród założeń metody istotna wydaje się też antyscjentystyczna 
i konstruktywistyczna podejrzliwość wobec uroszczeń do obiektywności. Warto zauważyć, że obiek-
tywizacje przebiegu kariery, takie jak kalendaria, biogramy, broszury wystaw czy wywiady, w przy-
padku osób żyjących powstają również na bazie swobodnych rozmów z nimi samymi lub są wręcz 
ich autorstwa. Mogą zawierać błędy lub nieścisłości biorące się z pomyłek, spontanicznej autokreacji 
czy świadomego wprowadzania w błąd. Trudno oddzielić to, co „obiektywne” i „subiektywne”, 
zwłaszcza w przypadku artystów wizualnych – gdy „kariera”, „droga twórcza” i „uznanie” ucierają 
się na styku relacji towarzyskich, działań instytucji, interpretacji w notatkach kuratorskich, recenzjach 
czy monografiach, ale też właśnie autokreacyjnej mityzacji samych artystów.
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Ciekawy jest też sam język, którego w  tym kontekście używali. Oprócz 
„rozwoju”, „etapów rozwoju”, „rozwoju indywidualnego” padały określenia: 
„wzmacnianie ego”, „przeorientowanie się” (Kowalski), „zdefiniowanie się” 
(Dawicki), „samouczenie”, „sprecyzowanie samego siebie”, „samopoznanie”, 
„podróże w głąb siebie”, „przekształcanie głowy” (Kuśmirowski), „momenty 
graniczne w  życiu” (Sasnal). Libera wspominał o  „otwarciu świadomości”, 
„doświadczeniach, które wzmacniają”. Mówiono o  „stopniowym odsłanianiu 
się świata twórczości”, „przekonwertowaniu”, „budowaniu swojej specyfiki”, 
„wierności sobie” oraz „bezlitosnej weryfikacji… własnej” (Rogalski), „posze-
rzeniu myślenia”, „postępach” „cofaniu się i zaległościach” oraz „nadrabianiu 
lub wyrównaniu”, „stworzeniu swojego świata”, „znalezieniu osobistego języ-
ka wypowiedzi” (Tarasewicz), „opisywaniu świata i opisywaniu siebie w tym 
świecie” (Susid). Wreszcie Kozyra mówiła o „wytworzeniu własnego wzoru, 
własnego języka”, a także: „jestem swoim własnym tworzywem”.

Tego typu wypowiedzi padały często w finalnych partiach wywiadu, gdy 
dopytywałem o użyte wcześniej określenia, które mnie zaskoczyły czy zacie-
kawiły. Należy więc wziąć pod uwagę, że mamy tu do czynienia z wpływem 
struktury istotności badacza, któremu filozoficzna dyskusja o upodmiotowieniu 
nie była już wtedy obca. Rozmówcy, zaskakiwani pytaniami o wyrażenia używane 
przez nich wcześniej en passant, odpowiadali jednak w sposób robiący wrażenie 
przemyślanego, czy wręcz przedyskutowanego, jakby wypowiedzi te płynęły 
z ugruntowanego poglądu na mechanikę artystycznego rozwoju.

Było tak w przypadku Leona Tarasewicza i Pawła Susida, którzy prowadzą 
razem pracownię na ASP, i którzy wspominali o tym, że mają za sobą wspólne 
dyskusje o wspomaganiu rozwoju studentów. 

Leon Tarasewicz: 
Widzisz, jest sytuacja taka, że mamy przeogromną ilość informacji, którą dostajemy w trak-
cie edukacji. W  tym wszystkim czasami ciężko znaleźć swój osobisty język wypowiedzi 
i podpieramy się językiem już stworzonym przez kogoś innego. Jakby klonujemy często te 
wypowiedzi. A najbardziej cenna jest własna indywidualna wypowiedź. Szczególnie w mło-
dym wieku studenckim człowiek po prostu nie jest w stanie odróżnić. […]
Są to wypowiedzi, które są osobistym przekazem. Na który często ludzie nie mają odwagi. 
A zasłaniają się zdaniami, rzeczami, już wypowiedzianymi […]. Sposobem malowania, te-
matyką, która po prostu jest zupełnie zapożyczona od kogoś innego. 
A znalezienie tego nie jest, okazuje się, takie łatwe. Tak niewielu, niewielu po prostu znajduje.
Jest tak wielu ludzi, którzy kończą Akademię Sztuk Pięknych. Powinno być malarzami. Ale 
okazuje się, nie mają w ogóle powodu potem, żeby malować.
B: Ale czy ten powód to jest coś, czego się można nauczyć, czy wykształcić to w Akademii?
R: Nie. Na Akademii jedynie możesz […] to w jakiś sposób zdefiniować, doprecyzować. Ale 
to wszystko buduje całe życie.
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Paweł Susid, również spytany przeze mnie o użytą wcześniej frazę „ukształ-
towanie przez Akademię”:

„Ukształtowanie”? Mnie się wydaje, że człowiek się kształtuje. Można użyć takiego, można 
użyć innego. Ale równie dobrze – wychowanie, edukowanie […]. Człowiek w jakiś sposób, 
do tej formy… Ona jest oczywiście dosyć galaretowata wciąż i pojemna, ale jakiś kształt to 
przyjmuje.
To jest zespół wszystkich docierających z zewnątrz do człowieka rzeczy. One go kształtują 
chyba. 
Czasami decyduje, wydaje się, pochodzenie. Dla niektórych religia. Dla niektórych narodo-
wość. Dla niektórych... Ale właściwie każdy jest kształtowany przez wiele bodźców.

Rozwój, szukanie osobistego języka wyrażania, nabranie formy, kształtowa-
nie, wykuwanie własnej podmiotowości – oczywiście nie jest to język odkryty 
samodzielnie przez moich rozmówców. Zdaje się dobrze znany – choćby każde-
mu, kto w polskiej szkole średniej musiał poznać wiersz Kowal Leopolda Staffa. 
To wyobraźnia romantyczna, jednak w  późnej, dojrzałej formie, zabarwiona 
wrażliwością Baudelaire’a czy elementami filozofii Nietzschego. Określiłbym ten 
język jako modernistyczny, płynący z etosu modernistycznego. Jego składowe, 
które pojawiały się wielokrotnie w wypowiedziach moich rozmówców, to pogarda 
dla mieszczaństwa i komercji, heroizm artystyczny, ascetyzm i ideał całkowitego 
poświęcenia dla sztuki, afirmacja strategii transgresji i podważenie moralności 
judeochrześcijańskiej [Ossowska 1973; Sheppard 1998; Taylor 2001]. Wzrost 
jego znaczenia był nieodłączny od kształtowania się w XIX wieku autonomii pól 
produkcji kulturowej [Bourdieu 2001], jak i sposobu oceniania sztuki według 
kryterium jej idiosynkrazji czy atypowości, co Natalie Heinich nazywa reżimem 
osobliwości (régime de singularité) [Heinich 2005].

Zaskoczyło mnie, że etos modernistyczny pozostaje źródłem języka samoopisu 
i refleksji autobiograficznej, jeśli nie niemal rdzeniem światopoglądu najwybit-
niejszych polskich artystów początku XXI wieku. Wyznacza ich aspiracje, do 
których konsekwentnie dążą, ale też trzewne intuicje – jak w przypadku Agaty 
Bogackiej, u której własny sukces medialny i komercyjny rozbudził podejrzenia 
wobec wypracowanego przez siebie stylu i potrzebę pójścia w kierunku bardziej 
hermetycznych poszukiwań.

Nowe jest to, że „drogocennych kruszców” nie dobywa się, jak u Staffa, z we-
wnętrznych „głębi nieodgadłych”. Raczej „buduje [je] całe życie”: „wychowanie”, 
„edukacja”, „pochodzenie”, „religia”, „narodowość”, ale także zaabsorbowane 
„bodźce”, „języki już stworzone przez kogoś innego”, którymi się „podpieramy”. 
To właśnie tych zasobów, osadu czy też dziedzictwa, należy użyć (być może 
na drodze „podróży w głąb siebie” czy „opisywania siebie w tym świecie”), by 
„zdefiniować się” i „znaleźć osobisty język wypowiedzi”.
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Prywatna metaforyka. Nieregularni. Silne opowieści

Wielu z moich rozmówców okraszało swoje opowieści wyrażeniami i metaforami, 
których nie spotkamy w języku potocznym. Opisując różne aspekty produkcji 
kulturowej, mówili na przykład o „odpępowianiu się”, „dawaniu fanta”, czyli 
pracy na wystawę, czy „konglomeracie” instytucji sztuki.

Nieraz miało to postać złożonej konstrukcji metaforycznej. Tak na przykład 
Zbigniew Rogalski, zaraz po pytaniu inicjującym, opisał, jak „odsłaniał się” jego 
„świat twórczości”: „Jakbyś miał dużo zasłon przed sobą” – mówił – „i one się 
powoli odsłaniały, czy robiły się w nich różne mniejsze lub większe otwory, aż 
w końcu do tego jakoś doszło”.

W oryginalne wyrażenia obfituje wywiad z Tomaszem Kozakiem: „pierwsze 
promieniowania zagęszczeń estetycznych”, „dynamika fascynacji”, „przypływy 
generowane przez figury”, „dialektyka czaru i deziluzji”. Mówi: „nie miałem 
specjalnego nabożeństwa do tego, żeby piłować pewne rzeczy. Natomiast wła-
śnie miałem duże nabożeństwo natury lekturowo-koncepcyjnej” czy też: „nas 
wszystkich ożywiał taki bardzo mocny impuls kontestacyjny”. Kozak tworzy 
też konstrukty drugiego stopnia czy też podnosi elementy swego języka do pozio-
mu teoretycznego [Glaser, Strauss 2009; Schütz 1984]. W swych tekstach używa 
pojęć takich jak „filozofowanie szablą Kmicica” czy „dialektyka anachronizmu”.

W prywatnym języku Katarzyny Kozyry ważna jest kategoria osób „niere-
gularnych”, w opozycji do której wydają się stać jej „regularni”, „poukładani”, 
„kwadratowi” rodzice.

Archetypowym „nieregularnym” był jej profesor rysunku z ASP, z którym 
łączyła ją ważna przyjaźń i w którego domu niemal pomieszkiwała w czasie 
studiów.

A potem był jeszcze ten Jerzy Stajuda, nauczyciel rysunku, też niesamowity, też cholernie 
nieregularny. I on był właściwie dużym wzorem dla mnie. Był wzorem takiego niepoddawa-
nia się żadnej regularności kurwa mać. […] Czyli indywiduum…

„Nieregularność” w wypowiedziach Kozyry jest synonimiczna z nietuzinko-
wością, byciem „indywiduum”, „popierdzieleniem”, byciem „wolnym w głowie”. 
Kozyra rozumie sztukę jako enklawę wewnątrz społeczeństwa, gdzie mogą dla 
siebie znaleźć  miejsce tacy ludzie. W  przypadku kobiet –  być może jedyną. 
Zbigniew Libera wypowiada niemal identyczną myśl, określając jednak ludzi, 
o których mówiła Kozyra, jako „nielegalnych”.

W opowieści o  życiu Zbigniewa Libery uderzyła mnie również szczegó-
łowość, z jaką przytaczał historie rodzinne, czy też raczej rodzinną mitologię. 
Wydaje się ona barwna i bogata, zwłaszcza jak na syna pielęgniarki z Pabianic. 
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Sięga też w przypadku obu gałęzi rodziny zadziwiająco daleko – do XV i do 
XIX wieku. Jest to jeszcze o tyle zaskakujące – co Libera sam zauważa – że nie 
są  to przodkowie szlacheccy. W narracji pojawia się między innymi przodek 
Garibaldczyk, prababcia dekadentka, usypiająca dzieci makiwarą, czy babcia 
sawantka, mnożąca w pamięci wielocyfrowe liczby i miewająca widzenia.

Libera – człowiek wybitnie nietypowy, wydaje się posiadać słabość typo-
wą  dla swego pokolenia – zamiłowanie do fantazmatycznych genealogii ro-
dzinnych, szlachetnych korzeni, które wyróżniałyby na tle społeczeństwa wciąż 
egalitarnego w powszechnym niedostatku. 

Jednak na jego barwne opowieści można też spojrzeć jako na przyczółek czy 
zalążek upodmiotowienia, coś, co dodało trajektorii Libery energii na starcie. 
Mogły one stać się aktorem „rozbudzającym wyobraźnię” – jak komentuje to 
sam Libera – oddziałującym na „dziecko, które chętnie słucha takich historii”. 
Mogły też stać się budulcem dla tożsamości splatanej retroaktywnie, ze strzępów 
pamięci, w ramach pracy biograficznej, na późniejszych stadiach lotu.

Dowiedzieć się, kim się jest

„Sztuka jest po to, żeby się dowiedzieć, kim się jest. […] Żeby poznać samego 
siebie” – rzuca pod koniec wywiadu Libera, za sentencją na frontonie delfickiej 
świątyni.

Gdy dopytuję o to wyrażenie, opowiada, jak robienie sztuki jest dialektycznie 
związane z przyrostem dziedzictwa doświadczeń i wpływów. Robi to na przykła-
dzie dyskusji wokół swojej głośnej pracy Lego. Obóz koncentracyjny:

Ja się najbardziej ze wszystkich polskich artystów wzbogaciłem na sztuce. […]
Przecież zanim ja zrobiłem tę pracę, to myśli pan, że ja się jakoś specjalnie interesowałem 
Holocaustem? Nie, bynajmniej. […] Ale koniecznością stało się zrobienie tego. I  gdy to 
zrobiłem, to zostałem zmuszony, po prostu wielką ręką, która za kark mnie chwyciła i no-
sem w ziemię wepchnęła. Zostałem zmuszony do niesłychanego przerobienia tego tematu. 
I wzbogaciłem się niesłychanie. Ponieważ bardzo dużo się dowiedziałem, rzeczy, których 
bym nigdy nie przypuszczał wcześniej.
Poznałem niesłychanych ludzi. Na przykład takich, którzy przeżyli obozy, Survivors tak 
zwani, z którymi mogłem rozmawiać. […] Gdybym tego nie zrobił […] nigdy bym nie był 
zmuszony, żeby w ogóle w ten rejon nawet się udawać myślowo. […] W tym sensie dowie-
działem się, kim jestem.

Lego nie było ekspresją wewnętrznych stanów ani też rezultatem politycz-
nego zaangażowania czy pracy badawczej. Sądząc na podstawie wywiadów 
„z epoki” – raczej rezultatem gry skojarzeń wokół ideologicznej perswazyjno-
ści zabawek i nowoczesnej racjonalności, której towarzyszył wybór popowej 
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estetyki jako nośnika dla krytycznego przekazu [por. np. Sienkiewicz 2010]. 
Dopiero w  ramach dyskusji o pracy i bronienia jej wobec międzynarodowej 
publiczności Libera buduje głębszą wiedzę historyczną wokół tematu i  zdo-
bywa ważne osobiste doświadczenia. Cały proces odczuwa jako konieczność, 
coś nieprzyjemnego i wbrew własnej woli. W dodatku przebiega on z brutal-
ną nagłością zderzenia. Jak w przypadku „mdłości” Bogackiej czy Susida wobec 
własnej twórczości –  to, co Libera mówi o  swym doświadczeniu, brzmi jak 
odwrotność sprawczości i podmiotowości. W rezultacie Libera zyskuje jednak 
większą samowiedzę – co można zinterpretować jako kolejne wzmocnienie dla 
artystycznej podmiotowości.

To ważna dla mnie cecha kolejnych „odbić” rykoszetów. Niekoniecznie osiąga 
się je „sprawczo”, w wyniku świadomych działań. Raczej zyskuje się na podmio-
towości dopiero w ich efekcie. Uruchamia je również „przymuszający” wpływ7 
pozajednostkowych materialno-semiotycznych struktur, jak reguły formacyjne 
dyskursu [Foucault 2002a, 2002b], lub stopniowo zmieniający się rozkład pozycji 
w polu. Mechanizmem wytwarzającym „przymus” mogą być też tarcia między 
tymi „zewnętrznymi” warunkami a wielorakim i wielowarstwowym indywidual-
nym dziedzictwem przyswojonych wcześniej dyspozycji [por. Lahire 2003, 2011].

Podsumowanie

Artykuł prezentuje koncepcję rykoszetów upodmiotowienia ugruntowaną w wy-
wiadach autobiograficznych z uznanymi polskimi artystami wizualnymi. Na-
zwano tak proces wielowymiarowych biograficznych przemieszczeń artystów 
związanych z  wypracowywaniem osobnego projektu życiowo-twórczego na 
tle dokonań poprzedników oraz współczesnych konkurentów, dawnych nurtów 
dyskursu sztuki nowoczesnej czy aktualnej struktury pozycji w lokalnym polu 
sztuki. Z powodu aktualności etosu modernistycznego, z jego naczelnym impe-
ratywem oryginalności, koordynaty te niejako wyznaczają wachlarz możliwych 
posunięć, a zarazem blokują strategie działań podjęte już przez innych artystów. 
Wypracowanie różnicy jest jednak możliwe poprzez rozmaite ucieczki, uniki, 
odchylenia czy modyfikacje w stosunku do zastanych stadiów dyskursu i pozycji 
pola, jak również do własnego społeczno-kulturowego usytuowania.

Spośród takich sposobów wykuwania różnicy z  materiału wywiadów 
przywołano zmianę środowiska artystycznego czy odchodzenie od wcześniej 

7	 Durkheim napisałby „zewnętrzny przymus” wywierany na jednostkę, „mający własną 
egzystencję, niezależną od jego jednostkowych manifestacji”.
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wypracowanych samodzielnie strategii artystycznych, ale także skłonność do 
bogatej metaforyki wypowiedzi i do wyrazistych opowieści (na przykład fanta-
zmatycznych narracji o własnym pochodzeniu) czy wreszcie pogłębianie wiedzy 
w ramach publicznego bronienia własnej twórczości.

Z  każdym unikiem, czy też  „rykoszetem”, nawarstwia się  indywidualne 
dziedzictwo skłonności, nawyków i  wpływów. Współkształtują  one pozycję 
w polu i same mogą posłużyć jako materiał dla modyfikacji dyskursu sztuki. 
W  ten właśnie sposób artystyczne upodmiotowienie czy też  osobność może 
stopniowo narastać.

Przedstawiona tu figuracja sama stanowi próbę wypracowywania modyfikacji 
zastanych sposobów konceptualizowania twórczości artystycznej, zwłaszcza 
zakorzenionych w poststrukturalizmie oraz socjologii sztuki Pierre’a Bourdieu 
i jego kontynuatorów. Stanowi ponadto krytyczną modyfikację wcześniejszych 
koncepcji socjologicznych opartych na metaforze trajektorii. Wybór formy so-
cjograficznej narracji pozwolił na zaprezentowanie koncepcji nieodłącznie od 
plastycznego konkretu opowieści o życiu uznanych artystów.

Tekst prezentuje wyniki projektu badawczego sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum 
Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/N/HS2/05085.
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Piotr Szenajch

The Ricochets of Subjectivation in the Life Stories  
of Renowned Visual Artists

Abstract

The paper presents a theoretical proposal grounded in the material of non-anonymous autobio-
graphical narrative interviews with renowned Polish visual artists. 

The concept of ricochets of subjectivation names a particular process structure found in the 
interviews. It also critically modifies the metaphor of trajectory, popular in sociology. The con-
cept characterises the process of developing an idiosyncratic life and creative project of the artist, 
against the backdrop of the former achievements of the modern art discourse, including works of 
the masters, as well as the structure of the positions in the local art field and the work of contem-
porary competitors.

The paper discusses in more detail fragments of an interview with the Polish sculptor, video 
artist and performer Katarzyna Kozyra, which most significantly inspired the concept described.

The literary form of the main part of the text seeks to search for new ways of doing sociography. 
That is, weaving a story, that is at the same time an idiographic representation, and a result of 
analytical and theoretical work.

Keywords: artists, contemporary art, visual arts, subjectivation, field theory, discourse theory, 
trajectory, biographical studies, sociography


