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PODRÓŻ 

Co skłania ludzi do podróżowania? Co pcha te setki tysięcy pasażerów zale-

gających codziennie lotniska wielkich miast oraz lotniska pomniejsze, podda-

jących się pokornie rygorom organizacji bez precedensu w dziejach ludzko-

ści? Za jaką cenę i dlaczego te miliony ludzi w ciągu każdego roku 

podporządkowują się dyscyplinie skomputeryzowanych nakazów, planów, 

schematów i wymagań? Organizacja, transportu lotniczego jest największą 

i najsprawniejszą organizacją międzynarodową, manipulującą bezwzględnie, 

lecz z pozorami usłużności i troski, sprawami tych milionów, którzy swoje 

życie, bezpieczeństwo, majątki, interesy powierzają anonimowym chłopcom 

i dziewczętom stukającym w klawisze maszyn i komunikującym się z całym 

światem, zapewniając przedsiębiorcom dotarcie w czasie do punktów węzło-

wych ich interesów, politykom dojście do sal konferencyjnych, matkom do 

chorych dzieci. A przecież samolotem człowiek nie podróżuje. Zostaje po-

traktowany jako przesyłka pocztowa, doręczony do następnego lotniska, gdzie 

albo wychodzi, albo zostanie przejęty tranzytem i przekazany do następnego 

latającego pudła i dostarczony na miejsce przeznaczenia. 

I 

Pisał kiedyś Jan Jakub z Genewy: „Jeżeli chcesz dojechać, jedź dyliżan-

sem, lecz gdy chcesz podróżować, idź pieszo”. Dzisiaj już nawet nie chcemy 

dojechać – chcemy być dostarczeni, bez ryzyka, bez niespodzianek, z tym mi-

nimalnym prawdopodobieństwem katastrofy czy teraz – w dobie terroryzmu – 

porwania samolotu, kiedy pasażerowie przesyłki stają się pasażerami-

zakładnikami jakiejś cudzej i zupełnie im obojętnej sprawy. 

Część tych przesyłanych siedzi koło okien i w wyjątkowych okazjach ma 

możność oglądania „skrawków obcych lądów w mżeniu gwiazd”, ale już „na-

miętności ludzkie w pomroce” zostają od nich oddzielone jedenastoma tysią-

cami metrów, które rozszerzają horyzont, ale zmniejszają wymiary kontynen-
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tów. Gdy lecisz na tej wysokości w jasnej słonecznej pogodzie nad pustynią 

arabską czy czerwonym australijskim outback, rudym Dekanem czy śnieżnymi 

Alpami, nie widzisz tego świata czy tych światów w ich właściwej ludzkiej per-

spektywie – widzisz je w pomniejszeniu, sprowadzone tylko do zdeformowane-

go pejzażu, kiedy leniwo siedząc w fotelu, drwisz sobie z ich potęgi i grozy. 

Właściwie ta perspektywa pomniejsza przede wszystkim samego widza, po-

zbawia go szansy zmierzenia swoich sił i możliwości z tymi pustyniami, skal-

nymi ścianami, z żarem słońca czy mrozem wysoczyzn. Jesteś równocześnie 

aniołem przelatującym obojętnie nad światem i nad jego siłami, walkami, tru-

dami, rozpaczą i bólem ludzi, którzy tam gdzieś w dole, w tym jakimś niewy-

raźnym punkciku, walczą, cierpią, cieszą się, są szczęśliwi, ale równocześnie 

jesteś odczłowieczoną ilością kilogramów żywizny i kilogramów bagażu, którą 

się przewozi, bez wystawiania na jakiekolwiek ryzyko, gdyż z góry się zakłada, 

że wsiadając do samolotu, oddajesz swoje wszystkie cechy ludzkie, wymagane 

niegdyś do pokonywania przestrzeni, w ręce anonimowej organizacji, która 

wykonuje za ciebie twoje ludzkie czynności. Pasażer linii lotniczej powinien 

słuchać, gdy go wzywają, iść w kierunku wyznaczonym strzałkami, dochodzić 

do określonej bramy, okazywać wręczony mu uprzednio skrawek papieru lub 

tektury. Koniec. 

Jeżeli chcesz podróżować – zostaje ci twoja wyobraźnia, która ci mówi, że 

oto te zielone wyspy na oceanie widziały Otago Conrada czy szkuner Syna 

Słońca opisywanego przez Londona. Możesz się przejmować zarysem wysp, 

cieśnin, możesz czasem podziwiać nieprawdopodobnie piękne burze elek-

tryczne w dalekich chmurach, ale ta podróż nie sprawdza żadnych twoich 

umiejętności – najczęściej w samolocie leci także jakiś analfabeta czy czło-

wiek ciężko chory i radzą sobie równie dobrze jak i ty. 

A jednak – wspominasz sobie dwuwiersz Londona: „Stara tęsknota za 

szlakiem, za dalą – Sus jeden zrywa łańcuch codzienności”. 

Otóż nie wchodzisz na szlak, by go odmierzać wysiłkiem swoich mięśni czy 

serca, ani dal nie sprawdza twojej siły, ale łańcuch codzienności został zerwany. 

Gdy tylko lotnisko osiada w dole, świat się zmienił, to wszystko, co zostało tam 

na ziemi, maleje, staje się mniej ważne, daleki świat i sprawy odległe o tysiąc, 

tysiące kilometrów nagle stają się coraz bliższe i mkną do ciebie z szybkością 

około 900 km na godzinę. Sus jest potężny, jeden na tysiąc lub tysiące kilome-

trów, i ten jeden sus zmienia doszczętnie twoją codzienność. Bo po kilku go-

dzinach jesteś w świecie innym i obcym, w którym to, co było ważne przed 

dwiema godzinami, staje się małe, odległe, nieważne, w tym obcym tłumie czu-

jesz się zagubiony i dlatego uśmiechasz się z ulgą, gdy ktoś w obcym języku 

zdeformuje komicznie twoje nazwisko: ten ktoś na ciebie czeka i umieści cię 
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w nowym kontekście nowej codzienności, ulokuje w hotelu, objaśni nowy rytm 

życia; da plan miasta i zakreśli w nim kółko twojego hotelu, twój zasadniczy 

punkt odniesienia, wskaże inny punkt – miejsce jutrzejszej konferencji, da ci 

spis nazwisk – słowem, ulokuje cię w nowych ramach. 

Czasem, jeżeli przeleciałeś wiele tysięcy kilometrów, może się zdarzyć, że 

będziesz trochę jakby z innej planety i będą patrzyli, czy masz ludzkie odru-

chy tak jak oni, jak myślisz, jak reagujesz. I tak się rozpocznie twój test. Nie 

czasu ani przestrzeni, nie klimatu ani wysokości, ale test ludzi i odmiennej 

kultury. Czy się odnajdziesz w tej sytuacji, czy zrozumiesz nie tylko znacze-

nie słów, ale także i sens nadawany im przez obyczaje i wartości tego kraju, 

czy odczujesz różnice intonacji i czy odnajdziesz poza schematem grzeczno-

ści to, o co chodzi naprawdę? Podróż zatem sprowadza się do pobytu w punk-

cie docelowym, by użyć tego niedobrego wyrażenia. Nie pokonywanie prze-

strzeni, ale szybkość w przestrzeni, by zaoszczędzić czas na pobyt i tak 

z reguły bardzo krótki, ale pobyt i te także bardzo krótkie chwile, jakie pozo-

stają poza salą konferencyjną – stanowią sens podróży. Nie przestrzeń, ale 

czas jest sprawą decydującą. Podróżujesz walcząc z ograniczonością czasu 

i obcość nowego miejsca chwytasz pośpiesznie, otwierając wszystkie pory 

zmysłów i skóry, wysuwasz przed siebie wszystkie anteny intuicji, rejestru-

jesz wszystko, co wydaje ci się inne, i w tym dopatrujesz się istoty tej nowo-

ści, a zarazem sensu podróży. 

II 

Więc po co podróżujesz? By tam być, widzieć, doznać, wchłonąć coś z in-

ności tamtego życia, kupić, przywieźć, a potem wspominać – zawrzeć znajo-

mości i potem pisać listy? Karty statystyczne wypełniane w portach lotniczych 

klasyfikują te podróżujące masy w kilku prostych kategoriach: interesy gospo-

darcze, wizyty, turystyka, konferencje, wykłady i studia. Lecz niezależnie od 

tych urzędowych schematów, niezależnie od linii lotniczych i autobusowych, 

pociągów i statków kursujących mniej lub więcej regularnymi trasami, przez 

świat współczesny przewala się swoista wędrówka ludów – w dalekim Kat-

mandu spotykają się tysiące młodych ludzi z całego świata, w spalonych słoń-

cem dolinach południowej Kalifornii zbierają się czciciele dziwnych proroków, 

dążą gdzieś setki tysięcy młodych ludzi szukających zapomnienia, nowej wiary, 

sensu życia, nawrócenia, śpieszących gdzieś, by nagle przyjąć do serca cho-

ciażby na krótki okres nowo odkrytego Jezusa czy Buddę, lub po prostu w po-

goni za słońcem, za nadzieją nowych przeżyć, nowych plaż, muzyki, wina, nar-

kotyków, miłości łatwej i drapieżnej w swojej anonimowości. 
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Czy to tylko nowoczesna technika komunikacji i łatwość masowego poko-

nywania przestrzeni, czy też nagła zamożność społeczeństw dotąd bardzo 

oszczędnych wypchnęła na szlak miliony ludzi – zarówno młodzieży, jak 

i starszych, zdecydowanych objechać świat za kilka dolarów dziennie, wyko-

rzystując możliwości oferowane przez coraz liczniejsze przedsiębiorstwa po-

dróży, które obudziły tęsknotę ruchu w duszach milionów emerytów? 

W 1961 r. wracałem ze Stanów Zjednoczonych francuskim statkiem „Liber-

té” – z Nowego Jorku do Hawru – wraz z dwiema chyba setkami starszych pań 

amerykańskich, zwiedzających świat za pięć dolarów dziennie. Ofiarowały so-

bie tę podróż, by wyrwać się z nudy i monotonii małych miasteczek środkowe-

go zachodu, zobaczyć te dziwne kraje i obyczaje, których inność była w tych 

miasteczkach równoznaczna z nieprzyzwoitością, a zatem poznać dreszcz tej 

inności, sprawdzić siebie i może wyzwolić coś innego, czego się nie spodziewa-

ły i bały, a czego przecież pragnęły w samotnych marzeniach. Podróż jest tym 

zdarzeniem, mogącym zrealizować tyle niespodziewanych możliwości. Prze-

cież w każdym nowym mieście, lokalu, lotnisku można się otrzeć nagle o coś ze 

snów, o księcia z bajki, zobaczyć rzeczy niezwykłe, usłyszeć słowa wstrząsają-

ce, zobaczyć zdarzenia odbiegające od przewidywalnej codzienności. Każdy 

wieczór na statku, każdy dansing był podniecającym oczekiwaniem, zabawą 

wolną od ograniczeń lokalnego otoczenia – sąsiadów i krewnych. 

Bo oto nagle podróże, te, które były przywilejem i możliwością bogaczy, 

stały się dostępne dla emerytowanych nauczycielek, mogących zobaczyć te 

dziwne światy z podręczników geografii, z filmów i programów telewizyj-

nych. Podróżować – znaczy więc równać się w górę z tymi bogaczami, którzy 

w czasach naszej młodości podróżowali – i to jest dodatkowy urok podróży 

dla starszego pokolenia, pamiętającego czasy twardej pracy, beznadziejnego 

oszczędzania, skąpienia wszystkiego i ciągłej myśli o „czarnej godzinie”. Dla 

młodych, wzrosłych w czasach zamożności, te czasy są legendą wymyśloną 

przez starych. Dla nich zamożności nie mierzy się butami noszonymi co-

dziennie ani koszulami i krawatami czy ubraniami często zmienianymi – dla 

nich zamożność to nie słodka kawa z mlekiem czy rosół z kury – dla nich za-

możność to samochód i podróż. I już nie myślą o klasach bogatych rezerwują-

cych dla siebie prawo podróży. Podróż jest prawem wszystkich, bez względu 

na to, czym usprawiedliwiona. 

Podniósł się poziom monotonii, poziom codzienności, od której ucieka się 

w podróż. Sto lat temu bardzo bogaci ludzie prowadzili bardzo nudne i mono-

tonne życie w porównaniu z przeciętnie zarabiającą rodziną klasyfikowaną 

dzisiaj w nizinach społecznych – bez radia, telewizji, kina, domu kultury, 

wielkich magazynów, szybkich pociągów, autobusów itp. A przecież dla 
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współczesnej młodzieży już to wszystko jest monotonią nie do wytrzymania. 

Bo przecież w telewizji i w kinie widzi się tyle rzeczy atrakcyjnych, tyle 

przedmiotów codziennego użytku – pięknych, miłych, wygodnych, przyjem-

nych – nie ma ich w tym szarym codziennym otoczeniu – więc jest w nim źle, 

trzeba z niego uciekać, szukać, szukać zapamiętale gdzie indziej – w innych 

krajach, tam, gdzie to wszystko wydaje się być w zasięgu ręki. 

Po co więc podróżują starsze panie, których tyle się spotyka na międzynaro-

dowych lotniskach, i młodzi ludzie pętający się po świecie autostopem, pocią-

gami, samochodami czy innymi przemyślnymi sposobami. Po co podróżują 

starsi uczeni, zakładający tysiące międzynarodowych organizacji naukowych, 

kulturalnych, organizujący różne imprezy intelektualne – zbawiający świat, kul-

turę, rozwijający naukę, technikę, medycynę. Gdyby policzyć te organizacje 

i liczby ich członków – trudno byłoby uwierzyć w prawdziwość podanych liczb. 

Jaka jest motywacja tworzenia tych organizacji? Podróże grają tu ważną rolę 

– przecież organizacje te co roku mają swoje kongresy i konferencje w innych 

krajach, innych stronach świata, byle tylko przenosić się daleko i na inne miejsca. 

I chociaż hotele są wszędzie podobne, restauracje podają te same międzynarodo-

we potrawy (a jeżeli nie, to znaczy, że „standard” nie jest międzynarodowy, co 

jest rzeczą wstydliwą) – tłumy podróżują i biegną do tej jednolitości „standardu”, 

bo on przecież podnosi ich własne samopoczucie. Anglosasi znajdują potwier-

dzenie swojej wyższości, bo to oni narzucili światu ten „standard”. Przedstawi-

ciele innych narodów czują się podniesieni w swoim prestiżu przez uczestnic-

two w tym „standardzie”. Więc jest rzeczą obojętną, czy jest to Sztokholm, 

Amsterdam, Chicago, Dakar, Teheran czy Sydney – są hotele, a w nich klima-

tyzacja, łazienki, pokoje z telewizorami, jest lounge i drinki przed posiłkami, 

jest steak, jest continental breakfast, jest norma, po którą tu przyjechaliśmy. 

III 

Czego więc szukają ostatecznie te wędrujące gromady? O co zabiegają 

członkowie rodzin czekających na zaproszenie od krewnych, by otrzymać 

paszport, wizy, bilety lotnicze, by przejść przez barierę czarów, gdzie nadaje 

się bagaż, otrzymuje tekturowy wiatyk do wejścia na pokład samolotu, prze-

chodzi kontrolę paszportów, odprawę celną i zasiada w poczekalni, patrząc na 

ekrany telewizyjne podające numery rejsów i godziny odlotu, czeka na we-

zwanie z pudełek gadających nad głowami? Ilu z nich, z tych milionów pasa-

żerów zapełniających codziennie lotniska, dworce kolejowe, dalekobieżne au-

tobusy, podróżuje z musu, a ilu z własnej ochoty? 

Oczywiście, życie społeczeństw współczesnych zmusza coraz większe 

liczby ludzi do podróży – w pogoni za interesem, zarobkiem, zyskiem; ilu 
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jednak goni jakieś mary wyobraźni, szuka ucieczki przed sobą, ilu sądzi, że 

odnajdzie siebie gdzieś wysoko nad chmurami, że patrząc na fantastyczne gry 

świateł w wielkich kumulusach dozna objawienia piękna czy też dostrzeże 

sens i cel swego życia? Ilu popędza zwykła ciekawość, ilu odczuwa nacisk 

niecierpliwości, że oto kończy się młodość, sprawność, a przecież niczego 

wielkiego nie doznałem ani nie przeżyłem nic niezwykłego, a zatem życie mi-

ja jakoś bez tych nadzwyczajnych wrażeń, które podobno stanowią o jego 

pełni? Ani nie widziałem ludzkiego szaleństwa, ani nie przeżyłem żadnej 

wielkiej przygody, ani nie doznałem oszołomienia, ani nie spróbowałem żad-

nego narkotyku, nie widziałem wielkich widowisk – ani corridy, ani wielkich 

stadionów szalejących swoją tęsknotą przelaną w sprawność graczy na bo-

isku. Chcę więc razem z tymi szalejącymi widzami, ryczącymi zaciekle swój 

szał na przekór monotonii i nudzie całego tygodnia, dyscyplinie bezdusznej 

pracy, ogłupieniu tych samych czynności, teraz, gdy wolno mi krzyczeć swój 

bunt, uzasadniony jako szał radości kibica, dopuszczalny moralnością maso-

wej zabawy, wolno mi nawet rozbijać i niszczyć – chcę w tym uczestniczyć 

w obcym kraju, żeby potem wrócić do spokojnej normy i przeżywać tę krótką 

wielkość utopienia się w cudzym, a więc dopuszczalnym szaleństwie. 

Bowiem jeden z paradoksów bogatej cywilizacji technicznej polega na tym, 

że produkując rozrywki w rytmie przyśpieszonym, rodzi także nudę i niezado-

wolenie w postępie geometrycznym. Cywilizacja konsumpcji wytwarza sprzę-

żenie i mechanizmy potęgujące tęsknoty za niezwykłością. Bowiem raz zama-

nifestowane dążenia do ucieczki w świat zostają podjęte przez przedsiębiorstwa 

organizujące te ucieczki, które dodatkowo potem uderzają w człowieka kolo-

rową reklamą pięknych krajobrazów i kuszących aluzji erotycznych, zapowia-

dających niezwykłość, przygodę – apelujące do marzeń i popędów silnych, 

chociaż ukrywanych pod maską obojętności, której przecież i tak nikt nie bierze 

poważnie, gdyż każdy ma w sobie te same skłonności, nadzieje i apetyty, zdo-

bywając jeden poziom dostępności do uroków tej cywilizacji pobudzającej tę-

sknoty użycia, widzimy natychmiast nowe horyzonty możliwości, wobec któ-

rych poziom osiągnięty staje się blady, nijaki, nudny, prawie wstydliwy. 

Wyprawa do stolicy czy nad morze była kiedyś przeżyciem dla człowieka 

z prowincji, ale szybko przyćmił je blask Bułgarii czy Jugosławii, a potem Bar-

celony, Paryża, Nowego Jorku. Słowem, ta Mekka marzeń przemieszcza się co-

raz wyżej i dalej. Już Bangkok jest w zasięgu twoich złotówek. Dla kogo więc 

są wczasy pod gruszą? Dla mędrców z wyboru i z musu? 

Tak więc podróże są formą rozprawy z sobą, testem dla rozbudzonych na-

dziei, a często także przeżyciem rozczarowań. Bowiem okazuje się, że hotele, 

restauracje i ludzka chciwość są podobne na całym świecie, że nie wszędzie 
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znajdziesz luksus i wielką przygodę, że łatwiej jest przeżyć rozczarowanie, 

zawód, przykrości, doświadczyć ludzkiej chciwości, podłości, okrucieństwa 

niż przygody pełnej blasku. Oczywiście o tym mówi się rzadko. O doznanych 

upokorzeniach, o doznanych pokusach nieziszczalnych, o zawodach, o za-

ostrzeniu tych pokus mieszczących się jednak w sferach nieosiągalnych. 

Bowiem bogaci pozostali bogatymi lub lepiej – stali się jeszcze bogatsi, 

stwarzają sobie własne światy zamknięte, ale pokazywane. Dla nich są eks-

kluzywne magazyny; luksusowe hotele; bajkowe stroje, nieprawdopodobne 

urządzenia mieszkań – wszystko to możesz zobaczyć na wystawie, za szybą. 

Ta szyba jest barierą rzeczywistości społecznej. Te szyby istnieją wszędzie. 

Tak samo w Paryżu jak i w Warszawie. A na lotniskach widzisz coraz więcej 

ludzi biednych. Bogaci mają swoje linie, własne samoloty lub pierwsze klasy. 

Lotnisko w Singapurze rozczarowuje, gdy zobaczysz w jego budynku tłum 

Azjatów w dżinsach, a na lotnisku we Frankfurcie nad Menem możesz zoba-

czyć tłum Gastarbeiterów, biedny, z tobołkami w rękach, uderzająco podobny 

do tłumów widywanych na dworcach kolejowych wschodniej Europy. 

Cywilizacja nomadów? Nigdy jeszcze w dziejach wędrówki ludów nie 

przybrały takich rozmiarów. Czym w porównaniu z nimi były wędrówki tych 

tysięcy barbarzyńców z Azji przez równiny Europy ku zachodowi? Był to za-

ledwie ułamek tych tłumów, które dziś samoloty przerzucają codziennie mię-

dzy krajami europejskimi. Ale wtedy te gromady obalały imperia i zwiasto-

wały nowe cywilizacje. A dzisiaj? Czy te wędrujące gromady coś obalają? 

Czy coś budują nowego? Czy kładą podwaliny nowej, ujednoliconej doświad-

czeniami cywilizacji? Czy też tylko wracają utwierdzeni w swoim etnocentry-

zmie, w swoim poczuciu wyższości, czy też zaciekle rekompensują doznane 

upokorzenia, trzymając się tym mocniej dawnej swojskości? Czy przywiezio-

ne przez nich przedmioty, poglądy, idee stwarzają podstawy lepszego zrozu-

mienia., tolerancji, akceptacji obcości czy też podsycają antagonizm do tych 

obcych, innych, a więc groźnych i niepokojących? 

W skali makro wraz z rozwojem cywilizacji masowych podróży i maso-

wych ruchów turystycznych, masowego transportu ludzi, idzie w parze wzrost 

antagonizmów i wojen. Może niekoniecznie dlatego, może to współwystępo-

wanie jest wywołane głębszymi przyczynami, może masowe ruchy ludzi po-

pędów przestrzeni i wzrost napięć międzynarodowych i wojen są wywoływa-

ne podobnymi przyczynami działającymi równolegle. Ale być może masowe 

podróże także lepiej uświadamiają istniejące zagrożenia i konieczność samo-

obrony. Zarówno w wymiarze kulturalnym, jak i politycznym. Masowe po-

dróże zagrażają wartościom naszej kultury. Czują to i plemiona afrykańskie, 

i narody europejskie, i stare kultury azjatyckie. Kanada i Australia tworzą in-
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stytucje, których zadaniem jest budowanie identyczności kulturalnej tworzą-

cych się narodów kanadyjskich i australijskich, starają się zbudować narody 

wielokulturowe, przejmujące i syntetyzujące wartości wielu grup etnicznych. 

Dlaczego? Bo czują się zagrożone zalewem cywilizacji wyższych, sprawniej-

szych, narzucanych bezwzględnie, ale bez zorganizowanego nacisku – powie-

dzielibyśmy w Polsce – administracyjnego. Po prostu przejmując technikę, 

przejmuje się także język, organizację pracy, sposoby myślenia i działania. Ta 

nowa cywilizacja najpierw przejmuje podziwem, ale gdy się odkrywa jej nie-

uchronne strony negatywne, rodzi się bunt i antagonizm, zjawiają się prorocy 

powrotu do własnej tradycji (zjawia się nawet urzędowa ochrana języka, jak 

we Francji). Wahadło wraca w drugą stronę, ujednolicenie przekształca się 

w podkreślanie własnej odrębności, które z konieczności także akcentuje nie-

chęć i wrogość do obcości importu. Tak więc epoka podróży jest także epoką 

ostrych antagonizmów. Także w zakresie politycznym. Trzeba bowiem kon-

trolować te wszystkie importy polityczne, idee, pomysły, aspiracje, dążenia, 

które mogą przyczynić się do podważenia własnego porządku politycznego. 

Kiedy w latach sześćdziesiątych pierwszy raz leciałem do Stanów Zjednoczo-

nych, kwestionariusz podania o wizę zobowiązywał mnie, że nie będę się sta-

rał obalić porządku politycznego tego kraju ani nie będę się starał zabić jego 

prezydenta. Dopiero administracja Kennedy'ego zmieniła ten kwestionariusz, 

może widząc bezskuteczność takich zobowiązań. 

Masowe podróże rodzą więc także masowe frustracje, zawiści, antagonizmy 

– może nawet w większej skali niż podziw, zrozumienie i sympatię. Bo tylko 

w czasach masowych podróży mogą zachodzić takie zjawiska, że grupa Japoń-

czyków na lotnisku w Izraelu zabija bez wyboru trzydziestu kilku Ameryka-

nów, którzy przyjechali tam jako turyści, a których większość nie była niczym 

związana z Izraelem. Masowy ruch powietrzny zrodził więc nowe formy terro-

ru międzynarodowego, porywanie samolotów i zabijanie niewinnych ludzi, zu-

pełnie obojętnych sprawie, o którą terroryści występują. Tak więc na lotniskach 

zjawiły się gromady uzbrojonej policji, komandosów, samochody pancerne, psy 

policyjne, zjawiła się rewizja pasażerów, urządzenia elektronowe szukające 

broni, itp. Czy można wskazać wyraźniejszy przejaw podejrzliwości lub nawet 

nienawiści ludzkiej, zrodzonej z masowych wędrówek ludów? Udajemy, że to 

margines, że to nieważne, że to jeden z nieważnych epizodów podróży, który 

nie ma poważniejszych następstw. Ale przecież jest to powszechny element or-

ganizacji tej podróży, zrodzony z ludzkiej nienawiści, chęci zabijania, terroru. 

Podróże kształcą, dają poznanie obcych kultur i ludów, architektur i muzeów, 

literatur i teatrów, ale podróże te odbywają się pod coraz ściślejszą kontrolą po-

licyjną, sprawdzającą, czy nosiciel danego paszportu nie jest zarejestrowany 
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w międzynarodowych wykazach osób podejrzanych, czy nie jest podejrzewany 

o przynależność do organizacji terrorystycznych albo do grup politycznych nie-

pożądanych w danym kraju, czy nie wymaga śledzenia i nadzoru? Nie mamy 

statystyk pokazujących, w jaki sposób na rozbudowę służb bezpieczeństwa, 

kontrwywiadów, zwalczania przestępczości, na wzrost liczby etatów policyj-

nych w świecie wpłynęły masowe wędrówki ludów, korzystających z nowocze-

snej techniki transportu. Ale możemy sobie łatwo wyobrazić, obserwując cho-

ciażby ilości ludzi zatrudnionych w kontroli bezpieczeństwa pasażerów na 

wszystkich lotniskach – a przecież to jest tylko rąbek góry lodowej widocznej 

nad powierzchnią – że są to liczby bardzo duże. Oto jest także przejaw dialek-

tyki masowego zbliżenia ludzi w przestrzeni, starej tęsknoty za szlakiem, za da-

lą, za szukaniem spraw, konieczności, siebie, poznania – dążeniem do ucieczki 

z codzienności, szukaniem przeżycia czegoś nowego, odmiennego, szukaniem 

przygody czy wręcz szaleństwa. 

IV 

Podróż, jak cierpienie, jest rozprawą z czasem. Uświadamiamy sobie to 

dopiero wtedy, gdy podróż trwa długo, a zwłaszcza gdy lecimy samolotem 

kilka dziesiątków tysięcy kilometrów bez przerwy, gdy samolot zatrzymuje 

się co siedem czy osiem godzin dla uzupełnienia paliwa i zmiany załogi. Bez 

względu na to, czy lecimy na wschód, czy na zachód, z czasem zaczynają się 

dziać rzeczy dziwne – słońce, zegarek i organizm, zharmonizowane na miej-

scu zamieszkania, zaczynają chodzić odrębnymi drogami. I wtedy można wej-

rzeć głębiej w to, co nazywamy czasem. Choroba, bezsilność i cierpienia po-

kazują czas jako niszczenie, jako siłę szatańską, drwiącą z człowieka 

i niszczącą go tak, by czuł, że ginie i że się rozkłada. Świadomość czasu jest 

wtedy świadomością mijania w bólu. Nie czując bólu, nie czujemy czasu. Ale 

podróż pokazuje nam inny aspekt czasu. Podróż też jest cierpieniem, zmęcze-

niem, niepewnością, troską, rozłąką, często lękiem. 

Lecąc na wschód, wyprzedzamy czas i otrzymujemy posiłki podawane 

według czasu lokalnego, zgodnie ze stanem słońca, w ciągu doby otrzymuje-

my siedem razy kolejne śniadania, obiady i kolacje. To jest tylko zrozumiała 

ciekawostka. Podobnie można sobie poradzić ze swoim zegarem biologicz-

nym – po prostu przyleciawszy na miejsce, dotrwać do lokalnego wieczoru, 

położyć się wcześnie, przespać dwanaście godzin i wrócić do ładu, przypo-

rządkowawszy zegar organizmu do lokalnych zegarów. Inaczej ma się sprawa 

z metafizyką czasu, z tym czasem, który nie mierzy się zegarami, ale stosun-

kiem siebie samego do własnej egzystencji. 
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Ten czas jest ramą, wewnątrz której nasza egzystencja przebiega, i ujmu-

jąc jej sens, porządkujemy ją w różnych wymiarach, dzieląc je także na zda-

rzenia wcześniejsze i późniejsze. Wcześniej i później oraz inaczej, przy czym 

istota zamyka się w tym „inaczej”. Cóż w tym może zmieniać podróż? Natęża 

to „inaczej”. Nie w tym rzecz, że po przylocie z Warszawy do Kalifornii za-

stajesz czas „opóźniony” o wiele godzin, a przyleciawszy do Sydney zastajesz 

czas o dziesięć godzin wyprzedzający własny zegarek – zazwyczaj na to 

zwracamy uwagę i zabawiamy się pytaniem, jak się te stracone czy nadrobio-

ne godziny mają do „rzeczywistego” upływu między wcześniej i później, bo 

nagle później wyprzedza wcześniej. Ale rzecz najważniejsza to nagłe natęże-

nie tego „inaczej”. 

Rodzenie się tego „inaczej” w warunkach domowych dokonuje się niepo-

strzeżenie. Oczywiście zdajesz sobie sprawę, że i ty, i urządzenie domu, i ro-

dzina, i przyjaciele z dnia na dzień się zmieniają. Podróż jednak natęża inność 

brutalnie i pokazuje ją ostro. Nagle znajdziesz siebie w zupełnej inności. Jak-

by przeleciało kilkadziesiąt lat. Jesteś tu inny, obcy, nie czujesz się w pełni 

sobą, jesteś wyrwany ze swoich zwykłym ram, musisz się przystosowywać 

tak, jak u siebie musiałbyś to czynić po wielu latach nieobecności. Wtedy mo-

żesz sobie uświadomić, że istotą czasu i jego rzeczywistym upływem jest na-

tężenie inności między wcześniej i później. 

Wsiadam do samolotu i po kilku godzinach jestem w zupełnie innym 

świecie i sam jestem zupełnie inny. A przecież siedziałem w tym pudle nic nie 

robiąc, patrząc leniwie w chmury lub na dalekie zupełnie obojętne miniatury 

miast, gór, ledwie widoczne nitki rzek. Nie robiłem nic, nic się nie działo, po-

za zwykłą rutyną podawania posiłków. A jednak czas dokonał potężnego sko-

ku. Po wylądowaniu wszystko jest inne. Proces rodzenia się naszej inności 

zadrwił sobie z nas. Zanim cokolwiek zauważyłem, zmienił i mnie, i moją eg-

zystencję, mój stosunek do siebie. Tu jestem obcy. Tu patrzą na mnie oczy 

widzące mnie po raz pierwszy. Tu mnie ocenią na nowo i narzucą mi swoje 

kryteria postępowania. Tu muszę być napięty i gotowy na akceptację tylu in-

ności, które „u siebie” odrzuciłbym bez wahania. To nie jest tylko fizjolo-

giczne i psychiczne zmęczenie, z którym się tutaj muszę rozprawić – najważ-

niejszą rzeczą jest ten skok inności, który mi się objawił brutalnie i który 

muszę zaakceptować. 

Dlatego każda podróż jest przyśpieszonym krokiem w dojrzewanie i sta-

rość. Przyśpiesza proces zmian, zmienia cię w sposób nieodwracalny. Bo gdy 

wrócisz, też zauważysz wiele inności. Powrót nie jest odnalezieniem punktu, 

z którego wyjechałeś. I sam zauważysz inność swojskiego otoczenia, i twoi 

bliscy zauważą twoją inność, chociażby była starannie ukrywana. Nie możesz 
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bowiem – choćbyś się bardzo starał (jak ten chłop, który w ogrodzie zoolo-

gicznym obejrzał żyrafę, a potem odwrócił się i powiedziawszy sobie „nie, 

takiego zwierzęcia na świecie nie ma”, poszedł spokojnie do domu) powie-

dzieć sobie, że to wszystko, co widziałeś i przeżyłeś, nie istnieje. Istnieje 

w tobie jako zastygły czas ucieleśniony w twojej inności. 

Właściwą miarą czasu jest narastanie inności. Gdy przestrzeń mierzymy 

ilością godzin potrzebnych na jej przebycie, Nowy Jork zbliża się do War-

szawy bardziej niż Łowicz przed stu laty, gdy czas mierzymy miarami inno-

ści, godziny mogą być dłuższe od dziesięcioleci. Podróż jest objawieniem te-

go faktu. Inność narasta w ciągu kilku godzin w takich samych rozmiarach jak 

w codziennym życiu w ciągu dziesięcioleci. 

V 

Czy ta inność narastająca w podróży tak szybko jest zmianą? Pytanie kłopo-

tliwe. Zmiana jest procesem, inność jest stanem. Zmieniasz się powoli, zachowu-

jąc wiele elementów niezmiennej identyczności. Sądzę, że doniosłość tej inności 

polega na tym, że objawia się w świecie wewnętrznym, niepostrzegalnym i trud-

no otoczeniu zdać sobie z niej sprawę, póki jej nie zademonstrujesz w świecie 

zewnętrznym. Dalej sądzę, że przejście do nowej inności jest przeskokiem, a nie 

długotrwałym procesem. Podróż jest tym okresem, który zrywa człowieka z łań-

cucha codzienności i przenosi go w nową inność. To nie jest zmiana, to jest mu-

tacja. Wchodząc do samolotu, wchodzisz jakby w kokon poczwarki, z której wy-

łaniasz się w nowej inności. Witając się z obcymi ludźmi na dalekim lotnisku, 

wymieniasz swoje nazwisko, uśmiechasz się do nich, ale wiesz, że tu musisz być 

innym i że w ciągu tych kilkunastu godzin lotu dokonałeś tego „przepoczwarcze-

nia”. Nie wiedząc jak, nagle odkrywasz swoją inność. To nie jest tylko proces 

przystosowania. To nie jest tylko uczenie się bycia w nowym środowisku ludz-

kim i kulturowym. Nic w tobie nie drgnęło, ale nagle wiesz, że jesteś inny. To nie 

jest proces psychologiczny ani społeczny, raczej metafizyczny. Dostrzegamy go 

najpierw, zanim się zacznie przejawiać w zachowaniach. Jestem inny, zanim zdą-

żyłem poznać jakiekolwiek elementy nowej rzeczywistości, do której chciałbym 

się przystosować, zanim jakakolwiek idea do mnie dotarła, zanim uświadomiłem 

sobie jakąkolwiek nową wartość tego społeczeństwa. W jakiej więc sferze doko-

nał się przeskok mutacji? Ani organizm, ani psychika, ani postawy, ani wiedza, 

ani aspiracje – co więc uległo mutacji? 

Powtarzam – jakieś elementy świata wewnętrznego, może z tych, o któ-

rych nie wiemy nic, może nasza czysta indywidualność ulega dziwnym muta-

cjom. Ale zostawmy fantazje. Zapytajmy raczej o sprawę istotną: jeżeli każda 

podróż przenosi podróżującego w stan inności, to jakie są konsekwencje tej 
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milionowej wędrówki ludów odbywającej się codziennie poprzez wszystkie 

linie lotnicze świata? Czy rodzi się tutaj inność gatunku homo sapiens? Czy ta 

wędrówka przenosi cały gatunek w nowy stan, stan metafizyczny, stwarza 

podstawy jakości, która może nagle wybuchnąć wbrew wszystkim oczekiwa-

niom nauk empirycznych? 

Bo nauki empiryczne szukają wpływu podróży, nowych doświadczeń i do-

znań na postawy, idee, aspiracje, cele życiowe, poglądy polityczne, umiejętności 

techniczne itp. Są to oczywiście rzeczy znane i badane od dawna, teorie przeni-

kania kulturowego są dobrze opracowane przez antropologów i socjologów. 

Być może, że i te empirycznie stwierdzalne skutki są badane zbyt mało i zbyt 

niedokładnie, by zdać sobie sprawę z rzeczywistego zakresu narastających zmian. 

Ale mnie tutaj chodzi o ten skok dialektyczny, w którym rodzi się nowa jakość, 

inność. Może było to złudzeniem filozofów, że ta nowa jakość, że inność powsta-

je wskutek nagromadzenia zmian drobnych w wielkich ilościach, że ilość w od-

powiednim dopiero stężeniu rodzi inność. Być może powstawanie inności nie jest 

procesem, ale jednym aktem, którego natury jeszcze zupełnie nie znamy. Być 

może inność powstaje w warunkach dość dalekich od warunków rodzących 

zmiany. Filozofowie i uczeni w ciągu stuleci rozwoju naszej cywilizacji europej-

skiej byli zafascynowani i pozostawali pod sugestią ważności zmian, zwłaszcza 

od XVII wieku, gdy zdano sobie sprawę, że złoty wiek ludzkości nie miał miejsca 

na początku dziejów, ale raczej trzeba go szukać w przyszłości, tworzonej postę-

pem umysłu ludzkiego. Stąd zapatrzenie w zmiany, w postęp i stąd także szuka-

nie wyjaśnienia dialektycznego skoku w inność poprzez narastanie zmian ilo-

ściowych, kumulujących się w czasie, aż napęcznieją poza możliwości 

„wytrzymania” dotychczasowej formy. Wtedy dokonuje się ten dialektyczny 

skok w nową jakość. Możliwe, że tak jest. Nasuwa mi się jednak inna hipoteza, 

inne przypuszczenia: przechodzenie w inność nie jest takim procesem, ale jed-

nym aktem, dokonuje się ono codziennie, w różnych wymiarach, jest jednym 

z naturalnych zjawisk zachodzących w przyrodzie, ale podciąganym przez naukę 

do wyjaśnień w procesach zmian i jakoś się w tych wyjaśnieniach mieszczącym. 

A jeżeli zostają tu jakieś nie wyjaśnione residua, to nauka je po prostu ignoruje, 

tak jak ignoruje to wszystko, co nie mieści się w ramach aktualnie akceptowanej 

konwencji uprawiania nauki. 

Tej dialektyce inności trzeba oczywiście poświęcić systematyczną rozpra-

wę, ale źródłem wysunięcia tej koncepcji są rozważania nad podróżą jako 

rozprawą z czasem, w której dzieją się rzeczy dziwne z naszym stanem, kiedy 

dokonujemy tego skoku w inność, bez nagromadzenia potrzebnych elemen-

tów zmian ilościowych uzasadniających tradycyjne wyjaśnienie tej inności. 

Podróż bowiem odsłania nam pewne dziwności czasu, które na pewno są 
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związane z dialektyką inności. Zazwyczaj sądzimy, że czas jest twórcą inno-

ści. Zmieniamy się w czasie. Ten aksjomat jest wpojony w nasze myślenie od 

dzieciństwa. Rodzice obserwują wzrost swojego dziecka i podobnie jak biolo-

gowie przyporządkowują zachodzące zmiany określonym miarom czasu. 

Wiadomo, że w ciągu miesiąca waga niemowlęcia powinna wzrosnąć o tyle 

a tyle, żeby wzrost był „normalny”, że zatem wszelkie zmiany są przyporząd-

kowane miarom czasu i to jest ta zwykła podstawa przewidywania przyszłych 

zmian, w określonych jednostkach czasu. Przy czym czas jest tutaj „podsta-

wą” tego upływu i zmiany „wcześniej” w „później”.  

Można jednak wyobrazić sobie inną naturę czasu. Nie czas jest twórcą in-

ności. Czas jest raczej jej epifenomenem, jej następstwem, jej stale towarzy-

szącym objawem. Nie ma stałej zależności między upływem czasu a pojawie-

niem się inności, chyba że czas identyfikujemy z posuwaniem się wskazówek 

zegara. Akty przechodzenia w inność nie są związane z procesami „dojrzewa-

nia” zmian w określonych jednostkach czasu. Rządzą nimi zupełnie niezależ-

ne prawa, przechodzenie jednego stanu w drugi jest niezależne od upływu 

czasu. Można przypuszczać, że zachodzą one „poza” czasem, że nie wszyst-

kie zjawiska zachodzą w czasie zdrowego rozsądku czy też w czasie fizyki 

czy czasie biologii. Jeżeli wyobrazimy sobie taki świat istniejący bez czasu, 

świat „czystych aktów”, świat niedziania się, świat bez przebiegów, ale zło-

żony wyłącznie ze stanów istniejących równocześnie i zawsze występujących 

równocześnie, lecz odkrywanych przez człowieka w różnych punktach jego 

czasu i dlatego wydających mu się etapami zmian, to wtedy dialektyka inno-

ści ukaże się nam także w innym świetle. Po prostu byt istniejący, zawierający 

wszystkie możliwości, jest jeden – jak w starej filozofii Parmenidesa – nie-

zmienny, wszystko w nim istnieje równocześnie. Nic w nim nie płynie, nie 

ma czasu. Lecz nie jest to byt jedyny. Obok niego istnieje drugi świat czasu, 

dokładniej, świat podlegający zmianom w czasie. Pojawienie się inności 

w tym świecie rządzonym czasem może być wynikiem „skrzyżowania się” 

tych dwóch światów. I wtedy przejaw „świata bez czasu” w świecie czasu 

bierzemy jako wynik zmian zachodzących w czasie. 

VI 

Zostawmy filozofom rozważanie, czy ten świat bez czasu jest swoistym 

bytem realnym – tak chyba jest – i jak się ma on do naszego świata we-

wnętrznego, czy sięga on także do naszej czystej indywidualności, czy jest 

ona może jego elementem wewnątrz nas i jest tym zespołem stanów gwaran-

tujących naszą identyczność – zostawmy to wszystko do systematycznych 

traktatów filozoficznych i wróćmy do rozważań nad podróżą. Z tego wszyst-
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kiego nasuwa się bowiem wniosek, że każda podróż ma swój aspekt metafi-

zyczny, że łatwiej wtedy ocieramy się o „niezwykłe” i łatwiej sobie uświada-

miamy, że coś się koło nas dzieje niezwykłego. To pomieszanie czasów sło-

necznych, zegarowych, biologicznych łatwiej pozwala sobie uświadomić, że 

ta nagła inność, którą w sobie spostrzegamy, nie ma nic wspólnego z naszym 

normalnym czasem odmierzanym przez poczciwy zegarek. Że wtedy łatwiej 

spostrzec „skrzyżowanie” ze światem bez czasu, z którego nasza inność prze-

nika nagle do codzienności. Po prostu to, co jest naszą wielością postaci, mo-

że w podróży przejawić się łatwiej niż w rutynie codzienności. 

Sądzę, że podróże współczesne, polegające nie na pokonywaniu przestrze-

ni w czasie, wysiłkiem i sprawnością mięśni i umysłu, ale podróże, w których 

jesteśmy przekazywanymi przesyłkami, tym się różnią od tych dawnych po-

dróży angażujących energię i sprawności, że odkrywają nam nie obce lądy 

i ludy, ale w znacznie większym stopniu odkrywają nam siebie. Odkrywam 

nie inne kraje, ale inność w sobie. Nie Conradowskie: „obce lądy w mżeniu 

gwiazd i namiętności ludzkie w pomroce”, ale swoje skrzyżowania ze świa-

tem bez czasu, z którego nagle wyłania się moja inność, istniejąca tam poza 

możliwością wyobrażenia. 

Powiecie mi, że to fantazja umysłu zmęczonego długą podróżą i nadmia-

rem wysiłku, że przecież tę inność, odkrytą godzinami lotu i bezczynności 

w samolocie, można bez metafizyki wytłumaczyć procesami fizjologicznymi, 

psychicznymi i kontrastami społecznymi. Może. Sądzę jednak, że ta korzyść 

wejrzenia w siebie, uchwycenia hipotez niezwykłych, refleksji ogarniającej 

horyzont szerszy, niż ogarnia wzrok z samolotu lecącego w czystym niebie, 

jest istotnym skutkiem podróży zamienionej w przesyłanie pasażerów zamie-

nionych w ilość przesyłanych kilogramów. Ta nowoczesna podróż pozbawia 

pasażera wszelkich cech ludzkich. Nie wymaga niczego, a jednak zmienia. 

A więc, ratując romantykę dawnych podróży, wpisuję w ten bezduszny me-

chanizm skomputeryzowanej organizacji magiczną i niezwykłą cechę i zdol-

ność przemieszczania światów zmiany w czasie i światów czystego istnienia 

bez czasu. Przypisuję jej zdolność dialektyki daleko potężniejszej niż podróże 

Cooka czy Magellana, zdolność przenoszenia czarów większych niż czary 

wyprawy Marco Polo. Jeżeli te pudła, przenoszące codziennie ponad naszym 

globem miliony kilogramów ludzkiej żywizny, nie miałyby tych metafizycz-

nych właściwości, to byłyby tylko narzędziami wielkiej organizacji pogrze-

bowej, grzebiącej ludzkie indywidualności. Co też jest możliwe. 
 


