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Od Redakcji

Siedemdziesiąty drugi rocznik „Prac Polonistycznych” jest realizacją międzynaro-
dowego projektu naukowego poświęconego zagadnieniom akulturacyjnym.

Za punkt wyjścia rozważań przyjęte zostało antropologiczne rozumienie 
zjawiska akulturacji, analizowane dotąd w dyskursie humanistycznym na pozio-
mie grupowym. W artykułach opublikowanych na łamach „Prac Polonistycz-
nych” podjęta została przez badaczy próba przeniesienia tych analiz na poziom 
twórczego doświadczenia jednostkowego, skonkretyzowanego w tekstach lite-
rackich. Pragnęliśmy prześledzić artystyczne ujęcia fenomenu akulturacji, takie 
jak: strategie akulturacji na poziomie relacji międzyludzkich; migracja między-
kulturowa, problem tożsamości u osób z doświadczeniem migracyjnym; dyfuzja 
kulturowa; hybrydyzacja i homogenizacja kultur. 

Celem projektu był przegląd aktualnego stanu badań w obrębie tak aktualnej 
dziś tematyki akulturacyjnej oraz namysł nad kwestią funkcjonowania człowieka 
w systemie znaków kulturowych, które podlegają konwergencji. Pragnęliśmy 
zachęcić do dyskusji z diagnozą antropologiczną Maxa Schelera, według którego 
żyjemy w czasach zdominowanych (przy całej różnorodności i odrębności kultur) 
przez proces „zacierania się przeciwieństw”. Istotnym wydawało się również 
poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, czy proces ten, nazwany przez Schelera 
zjawiskiem „łagodzenia napięć”, jest istotnie „nieuniknionym przeznaczeniem 
ludzkości” w dobie kulturowej globalizacji.

Marzena Karwowska
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Marzena Karwowska

OBRAZY AKULTURACJI W „TAROCIE PARYSKIM” 

Słowa kluczowe

Manuela Gretkowska; Tarot paryski; akulturacja

Współczesny stan badań poświęconych akulturacji wskazuje, że jest to zagad-
nienie budzące w  ostatnich latach coraz większe zainteresowanie naukowców 
(Rudmin 2003: 3–37, Berry 2006: 27–43, Berry 2003: 17–37, Kim, Abreu 
2001: 394–424, Malewska-Peyre 2001). W  latach trzydziestych dwudziestego 
wieku, za sprawą antropologów (Roberta Redfielda, Ralpha Lintona i Melvil-
le’a  Herskovitsa) krystalizuje się i  zostaje wprowadzone do dyskursu humani-
stycznego rozumienie fenomenu akulturacji1, definiowanej jako zespół zjawisk, 
które pojawiają się wówczas, gdy grupy jednostek z rożnych kultur wchodzą ze 
sobą w ciągły i bezpośredni kontakt, co powoduje późniejsze zmiany w orygi-
nalnych wzorcach zachowań tych grup (Berry 2003: 17–37, Kim, Abreu 2001: 
394–424). W latach późniejszych J.W. Berry, rozwijając badania nad akultura-
cją, opracował jej teoretyczny model, w którym wyróżnił strategie, jakie mogą 
przyjąć przedstawiciele kultury przyjmującej (zwanej też kulturą dominującą lub 
kulturą mainstream) oraz ludność napływowa. Wśród możliwych strategii akul-

Marzena Karwowska — dr hab., Zakład Literatury Polskiej XX i XXI wieku, Instytut Filologii 
Polskiej i Logopedii, Wydział Filologiczny, Uniwersytet Łódzki, ul. Pomorska 171/173, 90-236 
Łódź; e-mail: marzenakarwowska@poczta.onet.pl

1	 Termin akulturacja pojawił się w języku angielskim już w wieku XIX (Sam 2006: 11–27).
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turacyjnych gospodarzy wyróżnił: multikulturalizm2, dekulturację3, melting pot4 
lub pressure cooker5, segregację6. Migranci, zdaniem Berry’ego, mogą przyjąć 
jedną z  czterech strategii: separację7, integrację8, asymilację9 i  marginalizację10 
(Berry 2003, 2006). Jako najkorzystniejsza strategia akulturacji wskazana została 
integracja, zmierzająca do powstania tożsamości dwukulturowej (Berry 2006). 
Idea tożsamości kulturowej w Europie Zachodniej stała się przedmiotem zainte-
resowania Johanna Gottfrieda Herdera już w wieku XVIII, według którego każda 
kultura ma charakter homogeniczny i narodowy. Żadne próby indywidualne czy 
też zbiorowe o charakterze akulturacyjnym nie są w stanie tego monolitu kultury 
naruszyć (Herder 1966), zaś wszelkie przejawy kontaktu międzykulturowego 
nazywa Herder zaledwie „zderzaniem się kultur” (Herder 1967: 45)11. Polemikę 
z tą paradygmatyczną dla wieku XIX i XX wizją kultury podjął Wolfgang Welsch, 
który zaproponował własną koncepcję transkulturowości w  epoce globalizacji. 
Zdaniem Welscha kultury tradycyjne nie mają charakteru monolitycznego, prze-
ciwnie, posiadają znamiona kultur mieszanych, a w perspektywie diachronicznej 
wszelkie ruchy artystyczne w Europie, uwikłane w sieć wzajemnych oddziaływań 
i  zależności, zawsze w  istocie swej były transkulturowe. Herderowska teoria 
kultury jest według Welscha już nieaktualna, nie objaśnia bowiem zjawisk nam 
współczesnych — w epoce globalizacji „transkulturowość istnieje nie tylko na 
makropoziomie całych społeczności, ale sięga mikropoziomu tożsamości indywi-
dualnej” (Welsch 2004: 34). Badacz stawia fundamentalne dla zjawiska akultu-
racji pytanie: jakie elementy kulturowe odpowiadają za uformowanie tożsamości 
kulturowej jednostki? Uwarunkowania takie odnajduje w zjawisku konwergencji 
kultur12, które nazywa „transkulturowym wymieszaniem” (Welsch 2004: 43). 

  2	 Próba włączenia ludności napływowej w krąg kultury dominującej, z jednoczesnym umożli-
wieniem zachowania jej własnej tożsamości.

  3	 Strategia utrudniająca asymilację migrantów z nową kulturą oraz uniemożliwiająca zacho-
wanie ich własnej tożsamości.

  4	 Melting pot (‘kociołek’) — przedstawiciele kultury dominującej stwarzają migrantom 
warunki dogodne do asymilacji.

  5	 Pressure cooker (‘szybkowar’) — przedstawiciele kultury mainstream oczekują od migrantów 
szybkiej asymilacji i porzucenia kultury pochodzenia. 

  6	 Uniemożliwienie wejścia migrantom w obręb kultury gospodarzy przy jednoczesnym przy-
zwoleniu na kultywowanie własnych tradycji.

  7	 Zachowanie własnej tożsamości przy całkowitym odrzuceniu kultury mainstream.
  8	 Zachowanie własnej kultury przy jednoczesnym przejmowaniu elementów kultury gospodarzy. 
  9	 Porzucenie własnej kultury i utożsamienie się z kulturą mainstream.
10	 Brak poczucia przynależności zarówno do kultury rodzimej, jak i nowej kultury. 
11	 Cyt. za: Estetyka transkulturowa 2004: 33.
12	 Welsch przywołuje na poparcie swojej tezy słowa Amy Gutmann: „Ludzkie tożsamości, 

a dotyczy to nie tylko zachodnich intelektualistów czy elit, zostały ukształtowane przez więcej niż 
jedną kulturę. Nie tylko społeczności, ale i ludzie są wielokulturowi” (Gutmann 1993: 183). 
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Zjawisko to jest konsekwencją faktu, że style artystyczne, modele filozoficzne, 
estetyczne i kulturowe koegzystowały przez wieki historii: „ludzie przyzwyczajeni 
do korzystania z kilku modeli, nie boją się różnorodności, nie muszą przyswajać 
obcej mentalności, by zaakceptować współczesny pluralizm” (Welsch 2004: 43). 
Jednostkowa tożsamość transkulturowa jest przejawem naszej „obecności w świe-
cie” (Welsch 2004: 38). Zanurzenie człowieka w tyglu wielokulturowym posiada 
walor epistemiczny. Heterogeniczne teksty kultury w  epoce globalizacji niosą 
na poziomie doświadczenia podmiotowego obietnicę poznania, której człowiek 
współczesny nie możemy zignorować:

Zwabieni w ten sposób zbliżamy się do nich, obserwujemy je uważniej, badamy in-
tensywniej. Znaczy to, że uznajemy je — niezależnie od dystansu czasu i przestrze-
ni — za aktualne wyzwania zawierające potencjał uczynienia nas bardziej czułymi, 
otwartymi na sprawy dotąd niezauważane, bardziej świadomymi, bardziej ludzkimi. 
Nie zamykamy ich więc w ramach historii, a raczej czujemy lub oczekujemy, że sami 
zostaniemy z ich pomocą uwolnieni od ograniczeń, uzyskując szerszy, bogatszy obraz 
świata, samych siebie. (Welsch 2004: 38) 

Koncepcja podmiotowej tożsamości transkulturowej Wolfgang Welscha 
stanowi ważny zwrot w  badaniach nad zjawiskiem akulturacji, które jako 
przedmiot zainteresowania psychologów, antropologów, socjologów, filozofów 
kultury analizowane bywa zazwyczaj na poziomie grupowym i otwiera drogę do 
przeniesienie tych badań na poziom twórczego doświadczenia jednostkowego, 
skonkretyzowanego w tekstach literackich.

Celem artykułu będzie zatem próba przyjrzenia się obrazowi akulturacji 
utrwalonemu w Tarocie paryskim Manueli Gretkowskiej13, a przedmiot zainte-
resowania stanowić będą artystyczne strategie wyrażenia omawianego fenomenu. 

Gretkowska nazywana bywa skandalistką (Hurnik 2016: 135–151), 
prowokatorką (Krassowski 1996: 12), gorszycielką14, a  jej proza pojawia się 
w  kontekście takich zjawisk jak pornografia, literacka szmira (Lengren 1995: 
112–114, Wiedemann 1993: 93–95, Jarosińska 1993: 49–50)15, tandeta, kicz 

13	 Tarot paryski został wydany po raz pierwszy w roku 1993 przez krakowską Oficynę Literacką. 
Wszystkie cytaty w artykule pochodzą z wydania Gretkowska 1999. 

14	 Zdaniem Piotra Śliwińskiego w Polsce dominuje ciągle model kobiecości ugruntowany 
przez socrealizm: kobiety powściągliwej, nie oczekującej wiele od życia, natomiast Gretkowska 
„wchodzi w nie obsadzoną rolę prowokatorki, gorszycielki, kobiety ekscentrycznej i wolnej. Rolę 
feministyczno-ironiczną. Od dziesięcioleci nikt właściwie tej roli nie usiłował grać.” (Czapliński, 
Śliwiński 1999: 216).

15	 D. Nowacki nazywa pisarstwo Gretkowskiej „lombardem kiczu” (Nowacki 1994: 60), sama 
Gretkowska nazywa często swoje powieści harlequinami dla intelektualistów.
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(Miszczak 2001: 145–189; 1998: 135–153)16, ale też podmiotowa nietożsamość 
(Czapliński 1995), desakralizacja narodowych mitów (Czyżak 2003: 253). 
Pisarka, wywodząca się z kręgu „bruLionu” (Klejnocki, Sosnowski 1996; Dunin 
Wąsowicz, Varga 1995)17 w roku 1988 wyjeżdża do Francji, gdzie studiuje antro-
pologię w École des hautes études en sciences sociales. W roku 1991 wydaje, reko-
mendowaną przez Czesława Miłosza, swoją pierwszą powieść My zdies’ emigranty 
(1991), rodzaj quasi-traktatu antropologicznego, w który winkrustowany został 
zapis doświadczeń emigracyjnych pokolenia Polaków urodzonych w  latach 
sześćdziesiątych. Do wątków tych powraca Gretkowska i rozwija je już w formie 
artystycznej w powieści Tarot paryski z roku 1993. 

Problematyka akulturacyjna w  strukturze powieści przypomina solenoid, 
autorka powraca do niej wielokrotnie na różnych poziomach organizacji tekstu. 
Pierwszym z  takich poziomów jest multikulturowość bohaterów. Gretkowska 
zaludnia swoją powieść reprezentantami rożnych narodowości, których umiesz-
cza w zamkniętej przestrzeni paryskiej kamienicy. Dla Charlotty, Polki z pocho-
dzenia, jej męża Xaviera — „Francuza z Francuzów” (Gretkowska 1999: 50) oraz 
ich lokatorów: filozofa z Polski — Michała i szwajcarskiego stypendysty Thomasa 
owo zamknięte orbis interior, symbolizujące w sposób aż nazbyt oczywisty cały 
wielokulturowy Paryż, ma charakter ambiwalentny, raz jest przestrzenią izolacji, 
innym razem pretekstem do tego, aby „być razem” (Gretkowska 1999: 68). 

Akcję swojej powieści umieszcza Gretkowska na Montmartre, w  dzielnicy 
stanowiącej stolicę wielonarodowej cyganerii. Konstruując chronotop Gretkow-
ska dzieli przestrzeń na szereg obszarów ograniczonych ścianami i zamkniętych 
drzwiami, oprócz mieszkania-pracowni Xaviera na Montmartre są to paryskie 
kawiarnie. Jedną z  nich jest słowiańska restauracyjka na rue Pavée, do której 
Charlotta zwabia często swoją francuską przyjaciółkę Gabrielę. Zamiast opisywać 
sytuację psychologiczną polskiego emigranta w Paryżu Gretkowska przewrotnie 
gra konwencją swój-obcy i wprowadza chwyt à rebours stawiając prowokacyjnie 
„Francuzkę z Francuza” w sytuacji etrangera:

Uwielbiam Cię w tej knajpie, bo nie rozumiesz ani słowa. Możesz zamówić herbatę 
i jesteś bezradna, słysząc, jak kelnerka rozmawia po polsku, rosyjsku. Chcę żebyś cho-
ciaż tutaj była mniej u siebie. (Gretkowska 1999: 34) 

W restauracji na rue Pavée transfer kulturowy nie zachodzi: dla Gabrieli Polacy 
spotykający się w kawiarni są niezrozumiali („Siedzicie w zatęchłej piwnicy, mówi-
cie szeleszczącymi narzeczami” — Gretkowska 1999: 35). Przeciwnie, bohaterki 

16	 Anna Mizerka interpretuje kicz w pisarstwie Gretkowskiej jako zabieg demitologizacyjny, 
szczególnie w odniesieniu do mitu kobieta-matka-Polka (Mizerka: 2006).

17	 Nazwa pisma bywa zapisywana trojako: „bruLion”, „brulion” lub „bRULION”. 
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antagonizując kultury, których są reprezentantkami, podejmują kwestie tożsa-
mościowe: według Charlotty Słowianie są dla innych nacji „nieprzetłumaczalni”, 
Gabriela kończy utarczkę słowną prośbą: „Pomówmy o Francuzach” (Gretkow-
ska 1999: 35).

Druga z kawiarni, Le Mazet na Bulwarze Saint Germain, do której Gretkow-
ska chętnie przenosi akcję swojej powieści, jest na zasadzie kontrastu przestrzenią 
w  pełni multikulturową. W  jej obrazowaniu pojawia się typowa dla powieści 
Gretkowskiej ambiwalencja waloryzacji. Widoczna jest ona we współwystępowa-
niu semantyki wspólnotowej (wśród galerii postaci koegzystujących w przyjaciel-
skiej atmosferze w Le Mazet znajdziemy Bryana — amerykańskiego bluesmana, 
mnicha tybetańskiego w towarzystwie asystenta, Francuza „w powiewnej poma-
rańczowej szacie” (Gretkowska 1999: 102), chłopaka o  południowej urodzie 
mówiącego po hiszpańsku) i obrazów rozpadu, schyłku tej wspólnoty (Thomas 
powołując się na etymologię arabską i  hebrajską („mot, mat”) tłumaczy słowo 
Mazet jako „martwy” (Gretkowska 1999: 162). 

Należałoby zadać sobie pytanie, jaką funkcję w utworze Gretkowskiej pełni 
konstrukcja przestrzeni jako obszaru zamknięcia, czy jest to symbol izolacji 
i samotności bohaterów, czy też przeciwnie synonim społecznej autarkii, samo-
wystarczalności multikulturowej społeczności żyjącej w  mieszkaniu Charlotty 
na Montmartre, i  doskonale zorganizowanej, z  własną ekonomią, językiem, 
organizacją dnia — Roland Barthes tego typu strukturę przestrzeni zamkniętej 
utożsamia ze szczęściem (Barthes 1996: 21). 

Gretkowska nie daje tu jednoznacznych odpowiedzi, raczej nieustannie 
prowokuje, uchylając się od prostych diagnoz. 

I tak, dla przeciwwagi, jednoznacznie pozytywnie waloryzuje multikulturo-
wość Paryża w sekwencji scen obrazujących symbiozę kultur za pomocą symboli 
jednoczących, jakimi są paryski „zaułek-piramida” czy „koszerne beaujolais”: 
„przed Beaubourgiem, jak co dzień, Indianie w ponczach i melonikach śpiewają 
o kondorach. […] Wspinając się po śliskim bruku, mijam siedzących w kucki 
Indian i stroma ulica staje się w rytm ich muzyki ścianą meksykańskiej piramidy” 
(Gretkowska 1999: 30). W mijanym bistro Charlotta wypija kieliszek beaujolais 
w  towarzystwie przypadkowo poznanego lubawicza — członka ortodoksyjnej 
sekty żydowskiej. Podobny wymiar symboliczny ma postać „Monsieur Wonga” 
(Gretkowska 1999: 69), trwale wpisanego w pejzaż Paryża właściciela chińskiej 
restauracji w  XIII dzielnicy, który wśród dymu kadzideł palących się przed 
figurką Buddy karmi swoich europejskich gości soją, przezroczystym makaronem 
i azjatyckimi konserwami z mięsa łabędzi czy też opis wystawy sklepowej ogląda-
nej przez Charlottę w galerii handlowej: „Kilkanaście lalek i misiów przebranych 
w karnawałowe stroje weneckie tańczyło do muzyki Vivaldiego. — W tamtym 
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roku były stroje mauretańskie — przypomniałam sobie świąteczne dekoracje 
Lafayette” (Gretkowska 1999: 132).

Ta coincidentia oppositorum bliska jest diagnozom kultury zaproponowanym 
przez André Malraux. Malraux, antropolog znany bardziej jako pisarz i mini-
ster kultury w rządzie de Gaulle’a, w książce L’Intemporel. La metamorphose des 
Dieux (Malraux 1976) zajmuje się kwestią intensywnego przenikania do kultury 
symbolicznej Europy fenomenów kultur, które nazywa egzotycznymi (azjatyckiej 
i  afrykańskiej), określając ten proces mianem rewolucji kopernikańskiej. Taka 
transmisja kultur prowadzi do powstania ponadczasowego zjawiska estetycznego, 
rozpoczynającego światowy dialog kultur „poza historią”. Ten nieuchronny nowy 
fenomen, nazwany przez Malraux Sztuką Świata, zmieni jego zdaniem istotę 
kultury europejskiej. Dla Europejczyka oznacza to „zdjęcie katarakty z  oczu” 
(Malraux 1985: 256), to jest przyjęcie nowej transkulturowej postawy estetycz-
nej, opartej na metamorfozie widzenia: „Nasze widzenie poprzedza pilotujące 
spojrzenie, które proponuje sens, jaki mamy mu nadać” (Malraux 1985: 245) 
oraz na otwarciu się na zjawiska funkcjonujące poza momentem historycznym 
i paradygmatem geograficznym: „Metamorfoza, której ulega nasze obcowanie ze 
sztuką, jest jedyną formą życia dzieła sztuki w czasie” (Malraux 1985: 339). 

W Tarocie paryskim Gretkowskiej owa wielokulturowość bywa jednak równie 
często waloryzowana negatywnie i utożsamiana z procesem degradacji kultury 
wysokiej starego kontynentu: „Żyjąc w Paryżu, można podróżować po rożnych 
światach, greckim, chińskim, włoskim, wystarczy przejść z jednej ulicy czy knajpy 
do drugiej. Egzotyczne światy, pstrokate, tandetne” (Gretkowska 1999:  134). 
Waloryzacja negatywna multikulturowości pojawia się też w konstrukcji głów-
nej postaci powieściowej, wyobcowanie Charlotty i jej problemy z tożsamością 
zostały zaprezentowane za pomocą symboliki wina, które tutaj jawi się jako kod 
kulturowy czytelny tylko dla „Francuzów z Francuzów”: 

— Thomas, do camemberta podaje się bordeaux, do każdego sera pasuje inne wino —  
przekonywał Xavier. […] — Charlotta do camemberta pije canelli. — Charlotta nie 
może być żadnym argumentem. Ona jest pół Polką, pół Francuzką, wszystko w niej 
jest pomieszane. (Gretkowska 1999: 134)

Brak umiejętności deszyfracji kodów kulturowych powoduje, że Charlotta jest 
postrzegana jako obca nawet przez konsjerżkę, Portugalkę:

— Bonsoir madame Azzolina, ładnie pachnie Pani sprzątanie.
— Bonsoir, bonsoir madame. Świąteczne sprzątanie.
— Do świąt jeszcze miesiąc.
— Jakby pani nie w Paryżu rodzona. Wystawiają choinki w Lafayette koło Opery, 
znaczy się czas sprzątać na Boże Narodzenie. (Gretkowska 1999: 89) 
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Ważnym forum wypowiedzi na tematy akulturacyjne w Tarocie paryskim jest 
warstwa dialogowa powieści. Bohaterowie w swoich dyskusjach, pomimo różnic 
narodowościowych, wykorzystują intelektualne kody spójności kulturowej. Gret-
kowska proponuje na tym poziomie wędrówkę w  czasie przez historię i  teksty 
kultury, czytelne dla wszystkich multikulturowych bohaterów: od Orygenesa, 
Tertuliana, Kanta, Kartezjusza, Schopenhauera, Husserla, Dostojewskiego, 
Derridę, aż po egipskiego Horusa, kabałę i symbolikę Tarota. Jednocześnie jednak 
autorka wprowadza do narracji ironiczny dystans wobec akademickiej sofistyki 
bohaterów, widoczny w opisie ich pseudointelektualnych dyskusji. Manipulacja 
symboliką Tarota czy symboliką filmu Lyncha w  celu uzasadnienia dowolnie 
postawionej tezy, to kolejne odsłony artystycznej prowokacji. Ma ona prowadzić 
do dekonstrukcji kodów spójności kulturowej, które, wydawałoby się, jest zdolny 
rozszyfrować człowiek pojmowany jako res cogitans, bez względu na przynależność 
narodową. Nawiązaniem aż nazbyt czytelnym do kartezjańskiej koncepcji antro-
pologicznej, apoteozującej potęgę intelektu jako struktury transcendującej ograni-
czenia historyczno-geograficzne, jest przyniesiona z wykopalisk archeologicznych 
czaszka przechowywana w  mieszkaniu Charlotty w  lodówce zamiast jedzenia. 
Owa parodystyczna dekonstrukcja człowieka kartezjańskiego stanowi postmoder-
nistyczną grę z tradycją. Za pomocą strategii ponowoczesnych Gretkowska rozbija 
spójność kodów kulturowych, dokonując ich desakralizacji (buty świętego w insta-
lacji rzeźbiarskiej Xaviera śmierdzą, wino mszalne staje się tanim winem w kawiarni 
Le Mazet), inkrustuje w  tkaninę europejskiej kultury wysokiej (akademickie 
rozmowy filozoficzne bohaterów, interpretacja przesłania obrazu Rembrandta 
Żydowska narzeczona, stypendium Fundacji Kultury) kicz, pornografię, pedofilię. 
Gretkowska nieustannie prowadzi z tekstami kultury intertekstualny dialog, scena 
defloracji dziesięcioletniej kuzynki przez Xaviera, wywołuje na dalszych kartach 
powieści asocjację z  prozą Dostojewskiego i  postacią Stawrogina oraz z  aktami 
Modiglianiego, pijany Sasza peroruje na temat „antyhistorycznej kobiecości”, 
uwiecznionej na obrazie Rembrandta, tonąc spojrzeniem w silikonowym biuście 
Gabrieli („zostaną pięknie jędrne do końca życia pozagrobowego” — Gretkowska 
1999: 92), czaszka przyniesiona przez Thomasa z wykopalisk archeologicznych 
kompromituje kulturową symbolikę dramatu szekspirowskiego:

Zastanawiamy się, gdzie ją położyć.
— Może na stole, obok świecy — zaproponował Szwajcar.
— Mein Gott, co za kicz — westchnął Xavier. (Gretkowska 1999: 72) 

Gretkowska chętnie wykorzystuje w  prezentacji poziomów akulturacji 
stereotypy narodowościowe: Charlotta co prawda nie zachowała polskiego imie-
nia, ponieważ przeszła ryt inicjacyjny wejścia w obcą kulturę zapośredniczony 
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przez małżeństwo z Xavierem18, ale pozostała ciągle dziewczyną ze słowiańskim, 
złotym warkoczem. Wielokulturowi mieszkańcy pracowni na Montmartre jedzą 
włoskie spaghetti, polski schabowy i rosół, francuskie foie gras, bagietkę i camem-
bert popijając francuskim bordeaux lub włoskim canelli, a tym co ich jednoczy 
jest wspólny niedostatek, międzynarodowy język biedy, najdosadniej wyrażony 
w obrazie wspólnego poszukiwania na śmietnikach XVI dzielnicy sprzętów do 
mieszkania Charlotty. Ironia („Coraz rzadziej będziemy jedli — powiedziałam, 
tasując karty. To nie wróżba, po prostu kończy się forsa” — Gretkowska 1999: 61) 
i dystans to kolejna prowokacyjno-gorzka odsłona transferu kulturowego. 

W Tarocie paryskim Gretkowska przekracza granice, podejmuje grę ze stereo-
typami, łamie tabu, desakralizuje mity. Desakralizuje romantyczny mit miłości 
małżeńskiej (zamiast niej proponuje czytelnikowi sceny seksu małżeńskiego 
w bramie19 czy polemikę z prokreacyjnym charakterem związku małżeńskiego — 
para gejów z  Londynu wręcza francuskim przyjaciołom kolczyki wykonane 
z martwych płodów), mit dziewictwa zastępuje incestem i pedofilią (dziesięcio-
letnia Odille przeżywa swoją inicjację seksualną z pijanym kuzynem). 

Bohaterowie powieści Gretkowskiej na sposób Schelerowski20 zacierają 
w swoim życiu granice między świętością i profanicznością — mit świętego Miko-
łaja zostaje wyparty przez hazard — homo religiosus ustępuje miejsca homo ludens: 

Wuj przegrywa u Xaviera corocznie pięćset franków. Dawniej dawał swojemu ulu-
bionemu bratankowi na Boże Narodzenie parę setek za pośrednictwem świętego Mi-
kołaja. […] Kiedy Xavier skończył szesnaście lat, świętego Mikołaja zastąpiła ruletka. 
(Gretkowska 1999: 122) 

Xavier, dawny ministrant z Notre Dame, podczas przygotowanej przez Charlottę 
polskiej kolacji wigilijnej z udziałem stypendystki z Korei Południowej, kpiarsko 
desakralizuje zakorzenioną w tradycji symbolikę chrześcijańską:

Zjedliśmy dwanaście dań. Czang była bardzo wzruszona, jej pierwsze święta poza 
domem. Niemal z nabożeństwem nakładała sobie na talerz kawałki karpia, pierogi. 
Wstaliśmy od stołu po północy, Czang podziękowała za zaproszenie, ukłoniła się kil-
ka razy. Zaczerwieniona z emocji […] odważyła się cieniutkim głosem poprosić nas 
o jedno ździebełko siana spod obrusu — zawiezie je swojej rodzinie w Seulu. Oprawią 
18	 W  misteriach inicjacyjnych adept umierał symbolicznie, aby otrzymać nowe życie 

(co wiązało się często ze zmianą imienia) i zostać przyjętym przez wspólnotę (szerzej na ten temat, 
por. Vierne 2000).

19	 „Na rue des Martyres nikogo nie zdziwi, że klęczę zasłonięta twoim rozpiętym płaszczem. 
Nocni przechodnie pomyślą z politowaniem, że nie stać nas na hotel. Karmię się tobą mój wielo-
smakowy kochanku. Masz dzisiaj smak czosnku i antybiotyków” — Gretkowska 1999: 70).

20	 Zdaniem Maxa Schelera żyjemy w epoce „zacierania się przeciwieństw” (Scheler 1987: 
191–237). 
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źdźbło w ramki za szkłem, siano ze żłobka Jezusa. Gabriela, chichocząc zasłoniła się 
puderniczką, niby poprawiała makijaż, Xavier wyskoczył z łóżka, capnął garść siana 
i wcisnął jej do ręki — Czang, bierz, dla całej parafii. (Gretkowska 1999: 125)

W  podobnej funkcji demitologizacji i  dekonstrukcji kulturowych symboli 
wprowadziła do swojej powieści Gretkowska postać kloszarda z  metra pary-
skiego w roli współczesnej personifikacji Ducha Świąt: „Kloszard poobwieszany 
bombkami, z  wyrysowaną gwiazdą na czole, owinięty złotym łańcuchem po 
czekoladkach zastępuje drogę w wąskich przejściach, prosząc o datki dla bożona-
rodzeniowej choinki” (Gretkowska 1999: 126).

W opisie sceny rozmowy Charlotty i Michała w kawiarni Gretkowska symul-
tanicznie prowadzi dwa plany prezentacji: pierwszy z  nich przedstawia dialog 
bohaterów na temat kontemplacji zakonników w  klasztorze Cordes-sur-ciel, 
świętości modlitwy, scenę łamania chleba i  zanurzania go w winie, drugi plan 
prezentacji buduje podstarzała Juliette Greco, kelnerka rozlewająca za kontu-
arem tanie beaujolais, wyślizgany drewniany stół oblepiony brudnymi filiżan-
kami i  talerzami pełnymi petów, sparaliżowany kloszard podnoszący w zębach 
szklankę i wysysający z niej resztki wina, „skrzypnięcie drzwi kibla popychanych 
przeciągiem, dyskretna odsłona popstrzonego klozetu, moment kontemplacji” 
(Gretkowska 1999: 137). 

W  konstrukcji epizodycznej postaci powieściowej, Michela, Gretkowska 
desakralizuje symbolikę lucyferyczną. Postmodernistyczna transformacja tego 
współczesnego wcielenia lucyferyzmu przybiera formę groteski, jedynymi prze-
jawami infernalnych mocy Michela są pomalowane czarnym lakierem paznokcie 
i  kolczyki wykonane z  ludzkich płodów zanurzonych w  żywicy. Gretkowska 
ośmiesza wszystkie lucyferyczne gesty i atrybuty swojego powieściowego bohatera, 
które stają się na kartach Tarota paryskiego zaledwie rekwizytami w  kiczowatej 
teatralizacji życia — ciężar kolczyków deformuje uszy Michela, czarne paznok-
cie i  srebrne pierścienie na palcach stanowią elementy popkulturowej stylizacji 
deathmetalowej. 

Jaki zatem obraz akulturacji wyłania się ostatecznie z ponowoczesnego chaosu 
obrazów składających się na powieść Gretkowskiej?

Paryż pojmowany metonimicznie jest wielką metaforą strategii akulturacyj-
nej, która bliska jest multikulturalizmowi, przybysze jednak, pomimo okolicz-
ności sprzyjających — zdawałoby się — asymilacji („Paryż jest pretekstem, 
żebyśmy byli razem” — Gretkowska 1999: 68), wpisują się swoimi postawami 
w schemat marginalizacji, wiodąc raczej życie „skazanych na Paryż”, (Gretkowska 
1999: 126). Bohaterowie powieści Gretkowskiej poszukując własnej tożsamości 
kulturowej, doświadczają uczucia egzystencjalnej obcości, heideggerowskiego 
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Geworfenheit. Thomas, szwajcarski doktorant o  „wygasłych oczach”, jest 
w istocie „niedostępny”: „Niby jest z nami w każdy wieczór, opowiada zabawne 
historyjki, włóczy się z Michałem po muzeach i bibliotekach, zajmuje Xaviera 
obsesją mówienia o niczym, a tak naprawdę wcale z nami nie jest. Siedzi przy 
stole, jakby siedział w  poczekalni dworcowej” (Gretkowska 1999: 91). Polski 
emigrant, Michał, swoją próbę asymilacji wieńczy samobójstwem w paryskim 
mieszkaniu Xaviera: 

Posłuchaj — powie przed śmiercią Charlotcie — „Śmierć”, „śmierci”, najbliższe tym 
słowom jest „śmierdzi”, jeszcze nie zdążysz umrzeć, a już śmierdzisz. We francuskim 
jest poetyckie, dźwięczne la mort, brzmi niemal jak l’amour. Nie chcę umierać w ję-
zyku polskim, moja ostatnia wola, je ne voudrais pas mourir dans la langue polonaise. 
(Gretkowska 1999: 136) 

Ta ambiwalencja postaw widoczna na styku akulturacji i  poszukiwania 
tożsamości indywidualnej oraz grupowej, narodowościowej bliska jest figurze 
mitycznej Persefony, która od momentu skosztowania owocu granatu wszędzie 
jest u siebie i jednocześnie nigdzie nie jest u siebie, jak Charlotta, pół Francuzka 
ze słowiańskim złotym warkoczem, niestosownie pijąca do camemberta słodkie 
canelli. Dlatego też Charlotta, zawieszona między próbą integracji i  margina-
lizacją kulturową, w  chwili rozpaczy komunikuje mężowi swój ból w  języku 
przodków. Reakcja Xaviera tę marginalizację tylko pogłębia: „Prosisz, żebym się 
uspokoiła i mówiła po francusku, bo nic nie rozumiesz” (Gretkowska 1999: 70). 
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Marzena Karwowska

IMAGES OF ACCULTURATION IN “THE PARISIAN TAROT”

(summary)

The current state of research on acculturation indicates that this issue has gained 
a growing interest in recent years among researchers such as Rudmin, Berry, Kim, Abreu, 
Malewska-Peyre. In the 1930’s, thanks to anthropologists such as Redfield, Linton and 
Herskovits, an understanding of the phenomenon of acculturation crystalized in the 
humanistic discourse. Already in the eighteenth century the idea of cultural identity 
in Western Europe interested Johann Gottfried Herder, who believed that every 
culture is homogeneous and national. A polemic with this vision of culture, which was 
paradigmatic for the nineteenth and twentieth century, was expounded by Wolfgang 
Welsch, who proposed his own concept of transculturality in the era of globalization. 
Wolfgang Welsch’s concept of transcultural identity is an important turning point in the 
study of the phenomenon of acculturation, which, as a matter of interest to psychologists, 
anthropologists, sociologists and philosophers of culture, is usually analyzed at the 
group level and opens the way to transfer these studies to the level of creative individual 
experience, specified in literary texts.

The aim of the article is therefore an attempt to look at the image of acculturation 
fixed in the Parisian Tarot by Manuela Gretkowska, and the subject of interest are the 
artistic strategies for expressing this phenomenon.
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Załóżmy, że każda epoka ma własny Weltanschauung.
Załóżmy, że ten dzisiejszy wchłonął prawie wszystkie różnice kulturowe 

w strefie tak zwanego okcyndentalizmu i stał się kulturą dominującą niezależnie 
od historii i geografii. Że pozorny katolicyzm rdzennego Polaka prawie niczym 
nie różni się od pozornego islamizmu francuskiego Tunezyjczyka, a  pozorny 
ateizm berkelejskiego intelektualisty od pozornego neopogaństwa internetowego 
nastolatka. Jednym słowem, że Max Scheler miał rację, mówiąc o „zacieraniu się 
przeciwieństw” (Scheler 1993: 67).

Załóżmy, że niektóre wybitne jednostki, bo już nie kultury, próbują popłynąć 
pod główny kulturalny prąd rzeki Weltanschauung. Czy jedyne, co je czeka to 
mielizna? Czyli, jak niedawno mówiono w nieco innym żargonie innego para-
dygmatu, śmietnik historii?

Inaczej mówiąc, załóżmy, że Max Scheler nie miał racji i  że te potencjalne 
zbuntowane jednostki mają inny wybór niż ten między proponowanym albo: 
albo. Albo akulturacja (uzgodnienie własnych skłonności intelektualnych 
z kulturą dominującą) — albo mielizna, mierność i nicość.
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Załóżmy na koniec, że wiemy, czym jest dominujący współczesny 
Weltanschauung.

Ci, którzy weń wierzą, zgadzają się co do faktu, że każda epoka ma własne 
oryginalne doświadczenie, własny fundamentalny problem, który próbuje po 
swojemu rozwiązać i który ją definiuje i odróżnia.

Gorzej jest ze znalezieniem wspólnego mianownika.
Nie mając zamiaru przekształcić naszego artykułu w naukową, lub pseudo, 

inwentaryzację, powiedzmy sobie, że powszechnie stosowany dzisiaj termin 
najlepiej określa badane zjawisko. Będziemy więc z jednej strony, mówić o globa-
lizacji; z drugiej strony, tej Czesława Miłosza, znajdziemy inną propozycję. Bo 
właśnie ten poeta będzie w naszym ujęciu jednostką, która próbowała płynąć pod 
prąd kultury, wybierając, czy stwarzając, inne wektory współczesności.

Miłosz nazwał naszą epokę neomanicheizmem i, po żmudnym odtworzeniu 
jego intencji, możemy dorzucić co najmniej dwa epitety do tego określenia: nihi-
listyczny i niemetafizyczny — oba ukryte w „neo” (Miłosz 1995: 21).

Zastąpmy metaforę naszej pierwszej roboczej hipotezy, płynięcia pod prąd, 
konkretnym stwierdzeniem: poezja Miłosza starała się umetafizycznić i odnice-
stwić nasz współczesny, dominujący, globalny nie-zawsze-świadomy, kulturalny-
-lub-nie, pan-neomanicheizm. Co nie oznacza, że powróciła do manicheizmu 
klasycznego — bo taki nigdy chyba nie istniał.

Jeżeli Miłoszowi udała się ta sztuka, a jest to nasza druga robocza hipoteza, to 
to poetyckie zwycięstwo byłoby naszą trzecią hipotezą, a mianowicie, że można 
wytyczyć inne wektory akulturacji, inne od tych, które znajdujemy u  Maxa 
Schelera.

***

W pewnym sensie przynajmniej, ale w sensie natychmiast rozpoznawalnym 
jako sens1 — znaczenie i kierunek — Max Scheler miał rację. To, co on odgadywał 
jako nadchodzącą nowość, mówiąc o akulturacji i zacieraniu się przeciwieństw, 
jest naszą banalną codziennością. „Globalizacja” najbardziej rozpowszechniona 
dziś nazwa akulturacji, która dotarła wreszcie do kresu swoich możliwości, stając 
się jednym, wspólnym zbiorem czy zbiornikiem planetarnej kultury, jest na ustach 
wszystkich. To slogan, hasło, otwierające drzwi teraźniejszości i przyszłości: 

Wszyscy […] uważają „globalizację” za nieunikniony los świata, a także za nieodwra-
calny proces, kóry dotyczy każdego z nas w takim samym stopniu i w ten sam sposób 
(Bauman 2000: 5).

1	 Sens: (XIe siècle): z  łaciny (1) sensus (zmysł i  znaczenie); (XIIe siècle) (2): z  języków 
germańskich (kierunek, droga).
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Żadnej więc już dyskusji na temat spełnionej przepowiedni: jeżeli wszystkie 
nasze doświadczenia zyskują dzięki niej przejrzyste wyjaśnienie, jeżeli „Jesteśmy 
«globalizowani» a bycie «globalizowanym» znaczy to samo dla wszystkich, których 
ten proces dotyka” (Bauman 2000: 5), to w zasadzie możemy stwierdzić, że ten 
stan kultury stał się naszym nowym — naturalnym — środowiskiem i jedyne, co 
można w tej sytuacji zrobić, to dostosować się.

Akulturacja okazałaby się na koniec — naturalizacją. Ale właśnie w  tym 
momencie ukazują się furtki zaznaczające możliwość wyjścia i pojawiają się głosy 
sprzeciwu tych, którzy próbują je otworzyć.

Jeden z nich należał do Czesława Miłosza.
Miłosz często porównywał swoją sytuację do kogoś, kto został zamknięty 

w ciemnym pokoju i ręką, na oślep, dotyka ścian, próbując odnaleźć ukryte drzwi 
(Miłosz 1997: 131).

Spróbujmy odtworzyć tok tych poszukiwań, zaczynając od ewidencji: poeta 
był w  pełni świadomy analizowanego zjawiska, więcej, sytuacja globalizacji, 
rozpoznana jako intelektualnie jałowa i  egzystencjalnie nie do zniesienia, była 
ważnym, może podstawowym, elementem jego dzieła, przesłanką i  punktem 
wyjścia:

I oto ludzkość — jedna, zjednoczona kulturą filmu, telewizji, kaset, globalna wio-
ska, w której na kontynentach i wyspach miliony białych, żółtych, brunatnych wi-
dzą to samo i zachowują się tak samo. […] Jedna i niepodzielna cywilizacja nie jest 
nieszkodliwa. Jej inne imię jest bezosobowe, zbrutalizowane. Szlachetni filozofowie 
i  teologowie ubolewający nad redukcją istoty ludzkiej do statusu zwierzęcia (żebyż 
to!) podobni są do ekologów bezsilnie przyglądających się, jak maszyny zwalają las 
dziewiczy w dorzeczu Amazonki. Gdyż dobre intencje niewiele mogą tam, gdzie ich 
przeciwnikiem nie jest żadna ideologia, żaden program, ale samorozmnażające się Nic. 
(Miłosz 1997: 22)

Miłosz jednak rzadko używa dominujących terminów, takich właśnie jak 
„globalizacja” czy „uniformizacja”, chociaż to on spolonizował amerykańskie 
pojęcia, leżące u podstaw tych zjawisk, wprowadzając do polszczyzny słowa, które 
zrobiły w niej zawrotną karierę — masowe środki przekazu i kultura masowa.

Fakt, że w  swojej refleksji Miłosz unika pewnej terminologii jest faktem 
znaczącym: przemilczanie jednych i  szukanie innych określeń świadczy już 
o próbie zmiany kierunku, próbie poszukiwania wyjścia z sytuacji, zdawałoby się, 
bez wyjścia. Miłosz używa więc innych nazw i najczęściej występujące, to przy-
wołany już wcześniej „neomanicheizm” oraz „czarnowidztwo”. Czyli, w samym 
akcie nazywania fenomenu, podejmuje próbę jego waloryzacji (lub raczej 
dewaloryzacji) i zróżnicowania. Globalizacja, uniformizacja — te terminy są jak 
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naturalne bloki granitu — jednolite, nieprzezroczyste i twarde; neomanicheizm 
natomiast jest już pewnym przekrojem, rzutem oka w głąb zjawiska — pozwala 
dojrzeć geologiczne warstwy, które je konstytuują, zrozumieć przyczyny i skutki.

Nadanie nowej nazwy, zrozumienie i przewartościowanie istniejących wekto-
rów to pierwsze etapy zmiany sensu, sensu pojętego jako znaczenie i kierunek.

Zweryfikujmy tę terminologię: czarnowidztwo i  neomanicheizm mają 
wspólny metaforyczny rdzeń: czerń. Manicheizm, w swojej esencji czarno-biały, 
w opisie materii przeciwstawionej niematerialnemu światłu (czyli transcenden-
cji), jest całkowicie czarny: „świat w złu leży” (Jn 15, 18–19). Odczytując inten-
cje Miłosza możemy więc uznać te terminy za mniej więcej jednoznaczne; odtąd 
będziemy mówić tylko o neomanicheizmie.

Czym jest dla nas manicheizm i dlaczego stał się, według Miłosza, wyznacz-
nikiem naszej uniformizującej globalizacji?

Klasyczna definicja manicheizmu: „świat w złu leży” jest wciąż aktualna, ale 
nie potrzebujemy już dzisiaj dodatkowej wiedzy o  tronach, potęgach, eonach, 
wpływach zoroastryzmu a  nawet o  trzonie manicheizmu, czyli o  dualizmie. 
W neomanicheizmie dualizm, zasadnicze przeciwstawienie dobra i  zła, światła 
i ciemności, ducha i materii, został nie tyle wyeliminowany, co przestawiony na 
inny tor. Powiedzmy, że z toru transcendencji został przestawiony na tor imma-
nencji. Powiedzieliśmy wcześniej, że w  przedrostku „neo” Miłosz zawarł dwie 
treści: nihilizm i negację metafizyki — możemy zradykalizować tę wizję i mówić 
po prostu o odrzuceniu transcendencji. Po której zostało Nic: 

Prorok, jak sam to nazywał, nihilizmu europejskiego, Fryderyk Nietzsche, z dumą po-
wiadał: „My nihiliści” i określał, co będzie „najskrajniejszą formą nihilizmu”. Będzie 
to „pogląd, zgodnie z którym wszelka wiara, wszelkie przekonanie, że coś jest zgodne 
z prawdą, będą z konieczności fałszywe dlatego po prostu, że nie ma prawdziwego 
świata. (Miłosz 1997: 42)

Dziwaczne koleje historii przekształciły arystokratyczny nihilizm Nietzschego 
najpierw w populistyczny nazizm, którego skutki, dobrze znane, doprowadziły 
z kolei do powstania równie populistycznej wersji neomanicheizmu:

Nie byłby chyba zadowolony, do czego w ciągu stu lat służyło jego dzieło. A bezgra-
niczna odwaga obrazoburcy, którą tak się szczycił? Cóż po niej dzisiaj, kiedy trzeba 
odwagi, żeby twierdzić coś przeciwnego? (Miłosz 1997: 43)

Mamy tutaj, według Miłosza, jedno z najbardziej obłędnych kół zatoczonych 
przez naszą kulturę i  historię: transcendencja (i  jej pochodne: prawda, Bóg, 
natura człowieka) zostaje odrzucona w imię nihilizmu, który przynosi wolność, to 
odrzucenie doprowadza do ludobójstwa, ludobójstwo prowokuje traumę, która 
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z kolei prowadzi do oskarżenia transcendencji a następnie z powrotem do nihi-
lizmu pojętego jako zabezpieczenie i przed transcendencją, i przed wolnością2.

Definicja neomanicheizmu brzmiałaby więc mniej więcej tak: „system niere-
ligijny, dominujący w świecie począwszy od XX wieku. Był reakcją na wydarzenia 
historyczne, które zostały odczytane jako katastrofa, po której nastąpiła śmierć 
Boga. Może zostać ujęty w stwierdzeniu: «świat w złu leży i nie ma prawdziwego 
świata»”.

W  naszej pół-żartobliwej parafrazie Wikipedii, która jednak dość wiernie 
odtwarza koncepcję Miłosza, odnajdujemy pewien specyficzny rys myślenia 
o kulturze: kiedy stwierdzamy, że „neomanicheizm był reakcją na”, to definiujemy 
fenomen kultury jako fenomen organiczny. I wtedy, kiedy w mówieniu o kulturze 
stosujemy metaforę choroby, możemy ją wzbogadzić o nowy element: leczenia.

Wystarczy dość pobieżny rzut oka na współczesne opisy kultury, żeby 
zauważyć pewną stałą: jest nią właśnie specyficzna metaforyka choroby. Zdanie 
„chorobą naszych czasów jest…” (Sosnowski 2015: 244)3 pojawia się regularnie 
w esejach nauk humanistycznych. Tradycja ta ma długi rodowód: kiedy obserwu-
jemy, jak niektóre znaki (wartości, dzieła, symbole, obyczaje) zostają przez daną 
kulturę przyswojone, inne zaś z niej wyeliminowane, trudno nie skojarzyć tego 
zjawiska z systemem immunologicznym działającym wewnątrz organizmu.

Jest to szczególnie widoczne w terminie ukutym przez Miłosza, gdzie przed-
rostek „neo” wyznacza elementy odrzucone i sugeruje alergię, a człon — „mani-
cheizm” — zawiera substancje pożądane i przepuszczane przez organizm. Aler-
gia, ten skuteczny mechanizm obronny byłaby w  naszej metaforze, wynikiem 
urazu — reakcją na kataklizmy XX wieku.

Pamiętamy, że zawarte w  „neo” elementy: nihilizm (nihil  =  nic) i  negacja 
metafizyki (czyli tego, co „jest” poza fizyką), sprowadziliśmy do wspólnego 
mianownika — odrzucenia transcendencji. Lub mówiąc prościej — religii:

Cywilizacja, w której tkwię, zaprzecza religii […]. Każdy mój dzień z jego mnóstwem 
postrzeżeń ćwiczy mnie w antyreligii i nie mogę przypisać żadnym zrozumiałym dla 
mnie intencjom olbrzymich neonowych napisów głoszących: „Jezus ratuje od grze-
chu”. (Miłosz 1995: 73)

Według diagnozy, którą postawiono kulturze w dwudziestym wieku, trans-
cendencja byłaby tą substancją, która doprowadziła kulturalny organizm do 
katastrofy i przed którą broni się on dzisiaj za pomocą alergii. Główne, alergo-

2	 Ten sam typ błędnego koła opisany został, profetycznie, przez Dostojewskiego w Braciach 
Karamazow jako „sziglajewszyzna”.

3	 Przytaczam tu uwagi Jerzego Sosnowskiego na ten temat, bo w porządku chronologicznym 
są one najnowsze.
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genne, „składniki” transcendencji w wersji Miłosza to przede wszystkim pojęcie 
prawdy, typu metafizycznego, czyli prawdy o człowieku, Bogu i świecie, wspólnie 
konstytuujące tak zwaną rzeczywistość. Jej charakterystyką jest ruch w osi piono-
wej — podział na górę i dół; jej elementy pochodne to autorytet i hierarchia. 

Te właśnie substancje, rozpoznane „wczoraj” jako ludobójcze, a „dzisiaj” jako 
alergogenne, zostały starannie wyeliminowane z naszej globalnej, chudej diety:

Są tacy, którzy wolą Nic niż religię z jej politycznym złem. Bo doświadczenie wykazu-
je, że człowiek owija się w podniosłość, czystość i szlachetność wysokiej sfery ducha, 
żeby udawać, że nie wie, co robią jego ręce. Tylko gdyby katolicyzm był wolny od 
takiej podwójności, miałby prawo wytknąć prawosławiu zbrodnie Karadżicza. (Miłosz 
1997: 41)

Zauważmy, że eliminacja („wybór Nic”) jest tylko jednym ze sposobów 
neutralizacji szkodliwych dla organizmu substancji. Miłosz wspomina o  innej 
możliwości, o neutralizacji przez deformację: Religia może zostać zdeformowana 
i wyeliminowana przez „rozmiękczenie” i wtedy rezultatem jest tak zwana „papka 
New Age”, w której miesza się buddyzm w plastikowym opakowaniu, chrześci-
jaństwo i  inne elementy pseudo religijne (Miłosz 1995: 251); albo, na odwrót 
przez „stwardnienie” — czyli wszelkiego rodzaju religijne integryzmy.

A jednak, Miłosz, dobrze wiedząc, że cieniem religii (Prawdy, Boga i świata) 
jest polityczne zło, w całym swoim dziele przeprowadza kontestację tego rozpo-
znania, udowadniając szkodliwość nihilizmu, który zlikwidował transcendencję. 
Szkodliwość ta według Miłosza może być subiektywna:

Rechoczącym cynikom, wbijającym ludziom w głowy, że nie ma dobra ni zła, że życie 
jest kłębowiskiem gryzących się szczurów, nie można powiedzieć: „skazujecie siebie na 
męki wieczne”, bo śmieją się z wiary w życie po śmierci. Można jednak powiedzieć: 
„skazujecie siebie na wygraną, i to będzie dla was dostateczną karą”. (Miłosz 1997: 43)

Szkodliwość ta może prowadzić również do obiektywnego zagrożenia:

Czy Nic, święta dziura w umysłach zachodniej Europy, nie będzie pokusą dla islam-
skiego fundamentalizmu, który w  imię Boga występuje już nie przeciwko niewier-
nym, ale ludziom pozbawionym jakiejkolwiek wiary? (Miłosz 1997: 44)

Miłosz otwarcie (i do końca) broni odrzuconych pojęć: prawdy, metafizyki 
(teologii) oraz absolutnego punktu odniesienia (Boga):

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze.
A tym jest pojęcie prawdy. I właśnie poezja
swoim zachowaniem przerażonego ptaka
tłukącego się o przezroczystą szybę, poświadcza,
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że nie umiemy żyć w fantasmagorii.
Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia. 

					                  (Miłosz 2002: 63)

Być może podłożem tych poszukiwań innej rzeczywistości i innego rozpozna-
nia choroby kultury, bardziej niż zagrożenie subiektywnym cynizmem i obiek-
tywnym terroryzmem, jest jego własna alergia na nihilizm, do której często się 
przyznaje:

W starości, znalazłszy się w tropikalnym kraju, już wiedziałem, że zawsze szukałem 
lekarstwa na tę ohydę, która tym trwa, że nic nie znaczy. Nadać sens, jakikolwiek, byle 
nie ta krowia, doskonale obojętna rzeczywistość, bez celów, dążeń, afirmacji, negacji, 
niby ucieleśniona nicość. Religie! Ideologie! Pragnienia! Nienawiści! Przybywajcie, 
żeby zakryć waszą wzorzystą tkaniną to ślepe, które nawet nie ma nazwy. (Miłosz 
1997: 67)

Nie wnikając w intencje, zadowólmy się opisem strategii.

***

Podkreślmy raz jeszcze: Miłosz, bardzo dobrze wiedząc, że cieniem transcen-
dencji (prawdy, Boga i  świata) jest polityczne zło, nie zgadza się z wnioskami 
nihilizmu i próbuje, w całym swoim dziele, postawić inną diagnozę. Wytyczyć 
nowe wektory sensu.

Sprawa jest skomplikowana, gdyż tych wektorów czy linii ścieżek, które 
prowadzą poza obszar neomanicheizmu, jest w dziele Miłosza wiele. W ramach 
tego artykułu możemy wykroić jedynie bardzo wąski skrawek refleksji, starając 
się wybrać fragment, który wydaje się nam najbogatszy, z nadzieją, że krzyżują się 
w nim wszystkie pozostałe linie.

Substancją szkodliwą czy wręcz zabójczą w diagnozie Miłosza jest kartezjański 
dualizm i Miłosz podejmuje systematyczną krytykę tego nurtu, który napotkał 
w naszej zachodniej kulturze warunki wybitnie sprzyjające, rozwijając się w pato-
logiczny sposób i doprowadzając do zwyrodnienia transcendencji4. To on byłby 
główną, chociaż nie jedyną, przyczyną podwójnej katastrofy.

Pierwsza katastrofa została już opisana jako totalitarna i  ludobójcza próba 
narzucenia całemu światu religijnych (czy pochodnych od religii) koncepcji 
prawdy, człowieka, świata i Boga. W  jej opisie poeta zasadniczo zgadza się ze 

4	 Nietzsche odrzucałby więc tę właśnie zwyrodniałą formę transcendencji, co w pewnym 
sensie, w oczach Miłosza, jest usprawiedliwione.
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zwolennikami neomanicheizmu, lecz przyczyn tego stanu rzeczy szuka głębiej 
niż oni. Dla neomanichejczyków główna przyczyna katastrofy to jak najszerzej 
pojęta transcendencja. Według Miłosza jest to ujęcie zbyt płytkie, nie sięgające 
dostatecznie w  głąb geologicznych warstw naszej historii. Bowiem religijne 
koncepcje prawdy, człowieka, świata i  Boga uległy dość wcześnie poważnym 
schorzeniom, z których najpoważniejszym jest właśnie koncepcja kartezjańskiego 
dualizmu, czyli, ujmując to jak najszerzej, podział na ciało i  ducha, materię 
i duchowość i, przede wszystkim, na podmiot i przedmiot. Drugą zaś katastrofą 
byłaby w wizji Miłosza sama błędna diagnoza i jej pochodna tzn. neomaniche-
izm. A  także niewłaściwe lekarstwa aplikowane pacjentowi rzekomo choremu 
na transcendencję — subiektywizacja (Freud, Lacan i  większość współczesnej 
literatury, która podważa rzeczywistość świata, przesuwając akcent na subiek-
tywną percepcję, twierdząc, „że niby oprócz tych percepcji nic nie ma” — Miłosz 
1995: 246), a także wymienione już: nihilizm, cynizm, negacja transcendencji, 
synkretyczna papka New Age — lekarstwa, które mogą doprowadzić do zejścia 
samego pacjenta.

Jedną z ciekawszych propozycji „medycznych” Miłosza, który chciałby wyle-
czyć transcendencję z kartezjańskiego dualizmu (podziału na podmiot i przed-
miot) jest rodzaj poetyckiego ekumenizmu. Po uważnym przeglądzie wątków, 
których ślady możemy odnaleźć prawie w  każdym eseju i  w  wielu wierszach 
(głównie chińskich i japońskich przetłumaczonych przez poetę)5, możemy dość 
łatwo streścić tok jego rozumowania.

Zacznijmy od podstawowego przekonania poety, według którego powrót do 
poprzednich faz kultury jest niemożliwy; kiedy mówi o  przyśpieszeniu historii, 
odkryciach naukowych, o globalizacji, zawsze pojawia się myśl o tej niemożliwości 
i zdanie „Nie oczekiwać, że wyobraźnia, kiedy raz zaczęła krążyć po swoich nowych 
orbitach, zdolna będzie się zatrzymać. Z  tego, co jest słabością, zrobić napęd 
siły — oto sposób” (Miłosz 1995: 25) można uznać za streszczenie wybranej strategii.

Skoro więc jesteśmy w fazie globalizacji — w planetarnej wiosce — z tego 
faktu należy zrobić napęd siły; wytworzyć inne układy globalizacji, inne niż 
uniformizacja w postaci miękkiej (papka New Age, subiektywizacja) czy twardej 
(neomanicheizm): 

Co robił Staff, co robili inni tłumacze poezji chińskiej i  japońskiej w dwudziestym 
wieku? Nic innego, jak dokonywali nieuniknionego połączenia Wschodu i Zachodu, 
nieuniknionego, bo dom nasz, planeta Ziemia, już przestaje być, na złe czy na dobre, 
podzielony na odgrodzone pola i zamknięte pokoje. Innym aspektem tego ruchu jest 
obecność religii wschodnich w Ameryce i w krajach Europy oraz ekumeniczne poszu-
kiwania teologów chrześcijańskich [...] (Miłosz 1997: 383)
5	 Patrz Przekłady poetyckie: Poeci chińscy, s. 191–219 i Zen codzienny, s. 375–439.
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Należy odnaleźć czy raczej wypracować taki układ akulturacji, w  którym 
oddzielne systemy (tutaj bardzo szerokie: Wschód/Zachód) nie będą się wzajem-
nie osłabiać, lecz wzmacniać. Miłosz wybiera ten fragment styku, na którym 
główna słabość Zachodu, czyli, według niego, kartezjański dualizm, może zostać 
wzmocniony czy uzupełniony przez myśl — poezję, religię (tutaj rozróżnienie 
prawie zanika) — Wschodu. Miłoszowi nie chodzi, co bardzo mocno podkreśla, 
o buddyzację chrześcijaństwa, ale o wzmocnienie najsłabszej jego strony, którą 
odkrywa w  subiektywizacji i  która doprowadza do osłabienia rzeczywistości. 
Ruch na osi Zachód/Wschód w refleksji Miłosza nie jest jednokierunkowy, ale 
dwukierunkowy, to rodzaj podróży — tam i z powrotem:

Przykład poezji Dalekiego Wschodu zachęcił mnie do szukania podobnych zalet, ja-
kie w niej znalazłem i gdzie indziej. Tak jak po zwiedzeniu sal malarstwa odległych 
krajów wracamy do sal malarstwa rodzimego i widzimy je inaczej, tak poezja Europy 
i Ameryki ukazała mi pewien szczególny nurt, na który nie zwracałem dotychczas 
szczególnej uwagi. Zacząłem wybierać wiersze w różnych językach, które podobały mi 
się przez to, że honorują przedmiot, nie podmiot. (Miłosz 1997: 100)

Tę swoją kulturalną podróż tam i  z  powrotem, Miłosz streszcza mocno, 
melancholijnie i  zabawnie jednym zdaniem: „Całe życie badał, podpatrywał 
sekrety wielkich mistrzów malarstwa, po to tylko, żeby namalować strumień koło 
swojej rodzinnej wioski i dwie gęsi na brzegu”. (Miłosz 1997: 8)

A  oto właściwy tok rozumowania o  dualizmie, który Miłosz podaje nam 
w jednym ciągu; jako streszczenie:

Powoływałem się kilka razy na buddyjskiego filozofa ze szkoły Kyoto, Keiji Nishita-
niego, który napisał wielkie dzieło Religia i Nicość. Otóż wysuwa on tezę, że filozofia 
zachodnia zajmowała się stosunkiem podmiotu do przedmiotu w ten sposób, że celem 
podmiotu było poznać przedmiot, czyli rzeczywistość i opanować ją, podporządko-
wać sobie. […]. Według Nishitaniego, ten długi proces, ta ewolucja doprowadziła 
filozofię do samozaprzeczenia, do nihilizmu, gdyż „Ja”, podmiot w swoim zmaganiu, 
w swojej konfrontacji z przedmiotem doszedł najpierw do zanegowania przedmiotu, 
na którego miejscu stanęło tylko „Ja” (czyli do skrajnego subiektywizmu); z kolei owo 
„Ja” i  jego rzeczywistość same zostały zanegowane. Najpierw więc nastąpiła utrata 
podstawy wszelkiej rzeczywistości czyli Boga — więc nastąpiło to, co nazwano „śmier-
cią Boga” (u Nietzschego), a potem doszło do „śmierci człowieka”. U Nishitaniego, 
lekarstwem na nihilizm jest — paradoksalnie — buddyzm, ponieważ w buddyzmie 
nie ma przeciwstawienia podmiot-przedmiot, podstawą, tłem, zarówno dla jednego 
jak i drugiego jest Pustka, Nicość — Sunjata6. Paradoksalnie, w ten sposób podmiot 

6	 Pustka czy nicość w buddyzmie, jak Miłosz podkreśla, nie może być rozumiana w sensie 
nihilistycznym czy ontologicznym — jest to także Pełnia, rodzaj zbiornika energii, która zasila czy 
wypełnia jednocześnie podmiot i przedmiot (MP, 237).



34	 Magdalena Lubelska-Renouf

i przedmiot umieszczone są w innym stosunku — raczej utożsamienia niż zderzenia. 
(Miłosz 1995: 237)

Te rzeczy są dzisiaj znane i nie chodzi nam o ich przypominanie. Znany jest 
również wkład Miłosza w ich popularyzację: tłumaczenia haiku, skomponowa-
nie książki Wypisy z ksiąg użytecznych, w której jak stwierdza sam autor, udało 
mu się wyrazić swoje „instynktowne przywiązanie do świata widzialnego, doty-
kalnego, sensualnego” (Miłosz 1995: 247), jego własne wiersze „buddyjskie”, 
w tym najważniejsze: O zbawieniu (Miłosz 2011: 1353) i To jedno (Miłosz 2011: 
914) gdzie odnajdujemy tę samą obronę rzeczywistości przed wszystkożernym 
podmiotem Kartezjusza. Kluczem do interpretacji pierwszego poematu byłaby 
pierwsza połowa buddyjskiego koanu: „jest poznanie, ale nie ma poznającego”, 
kluczem do drugiego — druga połowa: „jest widzenie, ale nie ma widzącego”.

Znane jest również przekonanie Miłosza, że „katolicyzm może dużo zyskać na 
spotkaniu z buddyzmem” (Miłosz 1995: 241) i jego próby zakreślenia pewnego 
wspólnego zbioru dla dwóch religii, które, sprzymierzone, mogłyby wytoczyć na 
wspólnym terenie bitwę o transcendencję i rzeczywistość przeciwko subiektywnej 
nihilizacji:

Buddyzm wprowadza wymiar kosmiczny i tu spotyka się z katolicyzmem. Wymiar ko-
smiczny, bo mamy w buddyzmie ten ogromny wymiar czasu i to ustawiczne rodzenie 
się i umieranie — to jest jakiś wielki, olbrzymi wymiar. Tak samo jest w katolicyzmie: 
świętych obcowanie i śmierć Chrystusa pojęta nie tylko jako wydarzenie historyczne 
ale i  kosmiczne; to również ten wymiar, nad którym ludzie niedostatecznie myślą. 
(Miłosz 1995: 251)

Te przekonania Miłosz dzieli z wieloma innymi badaczami współczesności: 
Tomaszem Mertonem i  Józefem Tischnerem, żeby ograniczyć się do nazwisk 
najbardziej mu bliskich7.

Ciekawszą, bo może mniej znaną, sprawą byłaby próba rozwinięcia jego intu-
icji, które zaczęły się materializować znacznie później, a na które Miłosz, zgodnie 
z naszą metaforą wektorów rozwoju, jedynie wskazał palcem.

Kiedy Merton, Tischner, Nishitani, mówią o pożytku myśli buddyjskiej dla 
oczyszczenia i wzbogacenia chrześcijaństwa, myślą głównie w sposób jednokie-
runkowy: buddyzm jest tutaj ważny dla chrześcijaństwa. Jednak Miłosz sugeruje 
również coś w rodzaju sprzężenia zwrotnego — ruch dwukierunkowy. Istnieją 
dzisiaj teksty teologiczne i  antropologiczne, które tę intuicję rozwijają8. Nie 
chodzi nam o  wykazywanie zależności — wystarczy powiedzieć, że Miłosz, 

7	 Patrz Józef Tischner, Ksiądz na manowcach i Tomasz Merton, The Asian Journal. 
8	 Na przykład teksty R. Panikkar’a, T. Halika i inne.
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szukając ukrytych w ciemnym pokoju drzwi, natrafił ręką na przynajmniej jedno 
wyjście z globalnej i nihilizującej uniformizacji.

Rozwinięcie tego tematu przekracza tutaj nasze możliwości. Nie jest to oczy-
wiście temat nieznany, przeciwnie, wielu badaczy pisało o  intuicjach Miłosza 
i jego fascynacji buddyzmem9. Nie chodzi nam jednak tutaj o jego pogłębienie, 
chcielibyśmy raczej wskazać na zupełnie nowe ujęcia tego fenomenu w  twór-
czości, która nie zajmuje się pisarstwem Czesława Miłosza. Wymienimy więc 
tylko dwa nazwiska współczesnych autorów całkowicie dwu-wyznaniowych, dla 
których buddyzm i chrześcijaństwo są jednakowo ważne i którzy wytyczają linie 
przecięć, pozwalające na obopólne wzbogacenie.

Ramon Panikkar, teolog uznany za jednego z ważniejszych we współczesnym 
świecie, w swoim teologicznym dziele L’expérience de Dieu rozwija temat prze-
zwyciężenia zachodniego dualizmu, zajmując sie głównie tematyką katolickiej 
Trójcy — pogłębionej przez buddyjskie pojęcia advaity. Zajmuje się również 
kwestią przezwyciężenia pewnych tendencji w  buddyzmie, które radykalizują 
pojęcie nicości, szukając pomocy w katolickiej koncepcji hipostaz: kto szuka?

Nie-dualistyczna wizja (advaita), w której boskość nie jest indywidualnie oddzielona 
od reszty rzeczywistości ani nie jest z nią całkowicie tożsama byłaby tutaj pomocna. 
Upaniszady np. zajmują stanowisko religijne, które nie opiera się ani na dialogu ani 
na monologu, ale na ponad-racjonalnym doświadczeniu „rzeczywistości”, która nas 
w pewien sposób „wchłania” w samą siebie. Jest to ta część mądrości, którą Azja może 
zaoferować zachodniej kulturze, tzn, upraszczając, nie-dualistyczna wizja rzeczywi-
stości. I ta wizja może dopełnić obraz Trójcy. Z kolei relacyjność hipostaz wewnątrz 
Trójcy może uzupełnić obraz buddyzmu. Bóg nie jest ani Jednym (monizm), ani In-
nym (dualizm). Bóg jest biegunem rzeczywistości, jej biegunem twórczym; jest mil-
czący, a więc niewyrażalny a jednak mówi w nas; jest transcendentny, ale immanentny 
w świecie; nieskończony a  jednak ograniczony w rzeczach. Biegun jest niczym sam 
w  sobie. Istnieje jedynie jako biegunowość — w  relacji. Bóg jest relacją, intymną 
i wewnętrzną relacją ze wszytkim. (Panikkar 2014: 93)

Autor rozwija tutaj swoją koncepcję kosmotheoantropocentryzmu, która 
zdaje się dopełniać kosmiczne intuicje Miłosza.

Inny współczesny poeta, malarz i  eseista, francuski akademik pochodzenia 
chińskiego — François Cheng, od lat opisuje swoją koncepcję piękna, w której 
splatają się chrześcijańskie i buddyjskie wątki — bardzo bliskie wizjom Miłosza. 

9	 Z najnowszych badań należy wymienić tu tekst Jerzego Jarzębskiego „N’être qu’un pur 
regard sans nom”: Czesław Miłosz et la souffrance du moi (w: Chauvin Danièle, red. 2013: 16 stron), 
Michała Masłowskiego Miłosz, Merton et le bouddhisme zen (w: Chauvin Danièle, red. 2013: 
20 stron), książkę Agaty Stankowskiej Żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic. O twórczości 
Czesława Miłosza (Poznań 2013). 
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Szczególnie rozważania Chenga o  malarstwie — chińskim i  europejskim  — 
wzbudzają u  czytelnika Miłosza wrażenie déjà vu. Odnajdujemy tu ten sam 
ruch dwukierunkowy, podróż tam i z powrotem na terenie malartswa i poezji. 
Więcej  — odnajdujemy tego samego malarza, który służy za łącznik dwóch 
tradycji — za ogniwo dorzucone w najsłabszym punkcie zachodniego łańcucha 
malarstwa (Cheng 2011: 47).

Miłosz często pisał o niebezpieczeństwie subiektywizacji także w malarstwie 
zachodnim, o impresjonizmie, który jest według niego „otwarciem jakiejś tamy 
subiektywizmu […], coraz bardziej natrętnego opowiadania malarza o  sobie; 
[…] malarstwo tylko jako to, co ja odczuwam, co ja tworzę, widzę...” (Miłosz 
1995: 248). I odczytywał kubizm jako próbę oporu: 

Niemniej zagadnienie cech stałych, niejako ukrytych w przedmiocie, było dla wielu 
niepokojące, na przykład dla kubistów, którzy analizując gitarę, jabłko czy ludzką 
twarz odkrywali, że składają się one z figur geometrycznych. (Miłosz 1997: 109)

Cézanne pojawia się w tym samym miejscu wywodu u Miłosza i u Chenga.
Cheng, podobnie jak Miłosz, zauważa, że klasyczne malarstwo zachodniej 

kultury odzwierciedla tę samą dualistyczną filozofię, która znalazła najpełniejszy 
wyraz w kartezjanizmie: stawia podmiot w pozycji uprzewilejowanej — ponad 
lub przed przedmiotem. Postać lub twarz znajdują się przeważnie na pierwszym 
planie — reszta służy za tło.

Miłosz napisał sporo wierszy malarskich i  na temat malarstwa — prawie 
wszystkie wybrane obrazy mają jedną wspólną cechę — postać ludzka wychodzi 
z pierwszego planu i wtapia się — zmniejszona w tło albo znika zupełnie. Opisy-
wał więc sceny z Corota, Turnera, malarstwa holenderskiego. Malarz, który wciąż 
powraca w jego poezji — ale w esejach jest wymieniony z nazwiska — to właśnie 
Cézanne, niekoniecznie jako kubista. Cézanne fascynuje Miłosza, ponieważ góra 
czy sosna, wciąż od nowa malowana w setkach odmian, wchłonęła — w sensie 
prawie dosłownym — malarza, który ją malował. Świat węwnętrzny Cézan-
ne’a to góra Sainte-Victoire; a sam Cézanne zniknął, „wessany z siłą absolutną”, 
zostawiając po sobie hieroglificzny znak — podpis pośpiesznie rzucony w rogu 
obrazu (Miłosz 2011: 378).

Cézanne fascynuje również Cheng’a, ktory stawia podobne pytania, i, zasta-
nawiając się nad zniknięciem Cézanne’a, pyta: a może jest na odwrót? Może to 
Cézanne wchłonął w siebie górę i to, co z niej zostało to obraz Cézanne’a — hiero-
glificzny znak jego życia wewnętrznego? Lub może obie wersje są prawdziwe? 
(Cheng 2011: 97).
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Refleksje Chenga są równie fascynujące, co mało znane, a ponieważ wydają 
się nam przedłużeniem refleksji Miłosza — przedłużonym wektorem wskazują-
cym na wyjście z neomanicheizmu, pozwolę je sobie tutaj odtworzyć10.

Cézanne wciąż powracał do góry Sainte-Victoire, opowiada Cheng, stając 
przed nią w postawie przyjmującej i ofiarowującej zarazem. Wiedział, że musi 
otworzyć w sobie pustą przestrzeń, aby góra mogła w nią wejść, aby ta ogromna 
rzecz, przekraczająca go nieskończenie, mogła w nim zamieszkać. Czyli to, co 
nazywamy światem wewnętrznym, musiało najpierw stać się całkowicie puste, 
opróżnione z każdej rzeczy, którą nazywamy swoją, żeby przyjąć w siebie coś, co 
wchodzi weń z zewnątrz. W przestrzeń wewnętrzną malarza wchodziła potężna 
geologiczna siła, która od momentu wytrysku pierwszego ognia, wciąż, warstwa 
po warstwie, wspinała się nieprzerwanie wzwyż, w  nieograniczoną przestrzeń 
powietrza, na spotkanie światła, odbijanego przez milion skrystalizowanych 
powierzchni granitowego bloku. Z  powodu tej gry lustrzanych odbić, innych 
w każdej porze dnia i roku, tej bezustannej metamorfozy góry, Cézanne nie mógł 
się od niej oderwać i proces przyjmowania/ofiarowywania powtarzał się wciąż od 
nowa. Cézanne, oślepiony górą, zamienił się w oranta. Dobrze wiedząc jaka jest 
cena wpatrywania się w światło.

Malarz spalił się w oślepiającej kontemplacji.

Cézanne, ciężko chory, pustoszony przez nieustające migreny, wychodzi jak co dzień 
na spotkanie z górą Sainte Victoire. Wybucha burza. Cézanne traci przytomność i leży 
kilka godzin w gwałtownej ulewie. Umiera tego samego dnia. (Cheng 2011: 99)

Co po sobie zostawił? Swój świat wewnętrzny w postaci kilkunastu kwadra-
tów płótna, na którym namalował hieroglif góry? Czy sam ten zewnętrzny pejzaż, 
który go zafascynował: ogromny blok granitu?

I co chciał zrobić? — Mógłby spytać w tym momencie Miłosz — pochłonąć 
górę? Czy zniknąć? — tak, aby góra mogła stanąć na jego miejscu? Ruch jego 
pędzla był dośrodkowy? Czy odśrodkowy? Próbując odpowiedzieć na to pytanie, 
Miłosz czyta Nishitaniego, analizuje i tłumaczy poezję chińską i japońską. Pisze 
buddyjskie wiersze. Szuka wyjścia prowadzącego poza dualizm. I z Chin i Japonii 
wraca z powrotem do Europy, widząc już co innego w zachodniej kulturze.

Cheng, poeta i malarz, w swoim mieszkaniu tuż koło Louvre zwraca się do 
własnej, ojczystej kultury — do tradycyjnego malarstwa Chin.

Opowiada swoją pierwszą, sprzed ponad pół wieku, lekcję malarstwa u starego 
mistrza — przedstawiciela tradycji Song i  Yuan (Cheng 1979: 65). Jaka jest 

10	 W poniższym wywodzie dokonuję kompilacji kilku dzieł François Chenga, które wymie-
niam w bibliografii.
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autentyczna rzeczywistość człowieka na łonie żywego wszechświata, uchwycona 
w malarstwie Song i Yuan? Ich wizja, wyjaśnia stary mistrz, jest możliwa tylko 
wtedy, kiedy dusza człowieka wchodzi w rezonans z duszą uniwersalną, i dopiero 
ten stan rezonansu (shen-yun) jest najwyższym poziomem sztuki. Dusza uniwer-
salna nie jest naturą, ona jest poza naturą: to Tao — Droga, w której trwa Pustka 
pierwszego początku i pierwszy Oddech. Sama natura nie mówi nam niczego 
w sposób bezpośredni, gdyż to własnie my jesteśmy jej otwartym okiem i biją-
cym sercem.

Na chińskich obrazach często widzimy to samo: ogromny pejzaż góry, 
spadająca kaskada wody, naśladująca ją kaskada sosny, całość jakby wstrząsana 
nieustannym dreszczem, poruszana niewidocznym rytmem oddechu. W  sercu 
pejzażu — mała postać człowieka — prawie całkowicie zagubionego w ogromie 
przestrzeni, zanurzonego we mgle Wielkiej Całości — człowieka, który widzi. 
Jeśli cierpliwie będziemy wpatrywać się w  ten obraz, my również ujrzymy lub 
poczujemy, że postać ludzka znajduje się naprawdę w uprzywilejowanym miejscu 
widzenia, i że możemy się z nią utożsamić — razem z nią cieszyć się widokiem. 
Zobaczymy, że właśnie ta postać jest okiem i  sercem olbrzymiego ciała. Jest 
jakby osią, wokół której rozpościera się organiczna przestrzeń, która powoli 
staje się przestrzenią wewnętrzną — człowieka, który widzi. Człowiek nie jest 
już osobnym, wykorzenionym bytem, który patrzy na wszechświat z zewnątrz. 
Jeżeli potrafimy widzieć świat — świat widzi nas. Nasza rzeczywistość, byt, życie, 
przeznaczenie — jakkolwiek to nazwiemy — jest częścią większej, kosmicznej 
rzeczywistości. I fakt ten nie tyle nas pomniejsza, co nas powiększa : nasza rzeczy-
wistość zostaje postawiona w perspektywie otwarcia.

I Cheng wymawia słowo przezwyciężające dualizm: advaita. 
W swoich rozważaniach na temat niewystarczalności dualistycznej postawy 

kartezjanizmu, w swoich wierszach, Miłosz szuka tej właśnie otwartej perspek-
tywy, dzięki której wiersz staje się „czystym widzeniem bez nazwy”… Szuka 
momentu, w  którym „ja” podmiotu zanika, wewnętrzna przestrzeń wchodzi 
w przestrzeń z zewnątrz i wiersz zamienia się w oko świata.

			   To jedno

Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni. 
Wędrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodła, 
A może pamięć. Raz, dawno, w słońcu, 
Kiedy spadł pierwszy śnieg, jadąc tędy 
Doznał radości, mocnej, bez przyczyny, 
Radości oczu. Wszystko było rytmem 
Przesuwających się drzew, ptaka w locie, 



AKULTURACJA? CZY INNY WEKTOR WSPÓŁCZESNOŚCI?...	 39

Pociągu na wiadukcie, świętem ruchu. 
Wraca po latach, niczego nie żąda. 
Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy: 
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, 
Bez oczekiwań, lęków i nadziei, 
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja.
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ACCULTURATION? OR ANOTHER VECTOR OF MODERNITY? 
Reflections on the thoughts of Czesław Miłosz

(summary)

While Max Scheler’s acculturation problematic is once more topical, under the better 
known term “globalisation” (in the sense of westernisation), there are vectors in our 
culture that appear to run counter to this unifying trend. In our article, we examine one 
of Czesław Miłosz’s poetic intuitions that is today “embodied” in the writings of François 
Cheng, the Chinese-born French poet and thinker. In his essays on beauty, we analyse 
the swinging back and forth between poetry, thought and painting; we also examine the 
meeting of Eastern (Buddhist and Taoist) and Western (Christian) thought; a meeting 
that Cheng and Miłosz particularly perceived in the pantings of Cézanne and which, 
while constituting a  link between these two traditions, would, according to them, also 
make up for the greatest western weakness, i.e. Cartesianism.
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Akceptacja tego, co własne wydaje się być podstawowym odruchem uczestników 
każdej kultury, wyrażającym się w śmiałym korzystaniu ze wspólnotowych narra-
cji, instytucji i  symboli. A  jednak, podważenie roli i  prawomocności znaków 
rozpoznawczych własnej formacji kulturowej stało się jednym z najważniejszych 
syndromów nowoczesnego świata zachodniego. Proces ów przebiegał stopniowo, 
prowadząc w końcu do sugestii, że symbole przynależności służą głównie temu, 
by narzucać je innym. Co może uczynić obarczony taką świadomością czło-
wiek? Czy rozwiązaniem byłby wybór jakiejś innej kultury, religii, otoczenia 
społecznego, czy raczej projekt nowego, a-symbolicznego świata, w którym nie 
trzeba będzie wybierać? A  może należałoby jednak próbować odnaleźć się na 
nowo w porzuconej przez siebie kulturze? Pytania te zostaną zadane w obecno-
ści — i przy udziale — dwojga wymienionych w tytule współczesnych polskich 
poetów. Najpierw jednak kilka uwag, odnoszących się do ideowego i wyobraże-
niowego tła problematyki przynależności i obcości.
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Partycypacja, kontestacja, zawłaszczenie

Podważenie przez europejskich symbolistów — owych prekursorów nowocze-
sności — tradycyjnych systemów kulturowych konotacji nie oznaczało jeszcze 
radykalnej kontestacji znaczeń własnej kultury, ale stanowiło próbę odwołania 
się do wartości symbolu, przekraczającej jego postrzeganie jako „znaku rozpo-
znawczego” konkretnej formacji kulturowej i  uznanie go za niepoddającą się 
jakiemukolwiek lokalnemu zawłaszczeniu, wieloznaczną epifanię Niepoznawal-
nego1. Warto zauważyć, że podniesienie na nowo przez francuskich i belgijskich 
artystów końca XIX stulecia symbolu do tak wysokiej rangi nie miało wymiaru 
jakiejś mistycznej krucjaty, a  było po części krytyczną reakcją wobec efektów 
zawłaszczenia przez burżuazję religijno-kulturowych treści oraz znaczeń, wypra-
cowanych przez społeczeństwo przedrewolucyjne i zredukowania ich do skost-
niałych, zakłamanych, „filisterskich” form. 

Czynnikiem, sprzyjającym postawie „stanięcia poza” jest sytuacja emigracji 
i  poczucie „bycia wygnanym”. To często wymuszony okolicznościami, a  czasem 
świadomie podjęty los wielu ludzi, pośród nich także artystów, poszukujących 
nowego języka sztuki poprzez odwołanie się do kategorii „obcości”. Europejscy 
twórcy artystycznych awangard początku XX wieku byli poniekąd takimi ucieki-
nierami: zarówno z krajów ogarniętych światową wojną, podczas której ważyły się 
losy starej Europy, jak też ze swych „zatęchłych” burżuazyjnych domów w Paryżu, 
Brukseli czy Bukareszcie. Początkowo było to jedynie poszukiwanie „enklaw wolno-
ści”, pozwalających swobodnie poigrać z symbolami, które stawały się w ich oczach 
martwymi, fałszywymi znakami. Z czasem zaowocowało to próbami rozciągnięcia 
własnego stanu świadomości na cały zajmowany przez siebie obszar kulturowy 
z nadzieją przekucia owej inności w nową, wspólnotową jakość — swoistą między-
narodówkę pogardy wobec dotychczasowych sensów i znaków przynależności.

W swoim, opublikowanym w roku 1913, słynnym poemacie Strefa (Zone) 
Guillaume Apollinaire — ów kosmopolita o  włosko-polskich korzeniach 
i poliglota o rozległych horyzontach kulturowych — ogłasza Francuzom swoje 
(a może: ich?) własne zniecierpliwienie „starą Europą”: 

Na koniec starodawny ten świat ci się przejada
[…]
Grecka i rzymska starożytność twojego nie nasyci głodu
Tutaj starzyzną trąci już nawet widok samochodu
Religia się jedna została nowsza nad wszystko
Religia prosta pozostała jak hangar na lotnisku

1	 W dalszej konsekwencji doprowadziło to jednak do zaprzeczenia samej „funkcji symbo-
licznej”. Na temat funkcji symbolicznej, por. np. prace Ernsta Cassirera i Carla-Gustava Junga.
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O chrześcijaństwo ty jedno w Europie zakwitasz świeżo
Najbardziej modernistycznym Europejczykiem jesteś ty Piusie X Papieżu
A ciebie którego dziś rano każde oko śledzi
Wstyd powstrzymuje od pójścia do kościoła i do spowiedzi 
(Apollinaire 1975: 37)

Rozgorączkowanemu piewcy nowoczesności samochody zdają się być prze-
starzałe już w  drugim dziesięcioleciu dwudziestego wieku, lecz jednocześnie 
Chrystus staje się dla niego „pierwszym lotnikiem”, a papież Pius X, przeciwnik 
aggiornamento — dynamicznym kontrapunktem dla wizji bezalternatywnej, 
kontestującej tradycję, nowoczesności. Apollinaire, zwany często odnowicielem 
liryki francuskiej, sugeruje możliwość zachowania przez nowoczesnego poetę 
więzi pomiędzy „dawnymi a młodszymi laty”, a istotą nowej poezji będzie twór-
cze czerpanie — „tu i teraz” — ze wszystkich dostępnych jej zasobów. U Apolli-
naire’a granica pomiędzy tym, co własne a tym, co „cudze” („obce”) staje się więc 
płynna, lecz chęć tworzenia „nowych symboli” w kolonialnej Francji, znajdującej 
się u szczytu swojej gospodarczej prosperity, podyktowana jest bardziej przeko-
naniem o konieczności dotrzymania kroku, przez wyobraźnię poetycką, wyzwa-
niom cywilizacji technicznej, niż chęcią całkowitej destrukcji dawnego świata.

Inni są bardziej radykalni w  swoich poszukiwaniach „nowego”. W pocho-
dzącym z roku 1946 wierszu Jacques’a Préverta, zatytułowanym Walka z aniołem 
(Le  combat avec l’ange) samotny bohater szczególnej walki bokserskiej wykre-
owany jest na uczłowieczonego Chrystusa-buntownika, z  góry skazanego na 
niesportowy nokaut ze strony wszechmocnej Władzy, reprezentowanej przez 
tajemniczego przeciwnika, wspieranego przez opresyjnych „nich” — francu-
skich „strasznych mieszczan”, znienawidzoną przez poetyckie ego poety tłuszczę 
popleczników katolickiego Boga Ojca:

[…]
Cały ten mecz to szachrajstwo
I ledwie on się pojawi na ringu
W otoku błysków magnezji
Oni na całe gardło zaintonują TE DEUM
I jeszcze zanim wstaniesz z krzesełka w narożniku
Ogłoszą Twoją przegraną biciem we wszystkie dzwony
Rzucą ci prosto w twarz
Gąbkę przeklętą
I zanim zdołasz się jakoś dorwać do jego piórek
Rzucą się hurmem na ciebie
A wówczas on ci zada cios poniżej pasa
I zwalisz się jak długi
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Z ramionami pokracznie rozkrzyżowanymi
W trociny
I już nie będziesz mógł nigdy przespać się z dziewczyną
(Prévert 1978: 311)

Tak jednoznacznie ukazany podział ról, wynikający z  chęci dostosowania 
przez anarchizującego poetę biblijnego motywu do potrzeb aktualnej polemiki 
społecznej — instrumentalne potraktowanie starotestamentowego motywu walki 
Jakuba z aniołem oraz chrześcijańskiego obrazu Chrystusowej męki — zaciera 
pierwotny sens przywoływanych scen. Jakkolwiek epizod z Księgi Rodzaju był od 
początku historii egzegezy biblijnej przedmiotem kontrowersji i licznych inter-
pretacji wewnątrz  formacji kulturowej, w  której funkcjonował (i  poniekąd 
funkcjonuje), to uznanie sytuacji Jakuba za analogiczną do sytuacji Chrystusa, 
„wysłanego na śmierć” przez Ojca i  otoczonego nienawistnym tłumem jego 
popleczników (wyznawców), radykalnie pozbawia konkretne znaki kulturowe 
ich wewnętrznej logiki, wykorzystując jedynie ich zewnętrzny sztafaż w bieżącym 
sporze politycznym. Taki stosunek do symboli, funkcjonujących w jego własnej 
kulturze sprawia wrażenie poruszania się poety po obcym mu już terytorium. 
Przedmiotem kontestacji są tu oczywiście kody symboliczne chrześcijaństwa, lecz 
jednocześnie wiersz ten, jak zresztą cała twórczość Préverta, wyraża niechęć do 
jakichkolwiek mocnych („transcendujących”) znaków i narracji, postrzeganych 
jako narzędzia „symbolicznej przemocy”: w  zamian artysta proponuje wizję 
znaków „niewinnych”, „neutralnych”, w postaci poetyckich obrazów codzienno-
ści oraz podstawowych, niezapośredniczonych ludzkich radości i trosk.

Już z  końcem lat 50. dwudziestego wieku Roland Barthes postulował, by 
uznawać wszelkie systemy symboliczne i  ich mityczne rozwinięcia za zawsze 
podejrzane „języki drugiego stopnia” (por. „langage(s) second(s)”), określając je 
jako „faszystowskie”, gdyż „zmuszają, by wybierać” (Barthes 2000; por. Barthes 
1978). Twórca (poeta) nowoczesny, poszukujący swego miejsca w coraz bardziej 
obcym mu świecie jest wciąż rozdarty pomiędzy „buntem przeciw” a „buntem 
ku”: już rewolucja francuska 1789 roku głosiła wolność od wszelkich znaków 
przeszłości, ale tworzyła zarazem nowy porządek, zawłaszczający wiele spośród 
symboli i narracji ancien régime’u. Kolejne realizacje idei, nakazującej zanegowa-
nie dotychczasowych kodów kultury ‒ marksizm, modernizm, idea światowej 
rewolucji ‒ zmuszały przecież do dokonywania radykalnych wyborów: zmiany 
języka, wyparcia się pewnych kulturowych kodów, aby zastąpić je innymi, 
„właściwymi”. 

Postulaty „oczyszczenia świadomości”, czy to za pomocą medytacji trans-
cendentalnej, narkotyków, czy w akcie poetyckim znalazły swoją pełną ekspresję 
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dopiero w dwudziestym wieku — w ruchach młodzieżowych lat 60. w Stanach 
Zjednoczonych, w krajach Europy Zachodniej i Środkowej oraz Ameryce Łaciń-
skiej — ale i wtedy nigdy w całkowitym oderwaniu od historyczno-społeczno-
-kulturowo-politycznych uwarunkowań rejonu świata, w których się pojawiły. 
Wybór negacji coraz częściej znaczony jest jednak symbolami wspólnoty, będą-
cymi zestawami signifiants, oderwanych od swoich signifiés. Oto na przykład 
dzieci kolejnego pokolenia zadowolonych bourgeois ‒ młodzi paryscy buntow-
nicy z maja 1968 roku głoszący, że odtąd „zabrania się zabraniać”, powołują się 
jednocześnie na czerwoną książeczkę Mao Tse Tunga — zawierającą doktrynę 
maksymalnego zniewolenia jednostki w  oparciu o  pseudonaukową ideologię 
zbawienia mas przez katorżniczą pracę.

W powojennej Polsce poetyka buntu i zaangażowania opierała się na dyle-
matach oportunizmu i  sprzeciwu, opowiadania się za „nową”, socjalistyczną, 
przywiezioną na obcych bagnetach ojczyzną lub kultywowania polskich symboli 
II Rzeczpospolitej w zupełnie nowym kontekście historycznym. Z początkiem 
lat 80. owa dychotomia sprowadzała się często do odpowiedzi na proste pytanie: 
„jesteś za Solidarnością czy za Partią”? Okres drugiej połowy lat osiemdziesią-
tych ubiegłego stulecia wraz z początkiem kolejnej dekady to z kolei czas, kiedy 
także niektórzy spośród młodych poetów spróbowali przezwyciężyć aporie tak 
rozumianej, dwubiegunowej wizji „bycia tu”. Charakterystycznym głosem prze-
mówiło w tym czasie środowisko krakowskiego „bruLionu”. Ci młodzi Polacy 
nie wyemigrowali, zdecydowali się studiować historię polskiej kultury i literatury 
w starym uniwersyteckim mieście zamkniętego za „żelazną kurtyną” kraju Europy 
Środkowej, lecz jednocześnie chcieli znów wiosną, zamiast Polski, „wiosnę zoba-
czyć”. Powtarzając, w nowym kontekście, niektóre spośród gestów modernistów 
początku dwudziestego wieku, antycypowali oni dylematy artystyczne twórców 
pierwszych dekad następnego stulecia.

Świetlicki, Gruszka-Zych: uniwersalne czy lokalne „znaki istnienia”?

Dwoje poetów pokolenia lat 60. — Marcin Świetlicki i Barbara Gruszka-Zych to 
skupieni na kontemplacji własnych wewnętrznych stanów poetyccy egotyści, ale 
także wrażliwi obserwatorzy otaczającego ich świata. Świetlicki, uznający samego 
siebie za twórcę „trochę autystycznego” i podkreślający często swoją mizantropię 
oraz niechęć do świata, jest jednak mocno zaangażowany emocjonalnie w polską 
rzeczywistość. Gruszka-Zych, „otwarta na świat i  ludzi” poetka, dziennikarka, 
sporo podróżująca reporterka, autorka książek o swoich „bliskich spotkaniach” 
z Czesławem Miłoszem i Wojciechem Kilarem, to autorka, dla której ważnym 
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kontekstem twórczym są odkrywane przez nią i badane z perspektywy intymi-
stycznej, znaki kulturowej tożsamości. 

Gruszka-Zych i Świetlicki zetknęli się na krótko u progu swojej literackiej 
działalności, podczas organizowanych przez tygodnik „Na Przełaj” spotkań 
Klubu Młodych Autorów, jednak odtąd ich dalsze drogi przebiegają całkowicie 
odrębnie. Reprezentują dwa różne, choć komentujące się wzajemnie — jeśli nie 
komplementarne — światy odniesień, skojarzeń i znaczeń, a przede wszystkim, 
szczególny stosunek do symboli kulturowych, rozpatrywanych na tle znaków 
własnego istnienia.

Odwołanie się do cierpienia zdaje się być pierwotnym sposobem oznaczania 
przez oboje poetów parametrów własnego „bycia tu”. W wierszach Świetlickiego 
zdumienie faktem bycia wyraża się często jako doświadczenie fizycznego, nama-
calnego lęku. Ten punkt wyjścia, charakterystyczny dla nowoczesnej świadomo-
ści, stwarza ramy dla poetyckiego postrzegania świata w kategoriach zagrożenia. 
U  Świetlickiego zdecydowanie dominuje skupienie na własnych przeżyciach 
egzystencjalnych, a  jego podmiot poetycki (być może w  imię swej męskiej 
powściągliwości) prawie nigdy nie odnosi się do fizycznego cierpienia innego 
człowieka. W  twórczości Gruszki-Zych naturalne pytania egzystencjalne nie 
przybierają tak dramatycznie brzmiących tonów, choć w jej utworach nie brakuje 
odniesień do traumatycznych wydarzeń, jak choroba, pobyty w szpitalu i śmierć 
bliskich. Jej relacja ze światem jest warunkowana przez kategorię współczucia 
i solidarności z innymi w ich lękach i cierpieniach — a owa solidarność zdaje się 
dotyczyć także podmiotu lirycznego, który oswaja własne cierpienie, obserwując 
je z bliska ze szczególnym, można by rzec, reporterskim, zainteresowaniem.

Być mężczyzną, być kobietą, mówić „tym” językiem:  
pierwszy krąg przynależności

Oboje poeci znacząco często odwołują do doświadczenia własnej tożsamości 
płciowej oraz wyrażają przywiązanie do własnego języka. To kolejne znaki przy-
należności, doświadczane przez Świetlickiego i Gruszkę-Zych. Akceptacja własnej 
płci oraz waga, jaką każde z nich przywiązuje do „innego” w sensie płciowym, 
wiąże się także z dostrzeganiem kulturowych znaków, wyrażających tę relację.

Świetlicki w naturalny sposób, a  czasem nieco demonstracyjnie (gdy pisze 
na przykład: „Mieszkam z tobą nie w ramach parytetu, kobieto” — Świetlicki 
2016: 88) manifestuje swoją męską naturę w relacji z fascynującą go (czy tylko 
erotycznie?) kobiecością. „Bycie z kobietą” oznacza dla niego „stan naturalny”, 
a zarazem ideał harmonii, do którego wciąż dąży jego poetycki podmiot: 
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W innym wszechświecie spotkałbym
siedmiogłowego woła
ośmiopenisowego tygrysa,
mógłbym się tam z nim związać.
Spokojnie.
Zanika młodzieńczy problem.
No i normalnie znajduję kobietę.
No i normalnie radzę sobie.
Spokojnie.
Moja płciowość
określiła się.
A nad tym wszystkim stoi
Pan Bóg 
(Świetlicki 2013: 71, Pan Bóg)

Synonimem, a może raczej symbolem egzystencjalnego i kulturowego zakorze-
nienia staje się dla Świetlickiego relacja, której punktem odniesienia jest kobieta, 
jako fascynująca „obca” — znak czy też ślad możliwości Ładu, nadzieja na porzą-
dek istnienia.

Także Barbara Gruszka-Zych śmiało i z niekłamaną satysfakcją zagłębia się 
w meandry uczuć, erotycznych fascynacji, radości i niepokojów swej kobieco-
ści. Zmysłowość, namiętny stosunek do rzeczywistości Gruszki-Zych wyraża 
się między innymi w pragnieniu harmonii, ukazywanej jako „rozpłynięcie się” 
w drugim: 

ciałem w ciało
jak kamieniem w wodę
nie znajdziesz śladu
że było ich dwoje
(Gruszka-Zych 1997: 101, ***)

Nie oznacza to jednak dążenia do zatarcia, czy też negacji własnej tożsamości: 
miłość i potrzeba erotycznego spełnienia wyzwalają w poetce siłę, pozwalającą 
jej śmielej „przejrzeć się” w swoim doświadczeniu kobiecości i umocnić w ten 
sposób swoją samoidentyfikację: 

zacząłeś mówić o kobiecie i mężczyźnie
dotąd nie przyznawaliśmy się do tego
dlatego dziś widzimy się
pierwszy raz
(Gruszka-Zych 1997: 38, ***)
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W przypadku Świetlickiego, jego dążenie do „bycia z kobietą”: „[…] przej-
dziemy przez siebie / w lepsze, gorące kraje, bo istnieją, skoro / ty zaistniałaś i ja 
już istnieję …” (Świetlicki 2011: 148, Pogo), owo marzenie o  spełnieniu jako 
swoistej „przedustawnej harmonii” powiązane jest z potrzebą „przeniknięcia się”, 
ale też przyjęcia tego, co owa „inność” oferuje — darem tym jest możliwość 
samoidentyfikacji: „ona mi daje życie / ona mi je robi” (Świetlicki 2013: 57, O). 
Jednocześnie harmonia ta narażona jest na liczne niebezpieczeństwa, do których 
należą zrytualizowane praktyki życia rodzinnego:

Dla mamy, żony, mamy żony, taty,
taty żony i dzieci, pani dzieci ze szkoły
siostry dzieci ze szkoły, golą się i robią
w swojej robocie swoją robotę i jadą
na długi weekend z mamą, żoną, mamą
żony […]

Lecz nagle pęka śrubka, misterna konstrukcja
w tej chwili grozi zawaleniem! Ale
natychmiast przy pomocy żony,
mamy żony i taty, brata żony, pani
doktor i kilku przyjaciółek żony,
pęknięcia jakoś daje się zasłonić,
dalej się można golić, robić, spokój kazirodczy
(Świetlicki 2013: 11, Śrubka)

Społeczne role mężczyzny, także widziane na tle nierzadkiej dominacji 
(a przynajmniej silnej pozycji) kobiet w polskiej rodzinie, zdają się go uwierać: 
pisząc o „zasłonięciu”, a nie na przykład „zabliźnieniu”, „naprawie”, czy choćby 
„załataniu” pęknięcia w  grożącej zawaleniem rodzinnej konstrukcji poeta daje 
poza wszystkim wyraz swojemu niepokojowi, związanemu z  osłabieniem roli 
mężczyzny we współczesnej rodzinie (a może w domu, zdominowanym przez 
kobiety?). Pytając jednocześnie o samą rodzinę jako instytucję społecznego przy-
musu, uznaje ją za jedną z  protez, nieudolnie, jego zdaniem, eufemizujących 
dramat przemijania i śmierci:

[…] w cukrze jajo robaka, a pościel
pokryta grzybem, grzyb zakrył inicjał 
na pościeli, co to ją mama albo inna kobieta
z rodziny, jakiej rodziny? Jest tylko grzyb, robak 
(Świetlicki 2011: 117, To mnie umiera)
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Macierzyństwo i  ojcostwo pozostawiło oczywiście swe ślady w  poetyckim 
imaginarium obojga poetów, ale u każdego z nich w nieco odmienny sposób. 

Gruszka-Zych akceptuje swoje macierzyństwo i obserwuje siebie jako matkę 
w  całym przebiegu historii swojej relacji z  dziećmi — począwszy od wiersza, 
pochodzącego z jej debiutanckiego tomiku: „między wilgocią sutki / a uchylonymi 
snem ustami / leniwa niteczka śliny / pępowina / którą znów znalazła / matka” 
(Gruszka-Zych 1994: 26, ***) po ten, opublikowany w  roku 2015: „chcę  się 
wybrać z  synem na spacer / pytam nieśmiało kiedy będzie miał czas /  kiedyś 
to on mnie prosił żebym z nim wyszła” (Gruszka-Zych 2015: 26, *** — synowi 
Tymoteuszowi). Jej poetyckie obserwacje, odnoszące się do zmieniających się 
z  czasem relacji z  własnymi dziećmi są zarazem introspekcją jej stosunku do 
własnego przemijania. 

Świetlicki, w  nielicznych wierszach inspirowanych ojcostwem, zdaje się 
wyrażać zniecierpliwienie koniecznością spełniania rodzinnych rytuałów, 
a  także niepokój, związany z możliwością stania się składnikiem „najmniejszej 
komórki społecznej” oraz uczestnikiem tak zwanego „procesu wychowaw-
czego”. W  jego wierszu, zatytułowanym Jowejek można jednak odnaleźć echo 
egzystencjalnych pytań zadawanych przez poetkę: „Żabka. / Kaczuszka. / Kaje-
cik.  / Ślizgawka.  // Gojonczka. / Ziułtaczka. / Jowejek. / Jowejek. // A potem 
bryła ciała wypchnięta w przestworza” (Świetlicki 2011: 423, Jowejek). 

Akulturacja czy a-kulturacja? (Drugi krąg pytań o „inność”)

Poszukiwanie sposobów dostosowania się jednostki do zastanej kultury — oto 
chyba najkrótsza definicja procesu akulturacji. Tymczasem ważnym składnikiem 
obecnego stadium zachodniej formacji kulturowej staje się zjawisko, które można 
określić mianem a-kulturacji — dążenia do uzyskania swoistego „zerowego stop-
nia” doświadczenia „bycia tu”. Stwierdziliśmy już jednak, że zarówno w  skali 
pojedynczego życia, jak i w skali całych społeczeństw ten utopijny stan nigdy nie 
trwa zbyt długo, prowadząc stopniowo do ponownego „zagospodarowywania” tak 
opróżnionej przestrzeni. W roku 2011, we wstępie do pełnego wydania swoich 
napisanych do tej chwili wierszy, Świetlicki wygłosił następującą deklarację:

Poezję robi się przeciw. Przeciw Instytucji, jakkolwiek by się nie nazywała. Przeciw 
każdej władzy. Przeciw niesprawiedliwości. Przeciw głupocie. Przeciw złym ludziom. 
Poezja jest ryzykiem. Poezja jest odwagą. Poezja jest niebezpieczna. Wszystko inne 
to łatwo przetłumaczalne na wiele języków świata bajdurzenie. I  tyle. (Świetlicki 
2011: 5, Wstęp)
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Ów wyartykułowany przez pięćdziesięcioletniego poetę, nieco naiwnie 
brzmiący manifest przypomina z  pozoru anarchistyczny wydźwięk napi-
sanego wiele lat wcześniej wiersza Brejkanie, rozpoczynający się od słów: 
„Dzisiaj  —  /  dostałem list od Papieża. / […] / Pisze — / pisze, że we mnie 
wierzy. // Brejkam wszystkie rule. / Brejkam rule” (Świetlicki 2011: 282, Brejka-
nie), w którego drugiej części czytamy jednak: 

Chwalę imię Pana.
W Babilonie.
Chwalę imię Pana.
Za pieniądze.
Wasze — czyste — niezależne
— pieniądze.
Żona.
Dzieci.
Dom postawić.
W Babilonie.
Żona. 
Dzieci.
Wanda.
Mieczysławek.
Halina.
Brejkam wszystkie rule.
W Babilonie.
Wasze — czyste
— niezależne pieniądze — 
(Świetlicki 2011: 282–283, Brejkanie)

„Babilon”, „korporacja”, „supermarket” to jednak nie tylko topoi kontrkulturowej 
świadomości Stanów Zjednoczonych, Niemiec czy Francji, ale odkrywanie „tu”, 
„u nas”, „za oknem”, niepokojących krajobrazów nowej tożsamości. Częste odwo-
ływanie się przez Świetlickiego do tych, kształtujących współczesne kulturowe 
sensy miejsc wspólnych ma wydźwięk „antyukładowy”: poeta ośmiesza „skarlenie” 
ambicji i aspiracji młodych ludzi (pisze z perspektywy mężczyzny), które spro-
wadzają się do wyobrażeń o „małej stabilizacji” — „żony, dzieci, własnego dachu 
nad głową”, wymagającej przekierowania wyobraźni na tory „korporacyjne”. 
Chociaż poeta nie pyta o przyczyny takiego stanu rzeczy, to jednak z niepokojem 
dostrzega proces degradacji życia społecznego, ograniczającego się do masowej 
konsumpcji jego standardowych, zunifikowanych produktów. 

Także Barbara Gruszka-Zych stosuje poetycką taktykę „oczyszczenia” swojej 
relacji ze światem. Jej strategia nie jest jednak zbudowana na zasadzie dychoto-
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mii, lecz polega na odszukiwaniu „znaków sensu” w subtelnych sygnałach, jakie 
wychwytuje ona z otaczającego ją świata rzeczy i zdarzeń, ale przede wszystkim 
tych, które otrzymuje od innych ludzi. Niechętnie definiuje istotę swojej twórczej 
praktyki, jednak w wierszu, opublikowanym w  latach 90. stwierdza, że poezja 
jest działalnością „pomagają[cą] słyszeć tych którym brakło głosu” (Gruszka-
-Zych 1997: 23, wiersz). Bunt nie jest jej naturą, choć daleka jest od postawy 
bierności; jej protest przeciwko „złym praktykom” świata wyraża się w postawie, 
którą można by określić jako amplifikację głosu małych znaków. Wychodząc od 
najprostszych, najbardziej „ubogich” symboli, stopniowo rozwija je w  aktach 
poetyckiej hermeneutyki, przełamując ich jednostkowy, efemeryczny wymiar 
i otwierając je na intersubiektywną nadzieję sensu.

„Jaka ojczyzna”? „Jaka Polska”? — trzeci krąg pytań o obcość 
i przynależność

Wiele wierszy Marcina Świetlickiego ma w  tytule słowo „Polska”. W  typowy 
dla siebie, przewrotny sposób poeta mówi, że właściwie cała jego twórczość jest 
polityczna. Jednak ojczyzna to obszar symbolicznych konotacji, który wydaje mu 
się nad wyraz niebezpieczny, szczególnie z  chwilą, gdy zaczyna się definiować 
poprzez jakiekolwiek, nacechowane emocjonalnie znaki wspólnoty: 

Państwo świętuje i świętują państwo,
Obchody i odchody.
Podchody z pochodniami na dnie 
(Świetlicki 2013: 22, Polska 5)

Świętują „oni”, cieszący się swoim poczuciem „bycia razem” (ergo: przeciw 
komuś?), podczas gdy samotne „ja” (jak w  przywołanym wcześniej wierszu 
Jacques’a Préverta) jest tu czynnikiem obcym, narażonym na potencjalną agresję 
„zaangażowanego” tłumu — zdaje się sugerować poeta, serwując czytelnikowi 
wizję złowrogich, hitlerowskich marszy i  zrównując je w  dość pospiesznym 
poetyckim geście z wszelkimi przejawami wspólnotowej tożsamości.

Świetlicki raz po raz zmaga się w  swoich tekstach z  obsesją „fałszywych 
znaków” — jak we wczesnym, pochodzącym z roku 1988 roku wierszu, zatytu-
łowanym Dla Jana Polkowskiego (Świetlicki 2011: 61–62)2. Pozornie lustrzanym 
odbiciem tego szeroko dyskutowanego utworu jest wiersz Jechać, odnoszący 
się do powrotu do Polski Adama Zagajewskiego na początku lat 2000 (patrz 

2	 O dyskusji, jaka toczyła się w  latach 90. na temat politycznego zaangażowania poezji 
polskiej i postawy Marcina Świetlickiego w okresie „przełomu” roku 1989 pisał na przykład Dariusz 
Pawelec (1999).
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Zagajewski 2003). Wydaje się, że w obu przypadkach chodzi bardziej o niebez-
piecznie egzaltowany ton literackich wypowiedzi Polkowskiego i Zagajewskiego, 
a  nie jedynie o  tropienie „fałszywych znaków przynależności”. Poeta zdaje się 
zresztą nie dostrzegać różnicy pomiędzy postawami obu twórców, stawiając jakby 
znak równości pomiędzy podniosłym tonem poezji pierwszego, a napuszonym 
samozadowoleniem drugiego z nich.

W twórczości Gruszki-Zych niewiele jest jednoznacznych odwołań do ojczy-
stego kraju czy polemicznych tonów, odnoszących się wprost do polskiej rzeczy-
wistości polityczno-społecznej. Jej „bycie tu” nie wymaga być może dodatkowych 
uzasadnień, opartych na wyraźnie eksponowanym kodzie kulturowym. A jednak, 
poetka wyraża ostrożne zaufanie wobec symboli, budując je na gruncie przeja-
wów autentycznego doznania solidarności z innymi ludźmi, niezależnie od tego, 
czy skłonni są porozumiewać się z nią za pomocą wspólnego systemu znaczeń. 
Do najważniejszych oznak prawdy doświadczenia należy według niej troska 
o  innych, ale także pytanie o  sens „krwi umarłych”. Świadczą o  tym jej liczne 
wiersze „szpitalne” oraz tomik Szara jak wróbel, będący poetyckim zapisem towa-
rzyszenia umierającemu ojcu, a także opublikowany w portalu społecznościowym 
wiersz, poświęcony górnikom z kopalni Wujek: „kiedy ich mordowali / samoloty 
latały nad Katowicami / 16 grudnia była zimna noc / jak serca tych co wydali 
rozkaz / czerwona część flagi / napełniła się krwią jak worek / do transfuzji tylko 
po co / Polsce krew nieżywych” (Gruszka-Zych 2016: ***). To właśnie na gruncie 
solidarności w obliczu „mocnych” doświadczeń jednostki buduje się, zdaniem 
poetki, przestrzeń mocnych, wspólnotowych znaczeń.

Żadne z  dwojga poetów nie wyraża potrzeby ucieczki do jakiegoś innego 
świata, nie pragną oni przynależeć do innej przestrzeni geopoetyckiej, niż ta, 
która od półwiecza kształtuje ich doświadczenie. Urodzoną i dotąd mieszkającą 
w  Czeladzi, często podróżującą poetkę, „biorą […] w  ramiona coraz węższe 
uliczki / małego miasta” (Gruszka-Zych 2007: 37, ***); Świetlicki chłonie 
kolejne „klimaty” zamieszkiwanych przez siebie dzielnic Krakowa, odnajdując się 
za każdym razem w ścisłych ramach tego, co rozpoznawalne, o czym zaświadcza 
na przykład jego tomik Delta Dietla3. „Miniojczyzny” obojga tworzą bezpieczne 
środowisko naturalne ich poetyckiej wyobraźni, będąc poniekąd mikrokosmosem 
(kontestowanej w przypadku Świetlickiego) szerszej perspektywy przynależności. 

Eksploatacja wizerunku „bycia obcym u siebie” wciąż narażona jest na próbę 
rzeczywistości. Niezależnie od indywidualnie warunkowanych doświadczeń, 
sympatii i idiosynkrazji, oboje wybierają „tu i teraz” swojej egzystencji, by mozol-

3	 Poeta zarzeka się, że nie lubi podróży i twierdzi, że za granicą nie napisał ani jednego wiersza 
oraz, że poza Polską czuje się obco — patrz wywiad promujący tom Drobna zmiana, opublikowany 
9 listopada 2016 [online]. Dostęp: https://facebook.com/marcinswietlickiINFO [20.12.2016].
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nie oswajać się z tym, co każde z nich mogłoby uznać za własne. Świetlicki czyni 
tak nawet wtedy, gdy pisze: „[…] / Żadne hasła, żadne inicjały i żadne symboliczne 
obrazki / nie zakrywają mnie i dlatego zupełnie / nie mogą dojść kim jestem / […] 
Świat nie oferuje / niczego oprócz blasku. Konkrety pierzchają. / Trzymam się 
papierosa, żeby się nie zgubić” (Świetlicki 2016a: Nocą z sierpnia na wrzesień). 

Dokąd pójść? Ślady i znaki transcendencji

W  poezji Marcina Świetlickiego znajdujemy zaskakująco wiele odniesień do 
chrześcijańskich symboli religijnych. Bóg Świetlickiego „porzuca czasem szachy” 
i z zaciekawieniem „wygląda zza chmury” (Świetlicki 2014: 123, Pierwszy dzień 
średniowiecza)4; bawi się ludzikami jak chłopiec żołnierzykami w  dziecinnym 
pokoju (między innymi mrowiącymi się w dole „polaczkami”), etc. Jeśli nawet 
jest figurą kulturową — jako Bóg Ojciec z  brodą ze sklepienia barokowego 
kościoła, której powierzchowne atrybuty stają się pretekstem dla poetyckiej 
refleksji na temat hierarchii społecznych znaków — to jednak, jakoś, przewrot-
nie, „jest”. Z  pozoru całkowicie odseparowany od swych „poddanych”, syno-
nim dyktatorskiej władzy, a  jednocześnie łaskawy dawca przywilejów („[…] ty 
wypadłeś poza / mój dywan, nie dla ciebie drukuję gazety / i kręcę filmy, nie dla 
ciebie mielą / pieniądze moje banki, nie ciebie ochrania / moja policja, już nic 
cię nie chroni” (Świetlicki 2011: 10, Piosenka Boga) — może dostrzeże jednak, 
podniesie i postawi z powrotem na dywanie? 

Świetlicki zdaje się prowadzić swoistą grę z Transcendencją, której (o)znaki 
drażnią go, i  kuszą zarazem. Wprawdzie niestrudzenie deklaruje swą niewiarę 
w  możliwość zaufania „mocnym” symbolom i  mitom, jednak poszukuje 
sposobów ujęcia ledwie przeczuwanych sygnałów Mocy, nierzadko czyniąc to 
w konwencji, porównywalnej do sformułowań mistyki apofatycznej: 

Ujść sobie, ubyć z grobu,
odmówić, obmyć obie
dłonie, wydobyć sobie
siebie z siebie, dobić
złe ostatecznie, oby. 
(Świetlicki 2011: 410, Tak się modlił)

Jeśli rzeczywistość daje „zbyt mocne” znaki — poeta wzmaga swą czujność, 
gdyż mogą one zostać natychmiast włączone w grę emblematów, łatwo wymien-
nych na aktualną polityczną monetę:

4	 Wersja wiersza Pierwszy dzień średniowiecza, śpiewana przez autora z zespołem Świetliki — 
patrz Świetlicki 2015a: 123.
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To ten sam wiatr, który poruszał stronicami Księgi
Przywiał w tej chwili Hostię w ręce Prezydenta

To te same, uparcie te same trupięgi,
To ten sam supermarket i to ten sam cmentarz5. 
(Świetlicki 2015: 26, To ten sam wiatr)

Powraca pytanie: czy poeta obawia się jedynie — nieuniknionej przecież — możli-
wości doraźnej manipulacji znakami-symbolami społecznej i religijnej przynależ-
ności, czy też kwestionuje samą tęsknotę współczesnego człowieka do znaków 
transcendencji? 

Jeśli Barbara Gruszka-Zych wybiera często za przedmiot swej twórczości 
symbole możliwie najmniej zapośredniczone (najmniej obarczone perswazyjnymi, 
jednoznacznymi sensami), to stara się w  ten sposób odnaleźć trwałe podstawy 
własnego stosunku do tradycji i do związanych z nią kodów kulturowych. W jej 
wierszach relacja ta nie zawsze i nie od razu staje się elementem doświadczenia 
wspólnotowego: nawet bycie chrześcijaninem i znalezienie się w miejscu kultu 
nie gwarantuje ani osobistej, ani dzielonej z innymi epifanii transcendencji:

weszłam do kościoła
żeby się pomodlić czyli polecić Bogu
moich bliskich było ich wielu
jak muzyków w orkiestrze
właśnie jakaś orkiestra miała tu próbę
przed wieczornym koncertem
dlatego przeniesiono tabernakulum
i tam gdzie błyszczała hostia zapadła ciemność
szukajcie powtarzał dyrygent co chwilę
przerywając smyczkom tak że muzyka
rwała się jak moja modlitwa
aż wreszcie zawisła ciszą w pełnym kościele
(Gruszka-Zych 2008: 25, ***)

Swoją przynależność do „kodu transcendencji” Gruszka-Zych wydobywa 
najczęściej z gestów i znaków pozornie „odsymbolicznionej” codzienności: 

podałam tacie ciasto obsypane orzechami ziemnymi
[…]

5	 Czy pomiędzy wszystkimi symbolami, tworzącymi się (lub wytwarzanymi) w kontekście 
władzy poeta stawia matematyczny znak równości? Wszak w żadnym ze swych wierszy nie odniósł 
się on na przykład do interesującej, z perspektywy hermeneutyki symboli, próby stworzenia „nowej 
symboliki” władzy w postaci wizerunku czekoladowego orła i uroczystości, towarzyszących jego 
prezentacji?
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zamiast słów jedzenie po kawałku dopełnianie siebie
światem upieczonym na blasze w czworobocznej formie
uniesionym przez tatę do ust w pokornym geście komunii
(Gruszka-Zych 2000: 24, ***)

Z kolei w wierszu, w którym niewinne, skupione przejęcie dziewczynki przed 
ołtarzem zestawione jest z prawdą milczącego, ulotnego piękna natury, jeszcze 
dobitniej realizuje się zasada sprzężenia zwrotnego pomiędzy znaczonym i znaczą-
cym symbolu, relacja oparta jednocześnie na prawie analogii i partycypacji:

Dziś o świcie każda gałązka
jakby przystępowała do pierwszej komunii
w delikatnej bieli szadzi
(Gruszka-Zych 2015: 23, ***)

Droga pośród znaków

Pomimo wszelkich dzielących ich różnic, jednym ze wspólnych mianowników 
twórczości obojga poetów jest podejmowana przez nich próba redefinicji ich 
stosunku do własnej kultury jako poszukiwanie tego, co jawi im się jako własne. 
W przypadku Marcina Świetlickiego niechęć do integracji („jaka rodzina?”, „jaki 
Bóg?” „jaka ojczyzna?”) jest gestem obronnym wobec atakującego zewsząd natłoku 
znaczeń, domagających się „podjęcia decyzji”, opowiedzenia się „za” lub „prze-
ciw”6. Spierając się poetycko z zastanymi symbolami kultury, Świetlicki chciałby 
zarówno zaprotestować przeciwko ich skostnieniu, jak i ukazać — poprzez zabieg 
swoistej wiwisekcji — efekty ich ponowoczesnej, migotliwej efemeryczności. Na 
tej (pozornej?) niekonsekwencji buduje on niejasną, głęboko skrywaną nadzieję 
odnalezienia jakichkolwiek „znaków prawdziwych”. 

Można by sądzić, że powyższe dylematy w  znacznie mniejszym stopniu 
oddziałują na poetykę Barbary Gruszki-Zych. Jednak i  ona prowadzi swoistą 
grę z symbolami, którym daje jedynie ograniczony kredyt zaufania: praktyka ta 
polega na intuicyjnym wychwyceniu tych, które wydają się być mocniejszymi, 
niż inne, a następnie poddaniu ich „próbie trwałości” w świetle kolejnych egzy-
stencjalnych zdarzeń.

6	 Jego książka poetycka z  roku 2016, zatytułowana Drobna zmiana zdaje się częściowo 
modyfikować taką postawę, wyraźniej niż dotąd określając miejsce poety w przestrzeni aktualnej 
(w czasie, gdy pisał wiersze tego tomu) polskiej debaty medialno-politycznej. Autor potwierdza to po 
części w rozmowie, promującej jego tomik poetycki, deklarując między innymi, że „człowiek musi 
wybierać”, po chwili stwierdzając z kolei, że „nie wie[m], komu wierzyć” — rozmowa z Marcinem 
Świetlickim, przeprowadzona w wydawnictwie a5, 9 listopada 2016 roku (Świetlicki 2016b).
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Zajmowana przez Świetlickiego i Gruszkę-Zych indywidualistyczna postawa 
wobec znaków, jakie wysyła im świat, wyraża się w podejmowanych przez nich 
próbach odróżnienia symboli istotnych, które nie poddają się dyktatowi chwi-
lowego, koniunkturalnego sensu od symboli skarlałych — kuszących swym 
blichtrem, lecz istotowo fałszywych. Wbrew jednoznacznej diagnozie współcze-
snej sztuki, jaką proponuje Jean Baudrillard i którą aprobująco cytuje Zygmunt 
Bauman („Wizje artysty nie przedstawiają, lecz symulują — zaś „symulacja odnosi 
się do świata pozbawionego odnośników, świata, w  jakim wszystkie odnośniki 
wyginęły” (Baudrillard, cyt. za: Bauman 2000: 184), ani Marcin Świetlicki, ani 
Barbara Gruszka-Zych nie symulują swojej relacji ze światem, ale szanują łączącą 
ich z nim więź. Nie porzucają też swoich siedzib, choć ceną jest nieustający trud 
oswajania się z tym, co własne. 
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Stanisław Jasionowicz

Native Strangers? Marcin Świetlicki  
and Barbara Gruszka-Zych Facing Signs of Belonging

(summary)

The article is a reflection on the symbols through which the modern experience of cultural 
belonging is expressed and on the motivations behind their contestation. Examples of 
selected themes that Marcin Świetlicki and Barbara Gruszka-Zych explore in their 
writing are used to examine the poetic quest to overcome feelings of alienation in one’s 
own cultural milieu. In spite of the differences between the two poets, both address the 
problems facing the contemporary consciousness of Western man, split between the desire 
to complete the process of deconstructing his own universal “identifying signs” and the 
need to creatively explore the process of symbolization itself.

The issue of “internal acculturation,” as a  particular case within the topic of 
acculturation as a whole, is also correlated to examples drawn from Francophone poetry. 
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Marcinowi

[…] jestem tylko widzem, który patrzy, pamięta i zapisuje to, 
co się przed jego oczami 

rozgrywa, bliżej lub dalej, w czasie lub przestrzeni […].

K. Filipowicz, Stałość uczuć

Sen […] tylko przedstawia, może śmieszyć, zasmucać lub przerażać — 
nie formułuje jednak żadnych wniosków.

K. Filipowicz, Nike

Anna Sobolewska słusznie zauważyła, że w prozie Kornela Filipowicza uobecnia 
się szczególna, niekreacyjna odmiana oniryzmu, to jest obiektywny, rzeczowy 
zapis snu albo relacja ze snu, który „zachowuje swoją autonomię i  tajemnicę” 
(Sobolewska 2000: 47–48; por. Lipowski 2005: 457). W  dorobku autora 
Romansu prowincjonalnego wiele jest utworów, które ten rodzaj ujmowania 
świata reprezentują1; w autotematycznych wypowiedziach pisarza stanowią one 

Dorota Samborska-Kukuć — prof. dr hab., Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski, 
Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Wydział Filologiczny, Uniwersytet Łódzki, ul. Pomorska 
131/133, 90-236 Łódź; e-mail: ddsk@wp.pl

1	 Są to m.in. opowiadania z tomów: Koncert f-moll, Między snem a snem, Rozmowy na schodach. 
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osobistą formę konsolacyjną. Jednym z takich modeli onirycznych jest napisany 
(lub skończony) w  roku 1979 utwór Gdy przychodzą we śnie, zamieszczony 
w tomie Koncert f-moll i  inne opowiadania (1982)2, gdzie sąsiaduje z  tekstami 
o  podobnej proweniencji. Jerzy S. Ossowski, kategoryzując moduły ideowo-
-artystyczne przejawiające się w pisarstwie Filipowicza, kwalifikuje opowiadanie 
do grupy tekstów reprezentujących „paradygmat stosunków międzyludzkich” 
(Ossowski 2000: 236), w  którym świat przeżyć wewnętrznych protagonisty 
jest filtrem rzeczywistości. Gdy przychodzą we śnie to jednak nie tylko literacka 
rekonstrukcja marzenia sennego, ale rodzaj wizji. Jej treścią jest proces migra-
cyjny i  akulturacyjny uchodźców (lub wychodźców) z  bliżej nieokreślonych 
krajów afroazjatyckich. Ich pojawienie się stwarza dla narratora szczególną sytu-
ację egzystencjalną i etyczną3.

Niewielu krytyków komentowało ten niełatwy interpretacyjnie tekst. Dziś, 
w  dobie promowania, skądinąd chwalebnych, postaw otwartości, szacunku 
i  tolerancji wobec Innego, jako prewencji dyskryminacji oraz przezwyciężania 
stereotypów i  klisz, w  dobie akcji afirmatywnych, utwór Filipowicza — sen 
o zagrożeniu multikulturowością — może wydać się niepoprawny politycznie, 
a nawet niecenzuralny. Choć, co warto w tym miejscu zaznaczyć, opowiadanie 
Gdy przychodzą we śnie należy do tych tekstów Filipowicza, o których Stanisław 
Balbus napisał, że: 

są w stanie sprostać najbardziej sprzecznym formułom interpretacyjnym; […] formu-
ły te równocześnie znajdują w nich i rzeczywiste potwierdzenie, i równie rzeczywiste 
zaprzeczenie […] proza ta może równocześnie różnym osobom […] wydawać się na-
iwna i wyrafinowana, […] realistyczna i symboliczna, […] deklaratywna i ironiczna. 
Proza ta bowiem jest zarazem i taka, i taka. Pozwala się rzeczywiście czytać na różne 
sposoby. Istota jej spoczywa wszakże w tym, że należy ją czytać równocześnie „na róż-
ne sposoby”. Nakładać te sposoby podczas rozumiejącej lektury. (Balbus 1999: 253)

Można by więc zobaczyć tekst Filipowicza jako pewną transgresję wspomnień 
inspirowanych obozową traumą w duchu Różewiczowskiego Krzyczałem w nocy, 
do czego skłaniałyby niektóre detale snu, nie byłaby to jednak interpretacja 
wyczerpująca. Stanisław Rogala, odwołuje się do podobnych asocjacji, widząc 

2	 Opowiadanie miało jeszcze przedruki w innych tomach, m.in. w Rzadkim motylu z roku 
1985, do którego wybierała teksty Wisława Szymborska.

3	 W tomie znajduje się jeszcze inne opowiadanie (umieszczone po Gdy przychodzą we śnie) 
o tematyce migracyjnej: Modlitwa za odjeżdżających. Jest to rozgrywająca się w latach sześćdziesią-
tych XX wieku historia rugowania ewangelików do Niemiec. Filipowicz podejmował (być może 
w związku ze swoim pochodzeniem z terenów kresowych) tematy dotykające akulturacji. Oprócz 
wspomnianego wyżej, tematyka ta pojawia się w Wojnach religijnych czy Świadku, który nie umiał 
mówić.
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tekst Filipowicza jako pendant do Kartoteki, uzasadniając swoją koncepcję sposo-
bem działania postaci zasiedlających dom narratora i techniką przenikania przez 
jego świadomość, a także wzajemną przyjaźnią obu literatów. Nie wnika jednak 
głębiej w  sens opowiadania, traktując je jako kreację oniryczną o  podtekście 
moralnym, według monografisty sny bowiem „mogą wzbudzać wyrzuty sumie-
nia, poczucie współodpowiedzialności za innych” (Rogala 2005: 207). Niewiele 
jednak ma to wspólnego z sensami odpowiadania.

Wspomniana już A. Sobolewska, podkreślając proroczy kształt niektórych 
utworów Filipowicza (m.in. Nike), ogranicza się do zdawkowego objaśnienia: 
„Pisarz wyśnił […] tłumy wynędzniałych koczowników, którzy zalewają cywili-
zowane miasta, paląc ogniska w salonach. «Proroctwo» Filipowicza spełniło się 
w latach dziewięćdziesiątych w niejednej części Europy, dotkniętej przez wojnę 
i regres cywilizacyjny” (Sobolewska 2000: 49). 

Podążając za sugestią badaczki, można zaryzykować hipotezę, że utwór ma 
charakter profetyczny i  że Filipowicz przewidział w  nim kryzys migracyjny. 
Dekolonizacja, której pisarz świadkował, wywołała nasilającą się falę migra-
cyjną z  krajów byłych kolonii do industrialnych, dynamicznie rozwijających 
się państw europejskich: Wielkiej Brytanii, Francji, Włoch, Grecji, Portugalii. 
O  ile w pierwszych dwudziestu latach po wojnie prowadzono politykę otwar-
tości wobec migrantów, widząc w nich przede wszystkim siłę roboczą do cięż-
szych prac, to w  latach siedemdziesiątych — w związku ze wzrostem aplikacji 
azylanckich — zaostrzono zasady przyjmowania uchodźców. Wówczas właśnie 
pisał swoje opowiadanie Kornel Filipowicz. Coś (zobaczonego?, posłyszanego?) 
musiało pisarza skłonić do refleksji, z którą ujawnił się w onirycznym obrazie 
o groźnej proliferacji grupy przybyszów, domagających się najpierw litości i odro-
biny strawy. Przyjęci pod gościnny dach gospodarują bez ograniczeń, z czasem 
stając się dla bezwolnego i zaskoczonego ich śmiałością autochtona niebezpiecz-
nymi oprawcami. Czy mogła to być antycypacyjna myśl o procesach akulturacji 
w odmianie separacyjnej zmierzającej nie tylko do izolacji, ale wręcz domina-
cji i  wypierania kultury miejscowej poprzez akty przemocy? Taki stan rzeczy 
uwarunkowany byłby rażącą odmiennością kulturową, wielopoziomowymi 
dyferencjacjami mentalnymi i  nawykowymi wypływającymi z  obyczajowości. 
Czy była to myśl spontaniczna, czy może zainspirowana drugoobiegowym prze-
kazem o francuskich problemach z imigrantami? Tak czy owak, sen jako medium 
niepokoju był zabiegiem pod każdym względem bezpiecznym i asekuracyjnym, 
nadawał się, jako formuła paraboliczna, do realizacji zamysłu.
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Filipowicz umiejętnie i sugestywnie wprowadza czytelnika w świat marzenia 
sennego4. Psychofizyczny stan narratora: rozleniwienie monotonną czynnością 
czytania nudnawej książki, jako dopełnienia błogości „poczucia bezpieczeń-
stwa i spokoju”, którego raczej na pewno nikt w najbliższym czasie nie zakłóci, 
zaokienna aura: bezwietrzne, mroźne popołudnie, tak wcześnie zimową porą 
stykające się ze zmierzchem, powolne opadanie płatków śniegu — czynniki te 
sprzyjają zapadnięciu w drzemkę, która wkrótce przeistacza się w głęboki sen. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że w  tej introdukcji splata się wiele literacko-
-onirycznych asocjacji: jest i Karol Irzykowski5, i Bruno Schulz, i  iberoamery-
kański realizm magiczny.

W opowiadaniu Filipowicza świat ma charakter substancjalny i jest percypo-
wany sensorycznie, dogłębniej nawet niż na jawie, gdyż zniesiona zostaje bariera 
między poznającym podmiotem a  poznawanym przedmiotem: „Moje zmysły 
wyostrzyły się, jakby nagle usunięta została przeszkoda, która oddzielała mnie 
od przedmiotów, kolorów, dźwięków” (Filipowicz 1982: 76), zachowana zostaje 
linearność i implikacyjność. Zdarzenia odbywają się w czasie i następują po sobie, 
wynikając z siebie lub wysnuwając się z kontekstów. W tym sensie sen ma wszel-
kie pozory realności i rządzi się prawami logiki. Im dalej jednak sen się rozwija, 
tym staje się coraz mniej mimetyczny. 

Sferę metafory a zarazem fantastyki ustanawia hiperbola spotkania. Do miesz-
kania narratora wprowadzają się — za jego wiedzą i przyzwoleniem — przybyli 
z  dalekich krajów biedacy. Ich gargantuiczny napływ poprzedza rozlokowanie 
się rodziny dwojga nędzarzy z niemowlęciem, którzy wzbudzają u empatycznego 
narratora litość i współczucie już prima facie — samym wyglądem. W ślad za afry-
kańską rodziną przestrzeń mieszkania zasiedlają inni napływający falami, a etapy 
ich imigracji są wyraźnie określone: od proszalności ku ekspansji. Mimo że nie 
jest to grupa homogeniczna w sensie etnicznym, wszyscy wyglądają podobnie, 
są przeraźliwie wychudzeni i poniżająco obdarci. Narrator, uświadamiając sobie, 
że muszą istnieć konkretne przyczyny ich upadlającego stanu, czuje się — jako 
prowadzący spokojne i dostatnie życie —  współwinny i współodpowiedzialny 
„za nędzę, głód i poniewierkę, […] wszystkie krzywdy, których doznali ci ludzie, 
za wszystkie pomyłki, których byli ofiarami, za wszystkie draństwa i świństwa, 
które im świat wyrządził” (Filipowicz: 1982: 78). Niewątpliwie akt miłosierdzia, 
jaki okazuje obcym, motywowany jest wpajanymi od dziecka ewangelicznymi 
przestrogami: „byłem głodny, a daliście mi jeść; byłem spragniony, a daliście mi 

4	 Filipowicz jest znawcą poetyki snu, w jego opowiadaniach, poza formą oniryczną, znajdu-
jemy także wypowiedzi o samej strukturze marzenia sennego. W jego pisarstwie pojawia się wiele 
aforyzmów ze snem związanych. Przywołuje je i omawia Łojek 2000: 121–122.

5	 Do Snów Marii Dunin Filipowicz nawiązuje zwłaszcza w Trzech kobietach z obozu. 
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pić; byłem przybyszem, a przyjęliście mnie; byłem nagi, a przyodzialiście mnie 
[…] Cokolwiek uczyniliście jednemu z tych braci moich najmniejszych, mnieście 
uczynili” (Mt 25,40)6, apelujących do litości i wrażliwości na cudze cierpienie. 

W tłumie bezdomnych, jakby z uwagi na podobieństwo ciał i  losu odper-
sonalizowanych łachmaniarzy, jest „wysoki Murzyn o  cienkiej szyi i  twarzy 
podobnej do trupiej czaszki (gdyby istniały trupie czaszki koloru czarnego)” 
(Filipowicz 1982: 78), którego wyniosła postawa wskazuje na lepsze, może nawet 
arystokratyczne — jak podejrzewa narrator — pochodzenie. Mimo zagrożenia 
śmiercią z głodu i wycieńczenia, jest zbyt dumny, by o cokolwiek prosić, a nawet 
patrzeć w  kierunku potencjalnego benefaktora. W  tej postawie pod każdym 
względem obcego człowieka jest wyzwanie skłaniające do szacunku dla zachowa-
nej i manifestowanej — pomimo obiektywnych warunków życia — godności. 
Także zachowania niektórych imigrantów (nawyki obronne powstałe w sytuacji 
uwięzienia) wydają się narratorowi znajome, zbliżające do tych ludzi zbieżnością 
doświadczeń, a przez to stwarzające więź, rodzaj wspólnoty opartej na humani-
tarnym „zmyśle udziału”. Narrator, niczym idealistyczny historiograf projektuje 
minione dzieje stojącej u jego drzwi ciżby ludzkiej; w tych domniemaniach byli 
oni żołnierzami, bohaterami bitew, zdobywcami orderów. Uczestniczyli w wiel-
kich wojnach, byli onegdaj zwycięzcami, ale losy świata i  koniunktura uległy 
zmianom, a oni stali się jeńcami, wielkimi przegranymi — toteż teraz, utraciwszy 
majątki, zdrowie i złudzenia, szukają tylko spokoju. Wszystkie te czynniki moty-
wują altruistyczne decyzje narratora podejmowane bez wahania, z pełnym prze-
konaniem o ich słuszności i szlachetności. Jakże bowiem prawy człowiek mógłby 
postąpić inaczej, skoro wewnętrzny impuls współodczuwania i współcierpienia, 
światopogląd wsparty na miłości bliźniego i  poszanowaniu inności wywołuje 
imperatyw niesienia pomocy? 

Najpierw dokonują się transgresje specjalne. Realna przestrzeń mieszkania 
zmienia się w przytulisko dla coraz liczniej i gęściej zaludniających je imigrantów, 
którzy gospodarują w nim jak chcą i  robią co chcą. Miejsce dawniej zorgani-
zowane tak, by służyło jednemu człowiekowi, nagle przeobraża się w  obóz 

6	 Przekaz nowotestamentowy zgadza się w kwestii okazywania bliźniemu miłosierdzia z impe-
ratywami Starego Testamentu. Objawia się m.in. w księgach: „Ja nakazuję: Otwórz szczodrze dłoń 
bratu uciśnionemu lub ubogiemu na twej ziemi” (Pwt 15,11), „Nie odpychaj proszącego w ucisku, 
a od ubogiego nie odwracaj oblicza” (Syr 4,1.4). „Pożycza Panu, kto lituje się nad biednym, za 
dobrodziejstwo On mu wynagrodzi” (Prz 19,17). „Błogosławiony, czyje oko jest miłosierne; bo 
chlebem podzielił się z potrzebującym” (Prz 22,9). „Dzielić swój chleb z głodnym, do domu wpro-
wadzić biednych tułaczy, nagiego, którego ujrzysz, przyodziać i nie odwrócić się od współziomków. 
Wtedy twoje światło wzejdzie jak zorza i szybko rozkwitnie twe zdrowie. Sprawiedliwość twoja 
poprzedzać cię będzie, chwała Pańska iść będzie za tobą” (Iz 58,7–8) „Szczęśliwy ten, kto myśli 
o biednym i o nędzarzu” (Ps 40,2).



64	 Dorota Samborska-Kukuć

dla uchodźców. Ład i  funkcjonalność przekształcają się w  chaos wyznaczony 
odmiennością kultury. Wszystkie pomieszczenia zapełniają się życiem, nieuży-
wane dotychczas przedmioty zyskują nowe zastosowania. Metamorfoza przebiega 
nieustannie i czyni z oswojonego, bezpiecznego dotąd domu najpierw przestrzeń 
zawłaszczoną przez obcych, którzy przenoszą w jej obręb własne zwyczaje i formy 
zachowań, aby w końcu zmienić ten dom w ponury krajobraz dewastacji.  

W marzeniu sennym znikają bariery języka; mówiący narzeczami dalekich 
krajów przybysze są przez narratora rozumiani tak, jak gdyby władał on ich 
językiem. Rozmowy czy raczej porcje informacji nie wykraczają poza rudymen-
tarną komunikację dotyczącą kwestii prozaicznych: jedzenia, spania, higieny 
codziennej. Zauważyć jednak należy, że interaktywność narratora w  zasadzie 
od samego początku także jest ograniczona (akinezja może wynikać — rzecz 
jasna — z nieruchomości ciała podczas śnienia w fazie REM). Zastrzega się, że 
ludzie ci nie brzydzą go („nie wydawali mi się odrażający, woń, którą wydzielali, 
przypominała zapach sierści starych zwierząt, spróchniałego drewna, zbutwia-
łych szmat” — Filipowicz 1982: 80), nie wzbudzają wstrętu. Wydaje się więc, 
że zasadniczym tego powodem jest jego nieekspansywna osobowość i dyskrecja. 
Zaprasza do siebie przybyszów, ale separuje się od nich, wycofuje do pozycji loka-
tora, do „swojego” pokoju, aby dalej zagłębiać się w ową nudnawą lekturę. Nie 
martwi się o oddaną w użytkowanie przestrzeń własną, nie dba o swój  dobytek, 
nawet nie przyjmuje stanowiska obserwatora, nie kontroluje procesu „rozgasz-
czania się” zaproszonych do wnętrza ludzi. W tym zaufaniu do ich samoobsługi 
i korzystania z gościny bez ograniczeń jest jakaś dziwna naiwność, przekonanie 
o partnerstwie, założenie o uczciwości (mierzonej własną miarą). Jest to toleran-
cja bez granic7. Cena tej bezwarunkowej poprawności będzie słona.

Przybysze nie nawiązują bowiem kontaktu, z okazyjnej sytuacji korzystają bez 
skrępowania, nie namyślają się nad przyczynami dobroczynności, sądzą zapewne, 
że ktoś odstępując im swoje terytorium, miał w tym jakiś cel, zapewne nadmiar, 
zbytek, słowem — nie dokonują zbytecznych refleksji nad intencjami. Traktują 
oddane sobie lokum jako miejsce pozyskane, jako podbój, kolonię. Nie są zain-
teresowani dialogiem z osobą, która ich zaprosiła. Niewykazujący cienia wdzięcz-
ności, milcząco tolerancyjni dla gospodarza, stopniowo zaczynają go wypierać: 

Nie robili mi nic złego, po prostu spychali mnie, musiałem krok po kroku ustępować, 
cofać się, aż znalazłem się w moim pokoju. Usiadłem na krześle. Widziałem i słysza-
łem, jak ludzie krążyli koło mnie i rozchodzili się po pokojach. Ocierali się o mnie, ale 
nie patrzyli na mnie, jakby mnie w ogóle nie widzieli, jakbym nie istniał. Zajęci byli 

7	 Pisał o tym Stefan Melkowski (1984: 298) w związku ze zbiorem opowiadań Gdy przychodzi 
silniejszy. 
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urządzaniem się w moim mieszkaniu i radzili sobie z tym zupełnie dobrze. […] ich 
pierwszą czynnością w moim pokoju było rozniecenie ogniska, nad którym powiesili 
osmalony kocioł. Wcale mnie to nie zdziwiło, tak przecież postępują wszyscy wędrow-
cy na całym świecie, gdy tylko znajdą wodę i spokojne miejsce na biwak. Opału nie 
musieli daleko szukać, w moim mieszkaniu było go pod dostatkiem, ale zauważyłem, 
że nie ruszali moich książek i nie zdejmowali obrazów ze ścian. Mój cichy dotąd i pu-
sty dom napełniał się życiem […] ściągnięto z podłóg dywany, znikły ze ścian kilimy. 
Służyły teraz jako posłania i  zasłony, co mnie także nie dziwiło. Dywany i  kilimy 
spełniały u mnie tylko rolę dekoracji, teraz przywrócono im dawne, prawdziwe funk-
cje. Przypuszczam, że moi lokatorzy podobnie postępowali także z wieloma innymi 
przedmiotami w moim mieszkaniu. (Filipowicz 1982: 80–81)

Palenie ogniska „w  salonie” i  wykorzystywanie na opał przedmiotów do 
tego nieprzeznaczonych jest oczywiście możliwe we śnie, jak wiele innych 
niedorzecznych czynności. Niewidzialność śniącego, jak również jego absolutna 
wyrozumiałość i  kwietyzm także dadzą się usprawiedliwić, a  nawet w  sensie 
psychologicznym uzasadnić — sennym marzeniem. Jeśli jednak potraktować sen 
jako parabolę, odsłoni się przed czytelnikiem niepokojąca sytuacja akulturacji. 
Zazwyczaj bowiem kulturą dominująca jest ta, która przyjmuje, a recesywną ta, 
która napływa. Tymczasem w  opowiadaniu Kornela Filipowicza jest dokładnie 
odwrotnie: bierność i przyzwolenie gospodarza, jego dyskretność i kultura osobista 
powodują spychanie go i eliminację, której nie tylko się poddaje, ale swoją postawą 
warunkuje. Brak reakcji na zachowania nieadekwatne do miejsca, tolerancja i wiel-
koduszność zdradzają objawy zupełnej inercji i zaskakującej refleksji, będącej kwin-
tesencją apatii: „Pomyślałem, że widocznie mój dom przeznaczony został przez 
kogoś na rozbiórkę” (Filipowicz 1982: 82). W tym aspekcie żadnym pocieszeniem 
nie jest oszczędzanie kultury miejscowej („zauważyłem, że nie ruszali moich książek 
i nie zdejmowali obrazów ze ścian”), ta bowiem — jako duchowa — nie zajmuje 
imigrantów mających na względzie wyłącznie stronę materialną.

Tej bezwolności i martwoty myślowej narratora zaczynają towarzyszyć meta-
morfozy w jego wyglądzie: raptownie zaczyna starzeć się jego ciało, a także ubra-
nie, które ma na sobie. Ofiarność pogłębia się i aktywuje geny starości w procesie 
„samobójstwa altruistycznego”, ku któremu skłania nadmiar empatii, nadmiar 
socjalizacji8. Dopiero te symptomy zmierzających do unicestwienia zmian bezpo-
średnio ingerujących w somatyczność narratora, wywołają w końcu jego reakcję: 
„nie byłem zdecydowany, co zrobię, ale wiedziałem, że muszę się zdobyć na jakieś 
działanie, ruch, przenieść się na inne miejsce” (Filipowicz 1982: 82). A zatem 

8	 Filipowicz — jako biolog — orientował się niewątpliwie w podobnych teoriach. Ten, na 
pozór niejasny, fragment tekstu jest ilustracją wspomnianego procesu opisanego m.in. przez francu-
skiego socjologa Emila Durkheima w jego książce Samobójstwo (1897). 
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wpływ otoczenia sprowadza destrukcję, jego szkodliwość przyspiesza naturalne 
procesy starzenia. Gdy narrator uświadamia sobie źródło emanacji zła i zguby, 
i  gdy zapragnie uwolnić się, wstać i wyjść, okazuje się, że jest to niemożliwe, 
bowiem chcąc nie chcąc stał się niewolnikiem swoich gości, którzy uciekają się 
wobec niego do przemocy i użycia siły. Bezpieczne dotąd wnętrze (bo cóż jest 
bezpieczniejszego aniżeli własny dom?) zmienia się w więzienie. Koegzystencja 
z tymi ludźmi staje się udręką. Obojętność (ani sympatia, ani nienawiść) i zimna 
konsekwencja dozorowania prowokuje konstatację: 

Jak to się stało, że ci biedni, wynędzniali, prześladowani ludzie sami przeistoczyli się 
nagle w prześladowców i dlaczego ja właśnie miałem być ich ofiarą? Akurat ja, który 
wpuściłem ich do swojego mieszkania, ja, który nigdy nie byłem ich wrogiem, który 
zawsze byłem ich sprzymierzeńcem i obrońcą, który oddawałem im moje najlepsze 
myśli, uczucia, czyny? (Filipowicz 1982: 83)

Narrator nie wykazuje jednak emocji, jedyną ekspresją, jaką rodzi bezgra-
niczne zdumienie niesprawiedliwością jest, bezowocna niestety, próba werbal-
nego porozumienia. Obcy kontrolują wszystko. Trzymają wartę, mającą nie 
dopuścić nie tylko do tego, by narrator odszedł, ale także by nie zasnął, by znalazł 
bezpieczny azyl snu, jak zwierzę, „któremu wydaje się, że gdzie jak gdzie, ale we 
śnie nic złego mu nie grozi” (Filipowicz 1982: 75). Więc potrząsają nim i trzeź-
wią, ilekroć mruży powieki, ilekroć jego twarz zapada się w sobie i osiąga bezruch 
zwiastujący nadchodzącą senność. Z  czasem strażnicy stają się coraz bardziej 
brutalni. Deprywacja snu, szczególny rodzaj tortur, powoduje odczucia przykre, 
a nawet bolesne: „czułem się jak stary człowiek, który w sposób naturalny umiera 
i umrzeć musi, a nawet chce, ale ktoś ciągle na siłę zawraca go z drogi i zmusza do 
życia, do którego nie ma już sił ani ochoty” (Filipowicz 1982: 85–86). Niemoż-
ność uwolnienia się narratora z opresji, której został poddany we własnym domu 
i na własnym krześle, staje się nie do zniesienia. Absurdalny klincz skłania narra-
tora do ważnych pytań i spekulacji:

Dlaczego? Czy miał to być jakiś rodzaj tortury? Może chcieli jeszcze coś na mnie wy-
musić? Pieniądze? Kosztowności, których nie miałem? Moje myśli wracały uporczywie 
do pytania, jak to się mogło stać, że moje ludzkie uczucia, dobre chęci, szlachetne 
odruchy — obróciły się przeciwko mnie? Jak mogło dojść do tego, że będąc sojusz-
nikiem ludzi biednych i pokrzywdzonych — stałem się ich ofiarą, więźniem, a może, 
w  jakimś nieznanym celu, nawet zakładnikiem? Padłem ofiarą straszliwej pomyłki, 
czy byłem przedmiotem z góry ukartowanej perfidnej gry, którą prowadził ktoś, kto 
miał nie tylko wobec mnie, ale i tych nieszczęśliwych ludzi — jednakowo złe zamiary? 
A może to nie miało nic wspólnego z dobrem i złem, bogactwem i nędzą, i aby to 
pojąć, wystarczyło tylko być człowiekiem głęboko wierzącym? (Filipowicz 1982: 84)
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Przywołany passus jest w  opowiadaniu Filipowicza istotny. Narratorowi 
trudno pojąć, że w zamian za spontanicznie i bezinteresownie okazaną życzliwość, 
spotkała go niezasłużona kara: został postawiony w stan zastraszenia i wymusze-
nia. Mnożąc pytania, próbuje implikacyjnie tłumaczyć sobie niezrozumiały dla 
siebie stan rzeczy. Nie potrafi jednak znaleźć winnego, choć w domniemaniach, 
jakie snuje, wiele jest interesujących spostrzeżeń. Nie powinien przecież dziwić 
ani brak wdzięczności, ani z góry ukartowana gra, takie bowiem praktyki wyni-
kają z różnic mentalnych, z koniunktury, z gier politycznych, z siły pieniądza etc. 
Gdy logika zawodzi, narrator próbuje szukać przyczyn w metafizyce, tu bowiem 
zawsze znajdzie się odpowiedź; w Biblii wiele jest takich ustępów, które wskazują 
na pozalogiczne prawa, jakimi rządzi się świat: „Kiedy […] dajesz jałmużnę, 
niech nie wie lewa twoja ręka, co czyni prawa, aby twoja jałmużna pozostała 
w ukryciu. A Ojciec twój, który widzi w ukryciu, odda tobie” (Mt 6, 2–4) albo 
„[…] czyńcie dobrze i pożyczajcie, niczego się za to nie spodziewając. A wasza 
nagroda będzie wielka i będziecie synami Najwyższego” (Łk 6,35). Aby jednak 
uznać te prawa za własne, trzeba — jak twierdzi narrator — „być człowiekiem 
głęboko wierzącym”, to znaczy nie zadawać żadnych pytań i godzić się ze wszyst-
kim, zakładając, że gdzieś ktoś układa scenariusz, na który nie mamy wpływu 
i że z pewnością zrealizuje się on do końca i na naszą korzyść, ale nie wiadomo 
kiedy. Człowiekowi, który buduje wiedzę o świecie poprzez to, „co widzi i wie”, 
a zatem konstruuje wedle rozumu i doświadczenia, potrzebna jest konkretyzacja 
i wyjaśnienie oparte na racjonalizacji, a nie metafizyce. Jaka więc jest odpowiedź 
na pytania narratora? Z pewnością zbieżna z poglądami Filipowicza na histo-
rię, w której jednostka jest nie tylko jej uczestnikiem, ale i ofiarą — bez winy 
(Stabro 2000: 273).

Postawa narratora, niezmiennie statyczna, stoicka, introwertycznie zanurzona 
w myślowym dylemacie, z którym przyszło mu się zmóc, nie ma jednak za wiele 
wspólnego ze statusem ofiary, która chce uwolnić się za wszelką cenę, o obronie 
swego terytorium i wyparciu ekspansywnych intruzów nie wspominając, ułuda 
humanitaryzmu uśpiła w nim naturalne metody obrony, a ufność spowodowała 
przeoczenie symptomów destabilizacji. Pole jego działań — ograniczających się 
do medytacji wewnętrznych — wyznacza bezruch totalny sygnujący wrzenie 
myśli. Wskutek maksymalnej koncentracji udaje mu się zmylić czujność wartow-
ników i w ułamku sekundy, która umyka prześladowcom, uciec w sen, czyli… 
przebudzenie, uwolnienie z pułapki koszmaru, w którym niewidzialne nici łączą 
ze sobą oprawców i ofiary. Wtedy wszystko znika, a dookolnemu światu — ku 
uldze narratora — zostaje przywrócony ład i dotychczas wyznaczająca go równo-
waga; następuje tak często powtarzający się w  pisarstwie Filipowicza powrót 
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do rzeczywistości bezpiecznego, nienaruszonego domu, przestrzeni o  cechach 
trwałości i  stabilności, do wolności rozumianej jako błogosławiona samotność 
(Feliksiak 2014: 335–338). 

Ekwiwalentyzacja snu i  jawy nie jest prostym zabiegiem odwrócenia, ale 
ma określony cel — ma sugerować prawdziwość, a nie iluzoryczność zdarzenia: 
„[sen] wydawał mi się jeszcze bardziej rzeczywistą jawą niż ta, na której żyłem 
dotąd” (s. 75). Obcy nie pozwalają narratorowi zasnąć, byłoby to bowiem 
równoznaczne z ich anihilacją. Przytomność narratora jest jego torturą a zarazem 
ich statusem ontycznym: „Gdybym zasnął — przestaliby istnieć! Może nie tak 
zupełnie, w każdym razie musieliby stąd odejść, poszukać sobie innego miejsca 
albo wrócić do swoich krajów, do niesprawiedliwości, nędzy, głodu, chorób. Ale 
oni nie chcieli wracać do swoich krajów, bo wiedzieli, że nie czeka ich tam nic 
dobrego” (Filipowicz 1982: 84–85).

Antycypacyjny sen Filipowicza można rozumieć jako przestrogę przed… 
snem, rozumianym jako uśpienie, bezwolność. We śnie grozić nam może 
jednak  — wbrew „naiwnej ufności zwierzęcia” — niebezpieczeństwo. „Cóż 
bowiem złego może się nam przydarzyć pod naszą nieobecność?” — dyskretnie 
ironizuje pisarz, zadając retoryczne pytanie. Jedynie obecność gwarantuje bezpie-
czeństwo; a więc: świadomość istnienia, uznanie swojej podmiotowości, zdolność 
do interakcji, ale także rozsądek i  rozwaga, czujność, dystans. Tylko obecność 
gwarantuje porozumienie z  Innym. Zaufanie, tolerancja, przyznanie prawa do 
wolności i samostanowienia muszą iść bowiem w parze z szacunkiem dla swojego 
terytorium, swojej tradycji, swojej kultury.

W przewidywaniu powikłanych problemów migracyjnych na wiele lat przed 
ich urzeczywistnieniem Kornel Filipowicz nie pozostaje odosobniony. Niemal 
w tym samym czasie Jean Raspail pisze słynny Obóz świętych, powieść o inwazji 
hinduskich nędzarzy na wybrzeża Francji, szukających tu swojej „ziemi obieca-
nej”. Bezprecedensowość i skala zjawiska obnażają zakłamanie i słabość zachod-
niego świata, pozbawionego nie tylko trwałych wartości, ale wręcz elementarnej 
zdolności samozachowawczej. Oba teksty wykazują podobieństwa, w obu ujaw-
nia się wizja kolonizowania człowieka Zachodu przez litość i — co podwójnie 
paradoksalne — odwołanie się do miłosierdzia, wywiedzionego z zasad chrześci-
jańskich a zarazem poglądów lewicowych. Dalszym ciągiem literackich zmagań 
z  trudnym problem migracji i  zarazem akulturacji będzie Uległość Michaela 
Houellebecqa z  roku 2015, powieść diagnozująca społeczeństwo francuskie 
jako bierne i wyzute z wszelkich etycznych dogmatów; w zamian za obietnice 
wielożeństwa intelektualiści stają się prozelitami, decyzje swoje argumentując 
pseudonaukowym bełkotem. Recesja edukacji zapewni im błogie lenistwo, za to 
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zaspokoi najprymitywniejsze zachcianki, powrót do poligamii i odczłowieczonej 
pierwotności9 w myśl zasady Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s’amusent, 
ceux qui sont contents10.
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Dorota Samborska-Kukuć

The oneiric anticipation of Kornel Filipowicz

(summary)

Kornel Filipowicz’s short writing forms are frequently oneiric in nature; factual accounts 
of dreams. An example is a short story written toward the end of the 1970s titled Gdy 
przychodzą we śnie (“When in dream they come”). It is a prophetic vision of a peculiar 
meeting, whereby the sympathising and merciful narrator invites a group of Afro-Asian 
refugees to his abode. The visitors promptly proliferate, eventually ruining the hospitable 
home and taking the host captive.

The short description of a nightmare contains transparent anticipative visions of 
the contemporary migration crisis currently plaguing Western Europe, together with 
positing acculturation as the main concern of multicultural societies. Of particular note 
is the author’s idea of colonising Western man through Christian-based sympathy and 
tolerance, which not only breeds gratitude, but also turn against the benefactors.
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Zbrodnia w wieloetnicznym Lwowie.  
Żydzi w kryminałach Marka Krajewskiego
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Według danych spisu powszechnego z 1931 roku wśród trzydziestu dwóch milio-
nów obywateli II Rzeczpospolitej przeważali Polacy (Zieliński 1985: 124–126). 
Stanowili niemalże siedemdziesiąt procent obywateli, ale kraj zamieszkiwali 
także Ukraińcy, Żydzi, Białorusini oraz Niemcy. Żydzi dominowali wśród 
ludności miejskiej, a ich czwarta część z niemal trzymilionowej populacji miesz-
kała w  pięciu miastach: Warszawie, Łodzi, Wilnie, Krakowie i  Lwowie1. Nic 
więc dziwnego, że autorzy kryminałów retro uwzględniają w swoich utworach 
specyfikę demograficzną ówczesnej Rzeczpospolitej i  przydają role bohaterom 
żydowskim w powieściowych wątkach2. Choć fenomen kryminału retro doczekał 
się już obszernych studiów, figura Żyda czy żydowskie klisze nieczęsto były przed-
miotem badawczych dywagacji. Wybrane utwory pod tym kątem analizowały: 

Małgorzata Domagalska — dr hab., Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski, Instytut 
Filologii Polskiej i Logopedii, Wydział Filologiczny, Uniwersytet Łódzki, ul. Pomorska 131/133, 
90-236 Łódź; e-mail: maldomag@wp.pl

1	 Według danych podawanych przez Jerzego Tomaszewskiego (Tomaszewski 1993: 162) Żydzi 
w Warszawie w 1931 roku stanowili 30,1%, Łodzi (33,5%), Wilnie (28,2%), Krakowie (25,8%) 
i Lwowie (31,9%).

2	 Np. Marek Krajewski, Paweł Jaszczuk — Lwów, Konrad Lewandowski — Łódź, Marcin 
Wroński — Lublin, Małgorzata i Michał Kuźmińscy — Kraków, Krzysztof Beśka, Aleksander 
Błażejowski — Warszawa. 
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Maria Antosik-Piela (2011: 108–110) i Martyna Steckiewicz (2014: 109–214), 
a studium, ale w odniesieniu do powieści kryminalnej o tematyce współczesnej, 
opublikował Robert Więckowski (2015: 66–76). 

Zarówno w  kryminałach, których akcja osadzona jest w  dwudziestoleciu, 
jak i bliżej współczesności relacje Polaków i Żydów nie znajdują się w centrum 
fabuły. Jednak kryminały z wątkiem żydowskim w tle mierzą się „z częścią stereo-
typów, legend i  przemilczeń, jakimi w  społecznym odbiorze przesiąknięta jest 
historia relacji polsko-żydowskich” (Więckowski 2015: 67). Ich twórcy, kreując 
przedwojenną rzeczywistość, korzystają nie tylko z wiedzy wyniesionej z biblio-
tecznych kwerend i licznych lektur, opierają się także na obecnych w społecznej 
świadomości wyobrażeniach czy stereotypach. Warto więc zbadać, do jakiego 
typu wyobrażeń się odwołują, co wykorzystują w swoich fabułach i jakie skoja-
rzenia uruchamiają. Przedmiotem moich rozważań będą reprezentacje żydow-
skiego życia w powieściach Marka Krajewskiego z cyklu o komisarzu Popielskim, 
których akcja rozgrywa się w przedwojennym Lwowie. Poprzedzające je tomy 
osadzone w przestrzeni Breslau poddane zostały już refleksji. Krytycy i badacze 
wskazywali literackie prototypy postaci śledczego — Eberharda Mocka (Dobek 
2008: 14–15), przyglądali się miastu, w  którego labiryncie dokonywane są 
zbrodnie (Ostaszewski 2008: 19; Kosmala 2011: 225), dywagowali nad typolo-
gią gatunku (Krupa 2008: 243–163; Dobek 2008: 13; Ostaszewski 2008: 20). 
Rekapitulacji wcześniejszych ustaleń w tym zakresie dokonał Wojciech Browarny 
(Browarny 2010: 245–258)3. 

Pierwszy i drugi cykl powieści Krajewskiego łączą podobieństwa — rekon-
strukcja nieistniejących już światów, „fizjologiczny opis miasta”, drastyczne 
zbrodnie i  zwyrodniali w  swym wyrafinowaniu mordercy oraz śledczy, wyko-
rzystujący w  swoich dochodzeniach metody niekoniecznie zgodne z  prawem 
(Kosmala 2011: 231, 238; Medecka 2013: 26–29). W  inicjalnej części nowej 
serii komisarz Edward Popielski ma rozwikłać tajemnicę morderstwa młodych 
kobiet. Trop prowadzi z Wrocławia do Lwowa, stąd też do tego miasta zostaje 
oddelegowany komisarz Eberhard Mock4. Choć obaj detektywi na początku 

3	 Browarny uwzględnił podział powieści kryminalnej na detektywistyczną i kryminalno-sensa-
cyjną, dokonany przez Stanisława Barańczaka, jednak za Helmutem Heissenbuttelem uznał go za 
niewystarczający. Podkreślił, że „czarny kryminał wyrasta z detective story, zachowując jej schemat 
podstawowy, a równocześnie zbliża się do innych odmian gatunkowych powieści. Tropem jednego 
z tych zbliżeń można dotrzeć do powieści realistycznej” (Browarny 2010: 248). Sam Marek Krajew-
ski wielokrotnie wskazywał na inspiracje płynące z chandlerowskiego kryminału (Borowczyk, Larek 
2009: 93; Brylla 2016: 225).

4	 Komisarz Eberhard Mock jest bohaterem cyklu powieści zapoczątkowanym przez Śmierć 
w Breslau (Wrocław 1999) a zakończonych powrotem do młodości protagonisty w tomie Mock 
(Kraków 2016).
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nie przepadają za sobą, wkrótce połączy ich pasja, namiętność do sprzedajnych 
kobiet oraz zamiłowanie do mocnych trunków (Zimna 2009: 102). Ich losy 
splotą się wielokrotnie, a tragiczne doświadczenia życiowe i historyczne (wszak 
obaj staną się ofiarami historii) zbudują ich wzajemne poczucie lojalności, oparte 
na prawdziwej przyjaźni. 

W  inicjującej cykl Głowie Minotaura patrzymy na przedwojenny Lwów 
okiem komisarza z  Niemiec. Przybywający do miasta Mock ogląda miasto 
niczym Alfred Döblin w cyklu swoich reportaży Podróż po Polsce5. Tak jak Döblin 
z Berlina, również Mock podróżuje z Brelsau do Lwowa pociągiem, podobne są 
także jego pierwsze wrażenia. W relacji narratora:

Jego uwagę na stacjach przykuwali przede wszystkim Żydzi, którzy — rozpoznawalni 
po charakterystycznych chałatach, okrągłych czapkach z daszkiem i długich brodach 
niczym nie przypominali Żydów z Breslau, odróżniających się od swoich niemiec-
kich współobywateli jedynie pewnymi cechami antropologicznymi. Tutaj w Polsce, 
odznaczali się oni również innym strojem i językiem. Mock wiedział, że używają ja-
kiegoś średniowiecznego dialektu niemieckiego, ale nigdy wcześniej go nie słyszał. 
Toteż z wielką ciekawością przysłuchiwał się handlarzom żydowskim na peronach. 
Ich kłótnie i  dyskusje były dla Mocka widomym znakiem, że znalazł się w  jakimś 
kraju przejściowym, na pograniczu Europy i Wschodu, gdzie osobliwi ludzie językiem 
swym należą do Zachodu, zaś gestykulacja i ekspresja sytuują ich raczej na jakiś targo-
wiskach Orientu. (Krajewski 2009: 96)

Cytat to ciekawy, ujawniający zdziwienie i ignorancję komisarza, obcującego 
dotychczas zapewne z Żydami, którzy poza wyznaniem nie różnili się kulturowo 
od współobywateli Niemców. Jego rodzinne miasto było wszak w  przeszłości 
obok Berlina i Królewca jednym z trzech głównych centrów haskali w Prusach. 
Akulturacji sprzyjał tam rozwój szkolnictwa, zapoczątkowanego w  1791 roku 
powstaniem słynnej Szkoły Wilhelma dla chłopców. Dalsze bariery znosił edykt 
emancypacyjny z 1812 roku, choć trudności w dostępie do administracyjnych 
stanowisk istniały jeszcze długo, by powrócić ponownie po dojściu nazistów do 
władzy. Także obecność Żydów ze Wschodu tak zwanych Ostjuden w społecz-

5	 Pierwsze zderzenie Döblina z ortodoksyjnym światem żydowskim ma miejsce w Warszawie. 
Autor Podróży po Polsce pisze: 
	 „Stoję na przystanku tramwajowym, studiuję bardzo uprzejme tablice […]. Nagle w tłumie 
nadchodzi z przeciwka samotny mężczyzna z brodatą twarzą, w czarnym obszarpanym chałacie: 
na głowie ma czarną czapkę z daszkiem, na nogach wysokie buty z cholewami. Tuż za nim, głośno 
rozprawiając, w języku, w którym rozpoznaję niemiecki, jeszcze jeden w czarnym chałacie, rosły, 
z szeroką czerwoną twarzą, z rudym puchem na policzkach i nad wargą. […] Spada to na mnie jak 
cios. Znikają w tłumie. Nikt na nich nie zwraca uwagi. To Żydzi. Jestem zdumiony, nie — przera-
żony” (Döblin 2000: 14).
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ności żydowskiej Wrocławia była minimalna, a  tradycyjne formy religijności 
zanikały w procesie sekularyzacji (Ziątkowski 2000: 44, 83).

Komisarz Mock zatem nieczęsto, o  ile w  ogóle, mógł na ulicach swego 
miasta zobaczyć tradycyjnych Żydów i usłyszeć jidysz. Włożone w myśli Mocka 
spostrzeżenia na temat języka wschodnioeuropejskich Żydów powielają potoczne 
przekonanie budowane na podobieństwie języka niemieckiego i jidysz, natomiast 
nie odzwierciedlają rzeczywistych przekonań istniejących wtedy w Niemczech6. 
Mock przypisuje jidysz przynależność do Zachodu ze względu na podobieństwo 
do niemczyzny, ale właśnie ta cecha u antysemicko nastawionych Niemców była 
powodem odrazy. Jidysz był przez nich postrzegany jako zniekształcony, zdegene-
rowany język niemiecki właściwy dla Żydów i odzwierciedlający ich naturę (patrz 
Gilman 1990: 68–86). Także wśród liberalnych niemieckich Żydów nie cieszył 
się on sympatią, albowiem w myśl postulatów żydowskiego oświecenia, oprócz 
hebrajskiego jako języka kultu religijnego i  nowoczesnej kultury żydowskiej, 
codziennej komunikacji powinna służyć tak zwana mowa krajowa7.

Również dzielnica żydowska jawi się komisarzowi w  sposób, który określa 
mianem orientu. W  tym przypadku Mock umiejscawia Ostjuden właśnie 
w obrębie Wschodu, przeciwstawianego racjonalnej i uporządkowanej kulturze 
Zachodu, w którym nurt haskali niwelował różnice kulturowe8. Orient w trady-
cji literackiej i kulturowej w deskrypcji polskich Żydów wartościowany był pozy-
tywnie, a orientalizacja wprowadzała pożądany element egzotyki (Prokop-Janiec 
2005: 91–108). Być może taki opis ma także podkreślić brak uprzedzeń rasowych 
Mocka, wszak przybywa on z kraju, w którym od 1935 roku obowiązują ustawy 
rasowe. 

Eberhard Mock przecierał oczy ze zdumienia. Czegoś takiego jeszcze nigdy nie wi-
dział. Gdyby nie śniegi i mróz, byłby pewien, że oto znalazł się na jakimś tureckim 
albo arabskim targu. Brodaci Żydzi zionący wonią czosnku, zamykali swe stragany 
i podtykali mu pod nos rozmaite przedmioty. […] I oto przed oczami Mocka rozpo-
starła się prawdziwa panorama tandety […] (Krajewski 2009: 167)

6	 Na temat genealogii języka jidysz i jego podobieństwa do języków grupy zachodniogermań-
skiej patrz Geller 1994: 34–55.

7	 Jak zauważa Marcin Wodziński wśród argumentów wysuwanych przez zwolenników 
modernizacji na rzecz porzucenia jidysz, były: postrzeganie tego języka jako bariery w integracji 
społecznej, przypisywanie mu funkcji „mowy sekretnej” wzmacniającej tendencje separatystyczne 
i realizującej standardy podwójnej moralności oraz w aspekcie estetycznym — jidysz uznawano za 
brzydki i anachroniczny, za zepsuty żargon niemiecko-żydowski (Wodziński 2008: 254).

8	 Podobnie zresztą na Ostjuden patrzyli liberalni Żydzi z Zachodu. Często dokonywali oni 
samoidentyfikacji nie wobec Niemców, ale wobec stworzonego symbolicznego konstruktu zacofa-
nych, anachronicznych „braci ze Wschodu”. Patrz szerzej Ascheim 1982.
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Nic dziwnego, że oko Mocka w poszukiwaniu różnicy spogląda na niemiec-
kich, zasymilowanych Żydów antropologicznie. To duże nosy i uszy mają świad-
czyć o  żydowskości. Takie postrzeganie Żydów przez pryzmat cielesności ma 
jednak swoją niechlubną tradycję. Zdaniem Sandera Gilmana, autora fundamen-
talnej pracy Jew’s body, w opisie żydowskich postaci to najczęściej nos i usta są 
znakiem wrodzonej i niezbywalnej różnicy (Gilman 1991: 180). Jednak narrator 
uznaje za słuszne podkreślić, że Mock rasistą nie był, gdyż, jak informuje:

W roku 1934 odszedł z policji do abwery. Nie mógł patrzeć, jak kanalie gestapowskie 
wnikają jak krętki blade w  jego świat i przewracają wszystko do góry nogami. Nie 
mógł spojrzeć w oczy dwóm swoim najlepszym ludziom, którzy tylko dlatego musieli 
pozostawić za sobą całe życie zawodowe, bo byli Żydami. Odszedł wierząc, że w abwe-
rze nie oblepi go ten cały brud, który wypłynął na powierzchnię po wyborach do 
Reichstagu i „nocy długich noży”. I nagle, po trzech latach, w pierwszy dzień nowego 
roku ten szlam go dopadł. (Krajewski 2009: 28)9

W drugiej części serii, w Eryniach, tradycyjni Żydzi pojawiają się w różnych 
przestrzeniach miejskiego krajobrazu. Już początek powieści wprowadza klimat 
lwowskiej ulicy, eksponując zróżnicowanie etnicznych mieszkańców Lwowa10. 
Scena w miejskim komisariacie ujawnia napięcia pomiędzy wezwanym na prze-
słuchanie Rusinem a Żydem, wygrażających sobie wzajemnie w  stylizowanym 
języku11. 

Oprócz tradycyjnych Żydów, parających się handlem, Krajewski wprowa-
dza również żydowską spolonizowaną inteligencję12. Przedstawiciele wolnych 

9	 Choć wcześniej Mock nie jest wolny od antysemickiej przemocy (Śmierć w mieście Breslau), 
Krajewski w Festung Breslau daje mu jednak szansę dostrzeżenia jego błędów i win (Szybowicz, 
Warkocki: 72).

10	 „Nad lwowskim starym rynkiem wstawał świt. Różowy blask wdzierał się pomiędzy nędzne 
budy, w których baby zaczęły ustawiać swe kociołki z barszczem i pierogami, osiadał na bańkach 
z mlekiem, które żydowski handlarz targał na dwukołowym wózku z mleczarni Estery Fisch […]” 
(Krajewski 2010: 13).

11	 „W dyżurce zapadła cisza. Wszyscy z wielkim zainteresowaniem obserwowali komisarza. Ten 
przeglądał powoli kartkę za kartką, raport za raportem. Ta cisza najszybciej znudziła się rusińskiemu 
rolnikowi. Wykorzystał to, iż nikt na niego nie zwraca uwagi, i pogroził Żydowi, uderzając się 
lekko potężną pięścią w podbródek. — Her policaj! — wrzasnął starozakonny. — Der cham macht 
a kłótnie! Der cham hat kaczkie giesztiłen! — Czoho ty, Żydu, mene chamom nazywajesz?! — 
Rusin nacisnął na głowę futrzaną czapę i ruszył groźnie na swojego przeciwnika. — W polskim 
urzędzie mówić po polsku! — krzyknął posterunkowy i spojrzał na Popielskiego, oczekując apro-
baty dla swojego wystąpienia; nie uzyskawszy jej, krzyknął jeszcze głośniej”. (Krajewski 2010: 143)

12	 Jak podaje Wacław Wierzbieniec, wśród żydowskiej populacji Lwowa inteligenci stanowili 
20%. Liczebność tej grupy była konsekwencją silnego procesu asymilacji ludności żydowskiej 
Lwowa, którego początki przypadają na II połowę XIX stulecia. Żydzi tworzyli ponadto liczną 
grupę lwowskiego drobnomieszczaństwa (Wierzbieniec 2000: 316).
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zawodów spotykają się w kawiarni, żywo dyskutując o wydarzeniach bieżących, 
aczkolwiek w niedzielę nie naruszają szabasu. Jak relacjonuje narrator:

W Wiedeńskiej przy placu Mariackim w niedzielne popołudnia panował duży ruch. 
Dzisiaj kawiarnię zapełniali głównie zamożni Żydzi, którzy w odróżnieniu od swoich 
chrześcijańskich współobywateli nie śpieszyli do lwowskich kościołów, gdzie odbywa-
ły się uroczyste sumy. Bywalcy lokalu spożywali o tej porze czekolady, ciastka i owoce 
w rodzinnym gronie i na ogół należeli do zamożnej i liberalnej inteligencji. Pobożnych 
Żydów nie było tu wielu, ponieważ unikali oni wszelkich kontaktów ze swoimi wol-
nomyślicielskimi pobratymcami. (Krajewski 2009: 238–239)

Wśród reprezentantów akulturacji Krajewski eksponuje postać współpra-
cownika komisarza Popielskiego — Hermana Kacnelsona ze zasymilowanej 
prawniczej rodziny. Pragnie on dokonać samoidentyfikacji narodowej, prze-
szkadza mu jednak nałożone na niego „piętno żydowskie” związane z imieniem, 
a także narzucona przez innych tożsamość, którą chciałby wyprzeć. Byłby zatem 
Herman Kacnelson przykładem mechanizmu samonienawiści zdiagnozowanej 
przez Sandera Gilmana? Nie może on uciec od swojej żydowskiej tożsamości, 
gdyż nawet koledzy w pracy po kryjomu nazywają go „Gudłajkiem”. W myśl 
sformułowanej przez Gilmana koncepcji samonienawiści, Żydzi pragnący akcep-
tacji w  środowisku grupy dominującej przyjmują za własny stworzony przez 
nią fantazmatyczny wizerunek Innych, który jak każdy stereotyp ma dwojakie 
oblicze. Aprobują w nim to, co wydaje im się słuszne, a to, co złe, projektują na 
tych, których porzucili (Gilman 1990: 4–5). 

To między innymi oczami Kacnelsona obserwujemy świat ortodoksji we 
Lwowie, przestrzeń chederów i domów modlitwy, zatem widoczna w jego posta-
wie awersja jest tu oczywista.

Rozmowy z przedstawicielami religijnych środowisk żydowskich, w których pieczy 
leżały bursy, napawały go niechęcią. Widząc brudne salki modlitw przy synagogach, 
chłopców kiwających się w chederowych ławkach, wyświechtane chałaty i  jarmułki 
starozakonnych oraz peruki pobożnych Żydówek, słuchając wywodów w nieznanym 
mu jidysz, czuł, że się cofa w mrok nieznanego świata, a jego logiczny i racjonalny 
umysł, wyćwiczony na nieukończonych studiach politechnicznych, zalewają męty ja-
kiś odwiecznych zabobonów. (Krajewski 2009: 137)

U  tego bohatera każde, nawet najmniejsze skojarzenie z  pochodzeniem 
wywołuje reakcję. Cierpi on na przewrażliwienie właściwe dla osób, których 
tożsamość jest niestabilna i muszą one szukać oparcia w opinii innych. Nic więc 
dziwnego, że na prośbę naczelnika Kocowskiego o translację hebrajskiego zdania, 
aspirant Kacnelson reaguje agresją:
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— To, że noszę dziwne nazwisko — odparł gniewnie zapytany, nawet nie patrząc na 
wycinankę — nie znaczy, że muszę znać hebrajski. Być może mam jakiś żydowskich 
przodków jak wielu Polaków! A moja nieszczęsne imię Herman jest, jak pan naczelnik 
doskonale wie, niemieckie, nie żydowskie. (Krajewski 2011: 49)

Choć trudno uznać, że taka była intencja autora, można pokusić się o domysł, 
że podkreślanie przez aspiranta polskiej narodowości ma głębsze przyczyny. Choć 
w  latach trzydziestych XX wieku Żydzi we Lwowie dominowali w niektórych 
wolnych zawodach — w medycynie czy prawie, jednak w niewielkim procencie 
zatrudnieni byli w  instytucjach państwowych. W  więziennictwie i  policji nie 
stanowili nawet jednego procenta. Byli niechętnie zatrudniani w  strukturach 
bezpieczeństwa państwa, a  reminiscencje walk o  Galicję Wschodnią u  progu 
niepodległości były tu jednym z  decydujących czynników (Wierzbieniec 
2000: 313). Natomiast nielubiane przez bohatera imię Herman może być pozo-
stałością po drugim (obok polskiego) niemieckim modelu akulturacji, chętnie 
przyjmowanym przez inteligencję żydowską Lwowa w drugiej połowie XIX wieku 
po ogłoszeniu konstytucji dającej równe prawa wszystkim obywatelom Austro-
-Węgier (Kopff-Muszyńska 1992: 187). Z czasem, także na skutek transformacji 
geograficznych i umiejscowienia Lwowa w granicach Rzeczpospolitej, dominu-
jąca pozycja przypadła kulturze polskiej.

W  Liczbach Charona, gdzie motyw oparty na wprowadzeniu hebrajskiego 
alfabetu i związanych z nim jakości liczbowych odgrywa znaczącą rolę, do rozszy-
frowania zagadki potrzebni są rabin, profesor uniwersytetu, Popielski, a nawet 
zwykły Żyd, znający hebrajski. Zastanawia już sam fakt włączenia tego właśnie 
języka w obręb kryminalnej intrygi prawdopodobnie ze względu na korespon-
dencję alfabetu i  matematyki, a  także przypisywaną mu od dawna, chociażby 
w  kabalistyce, tajemniczość. Celem wyjaśnienia kwestii Krajewski wprowadza 
mikrowykład na temat roli starożytnego języka hebrajskiego w  historii, przy 
czym wypowiadający się na ten temat bohaterowie używają adekwatnej dla 
swojego kręgu kulturowego terminologii. Znawca starożytności profesor Kury-
łowicz mówi więc o  roli hebrajszczyzny w  powstaniu Starego Testamentu. Nie 
używa przy tym nazwy „Tora” właściwej dla tradycji judaizmu, lecz odwołuje 
się do tradycji chrześcijańskiej. Informuje również, iż język hebrajski używany 
dotychczas w liturgii judaistycznej, obecnie odradza się w syjonizmie, co niewąt-
pliwie stanowi naddatek edukacyjny. Dodaje także, zapewne w intencji autorskiej 
uświadamiając czytelnika:

Mówimy w skrócie „język hebrajski”, mając na myśli przede wszystkim Stary Testa-
ment. Nie zapominajmy jednak, że w  tym języku w  starożytności powstała bogata 
literatura rabiniczna, na przykład midrasze. (Krajewski 2011: 69)
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Odsyła więc badającego sprawę aspiranta do rabina Pinchasa Schatzekera, 
znawcy literatury biblijnej. Co ciekawe rabin, mówiąc o hebrajszczyźnie zapisu, 
odwołuje się do Tory, używa zatem właściwej dla siebie leksyki. Rabin jest przyja-
cielem księdza doktora Tadeusza Mazura, sekretarza arcybiskupa Twardowskiego, 
co stanowi punkt wyjścia do kolejnego odniesienia. Jak podaje narrator: 

Przyjaźń ta oficjalnie scementowana była wspólnotą zainteresowań badawczych, 
a mniej oficjalnie, wspólnym zamiłowaniem do księżowskich nalewek. Obaj panowie 
nader chętnie się nimi raczyli, dyskutując przy tym o onomastyce palestyńskiej lub 
o możliwościach asymilacji mniejszości żydowskiej w Polsce, którego to zjawiska rabin 
Schatzker był zdecydowanym orędownikiem. (Krajewski 2011: 84)

Zdanie to jest na tyle enigmatyczne, że nie pozwala wskazać, jakie poglądy 
ma ksiądz Mazur. Można domniemywać, że podziela poglądy rabina. W takim 
przypadku byłby faktycznie uczonym mężem, godnym przyjaźni, albowiem 
podobne zachowanie nie było częste w  środowiskach katolickich w  okresie 
międzywojennym. Choć Kościół potępiał antyżydowską przemoc, nie stronił 
jednak od postulatów separatyzmu Polaków i  Żydów w  różnych dziedzinach 
życia społecznego13. Wielu duchownych nie ufało też asymilacji, chyba że zakoń-
czonej chrztem (Pałka 2006: 171). Taka prezentacja zażyłości wyznawców dwóch 
religii wprowadza więc złudzenie symbiozy, harmonii, wzajemnych dobrych 
stosunków. O ile faktycznie mogły one występować w mikroskali, w makro były 
raczej mało prawdopodobne.

Dalszych analiz hebrajszczyzny dokonuje już Edward Popielski, opierając się 
na cyfrowym zapisie wartości hebrajskich liter. Ostatecznie ich układ rozszyfro-
wuje rabin Schatzker, a trop, już dzięki wnikliwości Popielskiego, prowadzi do 
podejrzanego — hrabiego Bekierskiego i jego matki Chai Lejbach. Ten epizod 
wprowadza kwestię konwersji, albowiem Chaja Lejbach została w wieku dorosłym 
adoptowana przez szewca Adama Lipowskiego i jego żonę Walerię. Jako Hanna 
Lipowska wyszła za mąż za Antoniego hrabiego Bekierskiego, a z tego związku 
urodził się Józef Maria Bekierski, późniejszy prześladowca Popielskiego. Tę histo-
rię o kopciuszku uwiarygodnia jedynie podanie profesji przyszłej hrabiny, która 
trudni się aktorstwem, co stawia ją niejako poza sztywnymi ramami kastowego 
społeczeństwa. Wiadomo jednakże, że nie była ona gwiazdą najważniejszych scen 
teatralnych we Lwowie czy też Monarchii Austro-Węgierskiej, co czyni tę wersję 
już mniej prawdopodobną.

13	 Warto przywołać tu list pasterski prymasa Augusta Hlonda z 1936 roku, w którym prze-
strzegał przed przemocą antysemicką, zalecał jednak bojkotowanie sklepów żydowskich i popieranie 
rodzimych wytwórców. Więcej na ten temat patrz Pałka 2008: 238.
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Fakt biograficzny daje jednak asumpt dla zemsty Popielskiego. Ujawnia on 
w prasie pochodzenie Bekierskiego, mając nadzieję, że wiadomość dotrze do jego 
kompanów, członków Stronnictwa Narodowego i  zniweczy plany polityczne 
hrabiego. Tym samym Krajewski wprowadza wątek „matki Żydówki” wyko-
rzystywany przy atakowaniu zagorzałych endeków przez przeciwne im liberalne 
środowiska. Wystarczy przypomnieć kampanie „Wiadomości Literackich” i prze-
śmiewcze poszukiwanie dziadka Wojciecha Wasiutyńskiego, wybitnego działacza 
endecji czy matki Stanisława Piaseckiego, wydawcy „Prosto z  mostu” (patrz 
szerzej Domagalska 2004: 108).

W kryminałach Marka Krajewskiego nie brakuje też obrazków z lwowskiego 
półświatka, a lwowskie spelunki oblegane są przez Żydów załatwiających tu swoje 
interesy. Komisarz wkracza więc do „Morskiej groty”, miejsca spotkań lokalnych 
przestępców przy ulicy Dominikańskiej w centrum miasta. Nie ma tam narodowo-
ściowych sporów, a ofiarami bywają zarówno Polacy, jak i Żydzi. Jednak hersztem 
bandy, sprowadzającej także nieszczęście na wnuka Popielskiego — Jerzyka jest 
Żyd Mosze Kiczałes. To on uprowadza dziecko, które następnie zostaje porwane 
przez Cyganów14. Co prawda Popielski mści się w straszny sposób na inspiratorze 
zbrodni, ale nigdy już nie odzyskuje wnuka. Także los córki Popielskiego jest 
konsekwencją tego wydarzenia, albowiem, nie upilnowawszy syna, popada ona 
w obłęd i po wybuchu wojny zostaje zabita przez Niemców likwidujących zakład 
dla nerwowo chorych. 

O ile wcześniejsze wątki mające na celu wprowadzenie kolorytu lokalnego 
zasługują na uznanie ze względu na wieloaspektowość, o  tyle konstrukcja 
wątku porwania budzi wątpliwości, podobnie jak scena morderstwa dziecka, 
rozpoczynająca lwowską serię przygód Popielskiego. Początek fabuły ujawnia 
sytuację, której rozwikłanie nastąpi w kolejnych częściach serii. Oto w sławojce, 
na lwowskim podwórku znaleziono zwłoki chłopca. Trudno powiedzieć, czy 
opis ran kłutych na ciele dziecka powoduje u współczesnego czytelnika powie-
ści popularnej jednoznaczne skojarzenia. Jeśli tak, Krajewski zakłada, że mit 
mordu rytualnego jest rozpowszechniony i wpisany w społeczną świadomość. 
Podkomisarzowi Pirożkowi, otwierającemu drzwi ustępu, jawi się następujący 
widok:

Nigdy czegoś takiego nie widział. Chore, kostropate, połamane dziecko, Ma, na oko, 
nie więcej niż trzy lata. Wyprostował się, splunął i jeszcze raz spojrzał na ciało. To nie 
były strupy. To były rany kłute. (Krajewski 2009: 14)

14	 Ten schemat walterscotowski typowy jest także dla polskiej literatury. Cyganie jako sprawcy 
porwania funkcjonują jako liczman literacki, np. w Malwinie Marii Wirtemberskiej.
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Autor, co oczywiste, nie przypisuje głównym bohaterom myśli o dokonaniu 
mordu rytualnego, odnotowuje jednak krążące na ten temat pogłoski. Sądy 
kuzynki Popielskiego Leokadii Tchorznickiej, osoby wykształconej i inteligent-
nej, układa we frazę: „Odmówiłeś śledztwa w sprawie tego chłopca, o którym 
pospólstwo powiada, że został rytualnie zamordowany przez Żydów” (Krajewski 
2009: 18).

Wypowiedź, nawet jak na kuzynkę Leokadię, jest zbyt długa i brzmi sztucz-
nie. Skojarzenie: dziecko oraz mord popełniony przez Żydów byłoby wystar-
czającym komentarzem do zachowania pospólstwa, tym bardziej, że sprawa 
Ritterów z  1881 roku odbiła się we Lwowie szerokim echem15. Krajewski, 
wprowadzając naddatek informacyjny, chce zatem podkreślić fałsz społecznych 
wyobrażeń i zasygnalizować, że funkcjonują one w obiegu lokalnym. Sygnałem 
wyczuwalnego lęku jest zachowanie aptekarza i  jego żony po odkryciu zwłok 
dziecka. Czytelnik domyśla się pochodzenia małżonków jedynie na podstawie 
nazwiska. Może się zatem zastanawiać, w zależności od stanu swojej wiedzy, czy 
żona aptekarza znajduje się na granicy histerii z powodu strasznego morderstwa 
czy z obawy przed potencjalnymi jego konsekwencjami.

Niemalże natychmiast sprawa zyskuje szerszy wymiar, a  z  zagrożenia zdaje 
sobie sprawę arcybiskup i to on dookreśla pochodzenie aptekarza. Jego ustami 
jest także wyrażone stwierdzenie o  absurdalności oskarżeń. Być może autor 
daje tu szansę przedstawicielowi Kościoła na symboliczną ekspiację, wszak ta 
instytucja w  rozpowszechnianiu mitu mordu rytualnego odegrała w  historii 
niemałą rolę (Węgrzynek 2005: 25). Dostojnik ma także świadomość, że część 
kleru i wiernych, przekonanych o prawdziwości mitu ulegnie sugestii. Świadomy 
tragicznych skutków podobnych oskarżeń arcybiskup wyjaśnia zagrożenie: 

— Nie tylko „Słowo” ma swoich informatorów, chłopcze. My mamy lepszych. Wie-
my, jak się nazywa ten aptekarz — powiedział, otworzył teczkę i poprawił okulary na 
nosie. — Adolf Aschkenazy. Tak się właśnie nazywa. I mimo że wszystkie gazety były 
posłuszne nakazowi policji i żadna nie podała nazwiska tego człowieka, jutro będzie 
je znał cały Lwów, jeśli nie cała Polska. Otóż jutro wszyscy będą wiedzieć, że Izraelita 
Adolf Aschkenazy znalazł w swym ustępie chrześcijańskie dziecko z wieloma ranami 
od noża. Wiesz, co to znaczy? Młody duchowny aż powstał z krzesła. — Tak… Nie, 
to nie może być. — Ksiądz Fedusiewicz nie mógł opanować drżenia rąk i nerwowych 

15	 W 1881 roku we wsi Lutcza znaleziono zwłoki Franciszki Mnich. O popełnienie morder-
stwa oskarżono Mojżesza Rittera i jego żonę Gitlę, u których denatka pracowała jako służąca. Ritte-
rowie zostali zwolnieni z więzienia w 1886 roku po ostatecznym wyroku Najwyższego Trybunału 
w Wiedniu, który w tej sprawie obradował po raz trzeci. Na posiedzeniu Sejmu Krajowego we 
Lwowie komentował ją z antysemickiej perspektywy poseł Teofil Merunowicz, współpracownik 
„Gazety Narodowej”, na której łamach szerzono pogląd, że podłożem zbrodni był fanatyzm reli-
gijny. Por. Żyndul 2011: 150–157.



Zbrodnia  w wieloetnicznym Lwowie. Żydzi w kryminałach...	 81

ruchów ramionami. — Przecież nikt nie uwierzy, że żydowski aptekarz popełnił mord 
rytualny na katolickim dziecku, a potem zawiadomił policję! To niemożebne! — Lu-
dzie nie w takie rzeczy uwierzyli. — Arcybiskup podszedł do młodego człowieka i po-
łożył mu rękę na ramieniu16. 

Krajewski kreuje poczucie zagrożenia, atmosfera pogromowa wisi na włosku17. 
Komisarz Popielski i jego współpracownicy mają świadomość, czym grozi brak 
wskazania winnego: 

— Żydzi zamykają się w swych domostwach — powiedział, jakby do siebie, wycie-
rając mokre dłonie o spodnie. — W komisariacie na Kurkowej zamknięto bezrobot-
nego z bańką nafty. Złapano go przy synagodze Złota Róża. Czas nas goni, doktorze. 
(Krajewski 2010: 37)

O  pomoc w  odnalezieniu mordercy dziecka Popielski zwraca się do króla 
lwowskiego podziemia Mosze Kiczałesa. On także, podobnie jak Kacnelson, 
czuje się oburzony, że z powodu pochodzenia ma przyczynić się do wytropienia 
zbrodniarza, co jakoby potwierdza insynuację. Popielski jednak dementuje ten 
tok jego myślenia: 

— Niech pan znajdzie mordercę tego dziecka i odda go mnie — powiedział Popielski 
cichym głosem, wskazując na gazetę, na której pierwszej stronie umieszczone było 
jego zdjęcie. — Myśli pan tak jak wszyscy, nu nie? Że to Żyd zabił chrześcijańskie 
bambulko na macy, nu nie? I dlatego ja, Żyd, mam go szukać wśród niby swoich, co? 
Chcesz mnie pan wziąć pod włos, co? Boisz się pan rozruchów, pogromu Żydów? — 
Nie obchodzi mnie, jaka jest narodowość mordercy, rozumie pan, Kiczałes — odpo-
wiedział zimno Popielski. (Krajewski 2010: 30)

16	 Arcybiskup dodaje także:
„— Wiesz, chłopcze, jak bardzo cenimy twoją pracę z młodzieżą pro publico bono? — , Dzię-

kuję, Ekscelencjo — wyszeptał ksiądz Fedusiewicz. — Twój ciężki codzienny znój z tymi młodymi, 
poszukującymi prawdy i żarliwymi duchami — ciągnął arcybiskup. — Z tymi radykalnymi akade-
mikami, którzy są czasami tak zapalczywi, tak owładnięci szlachetnymi ideami narodowymi, że 
sięgają po metody gwałtowne, których my nie pochwalamy. Ty, jako duszpasterz mający najbliż-
szy kontakt z tymi młodzieńcami, potrafisz ich poskromić, potrafisz skierować ich entuzjazm na 
właściwe tory. Wiesz, dlaczego cię zaprosiliśmy? — Podszedł do biurka i stuknął palcem w gazetę. 
— Dlatego. Zrób wszystko, aby zapobiec radykalizacji nastrojów wśród akademików. Zdradź im 
nazwisko aptekarza i przemów do rozsądku — skrzywił się, jakby rozbolał go ząb — zanim niektó-
rzy księża w najbliższą niedzielę oskarżą Żydów o mord rytualny na chrześcijańskim dziecku. To 
wszystko” (Krajewski 2010: 18–19).

17	 Warto pamiętać, że od pogromu lwowskiego, który miał miejsce podczas walk o miasto 
w  listopadzie 1918 roku nie minęło wiele czasu, a pamięć ofiar i wzajemnych oskarżeń była 
wciąż żywa. Na temat pogromu lwowskiego patrz Tomaszewski 1975: 279–285; Różański: 2004: 
347–358; Tramer 2013: 121–137.
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Zagadka zamordowania dziecka nie zostaje rozwiązana w pierwszej części przy-
gód komisarza Popielskiego. Budzi to niepokój, albowiem czytelnik niekoniecz-
nie musi zagłębić się w lekturę następnej części, która przynosi rozwiązanie. Autor 
pozostawia go zatem z pytaniem i jedynie delikatną sugestią Leokadii, że plotka 
o mordzie rytualnym krąży wśród mieszkańców Lwowa. Jest to jednak informa-
cja zbyt powierzchowna, wziąwszy pod uwagę fakt, że tego rodzaju insynuacja 
miała zazwyczaj daleko idące reperkusje, a konsekwencją była śmierć niewinnych 
Żydów. Ponadto po traumie Holokaustu wprowadzanie bohatera żydowskiego 
jako kidnapera, wspomaganego przez mniejszość romską, uaktywnia klisze, które 
powinny zniknąć ze społecznej pamięci. Niewątpliwie czytelnik koncentruje się 
na nieszczęściu komisarza Popielskiego, ale wie również, kto za nim stoi. Taka 
sugestia współcześnie chyba nie jest już potrzebna. Krajewski próbuje rozpra-
wić się z mitem mordu rytualnego. Z godną podziwu uważnością odtwarza nie 
tylko wieloetniczność Lwowa, pogranicze kultur, ale i zróżnicowanie żydowskiej 
społeczności. Dostrzega nie tylko świat ortodoksów, ale i  integracjonistów 
z wieloma niuansami ich egzystencji. Można jednak przyjąć, że utalentowanego 
pisarza — uważnego rekonstruktora unicestwionego pożogą wojenną świata, 
twórcę postaci komisarza Popielskiego — stać byłoby na ostrożniejsze operowa-
nie materiałem, który wymaga uwagi także, a może przede wszystkim na kartach 
popularnych powieści. To prawda, że nie służą one dydaktyce, ale ze względu na 
swoją poczytność mogą pełnić istotną rolę w procesie „mierzenia się z delikatną 
i  wciąż jeszcze nieprzepracowaną materią, jaką w  polskim dyskursie publicz-
nym jest rozliczanie się ze stereotypów, legend i przemilczeń determinowanych 
historią relacji polsko-żydowskich” (Więckowski 2015: 69). Twórcy beletrystyki 
mają w swoich rękach potężne narzędzie, które może pomóc w obnażaniu fałszu 
etnicznych mitów i społecznych wyobrażeń. Od nich tylko zależy, jak go użyją.
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Crime in multiethnic Lvow. Jews in Marek Krajewski’s 
crime stories

(summary)

Recently there has been a boom in Polish popular novels. One of the most widely read 
genres are crime stories whose plot is set in the interwar Poland, in which the authors must 
take into consideration the demographics of that time. One of the most popular authors 
and pioneer of this type of crime stories is Marek Krajewski. In this article, I analyze 
his cycle of novels about detective inspector Popielski (Głowa Minotaura, Erynie, Liczby 
Charona) the plots of which are set in pre-war Lvow. I study how Krajewski presents the 
diversity of the Jewish minority and the types of clichés or stereotypes he uses. I especially 
focus on the myth of ritual murder and try to consider if this representation is legitimized, 
taking into consideration that the highly readable popular novel is an important tool to 
shape or modify ethnic myths and imageries.
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[U]siłowaniem moim w Pałubie jest docierać wciąż do tych 
warstw życia, gdzie ono abstrakcji urąga, spod uogólnień 
się usuwa i  objawia się jako trudne do rozwikłania, 
rozpaczliwe, wyjątkowe1.

Karol Irzykowski

Celem tekstu jest omówienie koncepcji „pałubiczności” Karola Irzykowskiego 
w  zestawieniu z  jego koncepcją „konstrukcji”. Obu wymienionych terminów 
używa on w Pałubie (1903), gdzie charakteryzuje „pierwiastek konstrukcyjny”, 
odwołując się do tez empiriokrytycyzmu Richarda Avenariusa i Ernsta Macha2. 
Jednak zagadnienie konstrukcji, przede wszystkim pojętej epistemologicznie 
i psychologicznie, było obecne w  tezach Immanuela Kanta, Johanna G. Fich-
tego i  Friedricha W.J. Schellinga, a  zostało szerzej upowszechnione dzięki 

Maria Gołębiewska — profesor nadzwyczajny w Zespole Filozofii Kultury Instytutu Filozofii i 
Socjologii PAN; e-mail: mgolebie@ifispan.waw.pl

1	 Irzykowski 1981: 151 (rozdział VIII Naturam expellas furca…). Tytuł rozdziału to początek 
zdania Horacego, które stało się przysłowiem: „naturam expellas furca, tamen usque recurret” / „wypę-
dzisz naturę widłami, a ona i tak powróci” — por. tamże, przypis 1.

2	 Tezy empiriokrytycyzmu były znane na przełomie XIX i XX wieku dzięki publikacji między 
innymi dwóch tomów Kritik der reinen Erfahrung (1880–1890) Richarda Avenariusa oraz Erkennt-
nis und Irrtum (1900) Ernsta Macha.
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neokantyzmowi i empiriokrytycyzmowi. Tezy dotyczące konstrukcji były żywo 
dyskutowane w  czasie powstawania Pałuby i  następnych prac Irzykowskiego, 
w których również pojawia się zagadnienie konstrukcji rozpatrywane jako sche-
matyzm poznania, jako to, co formalne i zestawione z treścią, jako konstrukcyjny 
aspekt komunikacji słownej i wizualnej (filmowej). Jego późniejsze prace dotyczą 
konstrukcji kulturowej jako zarazem konstrukcji formalnej, a powstają w czasie 
publikacji dzieł Ernsta Cassirera na temat symbolicznych form kultury. Jednak 
zagadnienie konstrukcji najpełniej jest omówione w  Pałubie, ujęte z  pomocą 
określenia „pierwiastek konstrukcyjny”, który został przeciwstawiony temu, co 
„pałubiczne” („pierwiastek pałubiczny”).

Irzykowski zestawiając terminy „pałuba”, czyli to, co naturalne, bezpośred-
nie, zastane przez człowieka, i „konstrukcja”, czyli wytwarzany przez człowieka, 
specyficzny dla nas świat kultury, dookreśla byt ludzki, wskazuje prawidło-
wości ludzkiego działania, poznania i  odczuwania. Zarazem dzięki termi-
nowi „pałuba” ujmuje on to, co „naturalne” w  obrębie kultury. Właśnie owo 
współistnienie naturalności i wytworów specyficznie ludzkich w obrębie świata 
kultury  —  świata, który anektuje to, co naturalne, obdarza „pałubę” sensami 
i  znaczeniami — umożliwia enkulturację, czyli wprowadzenie „dzikiego” czło-
wieka w  obręb kultury, nauczanie i  dostosowanie go do życia w  kulturowym 
świecie, wypełnionym ludzkimi sensami i znaczeniami. Jednak zarazem pałubicz-
ność jest tym, co zapośrednicza elementy naturalne (na przykład fizjologiczne) 
i kulturowe (na przykład to, co umysłowe) w obrębie jednostki, podmiotu doznań 
zmysłowych i przeżyć psychicznych, pasywnego odbiorcy bodźców i aktywnego 
współtwórcy świata społecznego. W takim przypadku jednostka odmienia własny 
świat społeczny, ale również dzięki akulturacji wchodzi w  odmienne światy 
społeczne, a to wpływa między innymi na inne postrzeganie tego, co naturalne, 
na przykład własnej fizjologii. Obydwa wspomniane ujęcia pałubiczności jako 
kategorii pośredniczącej między tym, co naturalne a tym, co kulturowe odnajdu-
jemy w Pałubie Karola Irzykowskiego.

Głównym tematem tekstu jest zatem kategoria „pałubiczności”, której 
Irzykowski poświęca szczególną uwagę w  kilku rozdziałach Pałuby, przede 
wszystkim w  rozdziale XI pierwiastek pałubiczny (pisownia oryginalna) oraz 
w  rozdziale  XX  Pałuba. Według autora jest to kategoria niejednoznaczna, 
poniekąd graniczna, ponieważ ujmuje w  ramach kultury pewne zachowania 
poza nią wykraczające, które jednak jako ludzkie wytwory przynależą do tego, 
co antropologiczne, a więc okazują się summa summarum kulturowe. Irzykowski 
charakteryzuje kategorie „pałuba” i  „pierwiastek pałubiczny” w  kontekście tez 
kulturalistycznych i historiozoficznych, przejętych od Georga W.F. Hegla i jego 
następców (filozofia życia Wilhelma Diltheya, Friedricha Nietzschego oraz 
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Georga Simmla). Kategoria pałuby, obok kategorii konstrukcji, pozwala objaśnić 
stanowisko Irzykowskiego dotyczące wprowadzania jednostki w kulturę (enkul-
turacja „dzikiej” pałubiczności) oraz nabywania kompetencji z  obszaru innej 
kultury, czyli akulturacji, łączonej przez niego z awansem społecznym, z aspira-
cjami kulturowymi oraz z cywilizacyjną modernizacją.

Pierwiastek pałubiczny

Tezy na temat relacji natury i kultury można odnaleźć w programie estetycznym 
i  artystycznym naturalizmu czy też symbolizmu, oraz w  programach Młodej 
Polski. Jednak naturalizm i program Młodej Polski przeciwstawiał naturę — jako 
to, co bezpośrednio dane podmiotowi — kulturze, jako temu, co konstruowane. 
Właśnie takiemu podziałowi, dostrzeganemu przede wszystkim w  literaturze 
Młodej Polski, przeciwstawiał się Karol Irzykowski w Pałubie i w komentarzach 
do niej, proponował bowiem krytyczne ujęcie tej opozycji. Irzykowski wskazywał 
niedostateczność i uproszczenie podziału3 na „pierwiastek pałubiczny” — natu-
ralny, dziki, fizjologiczny, cielesny, twórczy, ale niezapośredniczony, oraz „pier-
wiastek konstrukcyjny” — kulturowy, wytwarzany, twórczy, ale zapośredniczony, 
a  nawet „sztuczny” i  w  tym pomniejszy wobec natury. Wedle Irzykowskiego 
pierwiastek pałubiczny łączy się z  tym, co „naturalne” w  antropocentrycznej 
wizji świata, to znaczy z  tym, co jest przez człowieka określane jako „natura” 
w  obrębie specyficznego ludzkiego „świata życia” — kultury. Odniesienia do 
Diltheyowskiej koncepcji kultury utożsamianej z die Lebenswelt można wskazać 
jako obecne implicite w Pałubie. Odnajdujemy tutaj obydwa ujęcia pałubiczno-
ści — i jako elementu przejściowego, pośredniczącego między tym, co naturalne 
i kulturowe w człowieku, i  jako tego, co reprezentuje bezpośredniość „natury” 
(fizjologii, zmysłowości, emocji, „bogini Rzeczywistości”) w obrębie kultury i jej 
wytworów — reprezentacji mentalnych i komunikacyjnych, zapośredniczonych 
racjonalnie.

Charakterystykę pierwszej postaci pałubiczności odnajdujemy w wywodach 
Irzykowskiego, objaśniających sam termin „pałuba”: „Pawełek zasłyszał wśród 
domowników i chłopów słowo ‘pałuba’. Tak nazywa się już to ogromny drew-
niany taran do zabijania pali w rzece, już to manekin służący do przymierzania 
sukni kobiecych, pospolicie zaś czepia się to słowo jako pogardliwy przydomek 
brzydkich, nieprzyjemnych bab, lecz jest w  tym wypadku bardziej dokucz-

3	 Można dodać, że niedostateczność podziału na „pałubiczne”, naturalne oraz konstruowane, 
kulturowe, i wskazywanie skomplikowanych relacji między tymi kategoriami w miejsce uprasz-
czającej opozycji, odnajdujemy także w prozie Brunona Schulza, który również używał określenia 
„pałuba”. 
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liwym niż strasznym” (Irzykowski 1981: 372)4. W  przypisie Karol Irzykowski 
dodaje: „Linde w Słowniku podaje trzy znaczenia wyrazu ‘pałuba’ (łub, kadłub): 
1) zasłona, nakrycie wozu; 2) pniak, kadłub (okrętu); 3) stara, złośliwa kobieta” 
(Irzykowski 1981: 372, przypis 8). Bliższe, narracyjne określenie znajdujemy 
w  przedostatnim rozdziale książki (zatytułowanym, podobnie jak jej całość, 
Pałuba), bowiem pojawia się tam Kseńka Pałuba5 jako uosobienie pałubiczności: 
„Ukryty w krzakach obserwował, jak kilku pastuchów rozpaliło ogień na pastwi-
sku i  piekło przy nim groch, kartofle i  rydze. Wtem opodal ukazała się jakaś 
kobieta z długimi rudymi włosami, twarzą bladą, oczyma błędnymi, a odziana 
w  łachmany, przez które widać było nagie ciało. Usiadła ona także w pobliżu 
ogniska na ziemi, robiła do pastuchów różne niby to przymilające się grymasy 
i nieprzyzwoite gesty i prosiła, aby jej co zjeść dali. Oni jednak pluli w jej stronę, 
rzucali na nią grudami, nazywali ją Kseńką Pałubą i wreszcie, dawszy jej kilka 
spopielonych lub nie dopieczonych kartofli, odpędzili od ogniska. Była to wiej-
ska wariatka” (Irzykowski 1981: 377). „A przecież w tym zjawisku było coś, czego 
nie rozumiał, coś odrębnego od wszystkich innych ludzi (bo początkowo nie 
wiedział, że to wariatka)” (Irzykowski 1981: 377). Spotkanie z „pierwiastkiem 
pałubicznym” okazuje się tutaj konfrontacją z dotychczasowymi przekonaniami 
na temat podziałów: natura — kultura, zwierzę — człowiek: „W  oknie, tuż 
nad jego plecami, w obramieniu portiery klęczała na czworakach podobna do 
zwierzęcia straszna postać kobieca, odziana szmatami, jej rozczochrane rude 
włosy spadały z przodu tak, że zaledwie było można rozeznać twarz z oczami” 
(Irzykowski 1981: 387). „W  zmierzchu nie widział jej dokładnie, była dlań 
podobną fantasmagorią, jaką się chwyta we śnie, lecz wnet wezbrała w nim taka 
zajadłość przeciw temu nadzwyczajnemu zjawisku, jakby ono było uosobieniem 
wszystkiego, czego się bał i nienawidził. Odczuwając instynktownie jego furię, 
cofała się przed nim, ale zawsze wyzywająco, jak zwierzę. Potrzeba uporania się 
z  nią sam na sam, bez dopuszczenia innych świadków, jakby z  własną tajem-
nicą, zdecydowała się w nim od razu. Dlatego chciał ją uchwycić i opanować” 
(Irzykowski 1981: 388). Irzykowski wprost określa tu pałubiczność jako to, co 
uwewnętrznione w  człowieku, jako pewną kategorię psychologiczną pozwala-
jącą odnosić się do własnej fizjologii6 (Irzykowski 1981: 197), ale również do 
nieświadomości i niezrozumiałości: „Takie było podziemne życie podziemnego 

4	 Rozdział XX Pałuba.
5	 Należy dodać, że imię Ksenia ma grecką etymologię — greckie słowo „ksenos” służyło okre-

śleniu tego, co obce, w szczególności obcego przybysza.
6	 Piotr Strumieński, podobnie „jak większa część współczesnych ludzi, był pod przygnębiają-

cym wrażeniem odkryć fizjologicznych, lekarskich, do których jeszcze nikt nie stosował pierwiastka 
pałubicznego” — rozdział XI pierwiastek pałubiczny.
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życia” (Irzykowski 1981: 207)7, skrywane życie wewnętrzne. Warto dodać, że 
Irzykowski będzie powracać do kategorii „podziemnego życia” między innymi 
w swoich komentarzach dotyczących psychoanalizy.

Trzeba przypomnieć, że w Pałubie Irzykowski łączył erotykę z „pierwiastkiem 
pałubicznym”, z realnością wymykającą się poznaniu i z nieświadomością, która 
trudno poddaje się racjonalnemu rozpoznaniu. Natomiast „garderobą duszy” 
nazywał w Pałubie „miejsce, w którym się kryją wpół świadome, wpół musowe 
myśli z dziedzin kompromitujących, zanim się przebiorą w szatę, w której mogą 
już pokazać się światu” (Irzykowski 1981: 174)8. Jak interpretuje Aleksandra 
Budrecka, „podziemne życie” i „garderoba duszy” miały służyć ujawnieniu tego, 
co nieoczekiwane, wymykające się dotychczasowym schematom, by uniknąć 
„konfliktu między konstrukcją a  rzeczywistością” (Budrecka 1981: XLIX), by 
pośredniczyć między „pierwiastkiem pałubicznym” a „pierwiastkiem konstruk-
cyjnym”. Wydobycie na jaw „podziemnego”, wewnętrznego życia to zarazem 
postulat introspekcji, łączący się z samowiedzą i samotnością, pojętą jako nieza-
leżność jednostki od wpływów i nacisków zbiorowości. Był to również postulat 
„kultury szczerości” i  „kultury mądrości” (Irzykowski 1981: 361–362)9, do 
którego Irzykowski powrócił w swoich tezach na temat klerkizmu i indywiduali-
stycznej postawy klerka.

Należy dodać, że określenie wyznaczników człowieka jako specyficznego 
bytu, czyli definicja antropologiczna Irzykowskiego miała za punkt wyjścia 
podstawowe filozoficzne rozróżnienie ducha i  materii. Irzykowski pojmował 
ducha jako rozumną świadomość w ogóle, dusza zaś według niego jest „znakiem 
konwencjonalnym, którego się używa dla skrócenia, gdy ktoś chce zaznaczyć, że 
mówi o sumie zjawisk psychicznych. Nie ma bowiem ‘duszy’, są tylko zjawiska 
psychiczne” (Irzykowski 1981: 406) — pisał w Uwagach do „Pałuby”. Podkreślał: 
„Słowa ‘dusza’ używam w  starym znaczeniu, to jest jako urojonego substratu 
wszystkich naprawdę dostrzegalnych zjawisk psychicznych: wyobrażeń, myśli, 
uczuć, kojarzeń logicznych i nielogicznych i wszelkich przedmiotów duchowych 
albo uświadomionych, albo takich, które mogą być uświadamiane” (Irzykowski 
1981: 405). Według Irzykowskiego relację ducha i materii, ich wzajemne związki 
dostrzegamy w egzystencji i w działaniach twórczych człowieka. Irzykowski zdaje 
się powtarzać ogólne tezy dualizmu metafizycznego i epistemologicznego, znane 
z pism innych dualistów (na przykład Kartezjusza i zwolenników kartezjanizmu), 
uwzględniając zarazem aktywistyczne tezy filozofii życia oraz elementy filozofii 
egzystencji, dotyczącej specyficznego bytu, jakim jest człowiek.

7	 Rozdział XI pierwiastek pałubiczny.
8	 Rozdział IX O punktach wstydliwych i o garderobie duszy (kontrabandzie).
9	 Rozdział XIX Trio autora.
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Człowiek zatem, z  jednej strony, jest wydany sferze materialnej i  „pier-
wiastkowi pałubicznemu”, którego nie może opanować ani na zewnątrz, ani 
w sobie (własna cielesność oraz nieświadomość). Jednak zarazem to materia jest 
tworzywem i narzędziem realizacji przez człowieka tego, co duchowe, a znaczy 
to zarazem: rozumne, związane ze świadomością i  samoświadomością. Wyni-
kiem racjonalnych działań człowieka jest „pierwiastek konstrukcyjny” — pewne 
konstrukcje poznawcze, służące poznaniu i opanowaniu świata wraz z jego „pier-
wiastkiem pałubicznym”. Transcendencja sfery „ducha” — rozumnej świadomo-
ści w ogóle — jest więc dana poznaniu człowieka o  tyle, o  ile manifestuje się 
w rzeczywistości dostępnej nam poznawczo, w kulturowej rzeczywistości, łączącej 
to, co duchowe, czyli rozumne, z tym, co materialne, a więc „pałubiczne”.

W Pałubie pojawia się opis Bogini Rzeczywistości, która ingeruje w  racjo-
nalny ład świadomości i intelektu. Byłaby to rzeczywistość w swym pierwiastku 
„fizykalnym”, materialnym, jeszcze nie ujętym poznawczo i nie przetworzonym 
w kulturze, ale również rzeczywistość wewnętrzna nieświadomości, to, co obce 
świadomości. „Pierwiastek pałubiczny polega między innymi na inkongruencji 
(nieprzystawaniu) obrazu w duszy, myśli, fantazji, teorii z odnośną rzeczywisto-
ścią. Aby głębiej odczuć działanie pierwiastka pałubicznego, trzeba ustosunkować 
się do życia, wybiegać poza nie myślą, mieć plany pojmowania lub kształtowania 
go, wyrosłe czasem do tak zwanych idées fixes, lub mieć choćby jakieś żywiej, 
osobiście odczute szablony — wtedy nawiedza nas ten gość skryty, niepożądany, 
wyrzucany za drzwi” (Irzykowski 1981: 208)10 — rzeczywistość wymykająca się 
poznawczym i kulturowym przedstawieniom. Irzykowski nazywa to „pałubicz-
nym piętnem rzeczywistości” (por. Irzykowski 1981: 440, Uwagi do „Pałuby”).

„Pierwiastek pałubiczny” jest też charakteryzowany jako poczucie obcości 
wobec samego siebie, nieświadomość jako to, co wymyka się i zagraża subiektyw-
ności („Wyrasta w coś niespodzianego, czego nie oczekiwał, coś swojego, ale nie 
jego” – Irzykowski 1981: 243)11. Trzeba podkreślić, że Irzykowski przeciwstawiał 
„pierwiastek pałubiczny” nie tylko poznaniu racjonalnemu, ale w ogóle możli-
wości ujmowania przez człowieka rozmaitych doświadczeń w  reprezentacjach 
mentalnych, a również w przedstawieniach artystycznych o różnym stopniu spój-
ności bądź uporządkowania treści. Irzykowski zakładał, że poznawcze działania 
człowieka, łączone ściśle z językiem i pojęciami ogólnymi, mają charakter racjo-
nalny. Paradoksalnie, to właśnie w Pałubie — w dziele literackim, językowym 
i artystycznym zarazem — usiłował zawrzeć charakterystykę elementów doświad-
czenia, które wymykały się dotychczasowym opisom. Dlatego nazywał „pału-
bizmem” to, co nieoczekiwane i nie podlegające planowaniu ani kontroli, a co 

10	 Rozdział XII Tenże sam pierwiastek z wizytą u Gasztolda.
11	 Rozdział XIV Architektura.
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usiłował oddać w budowaniu postaci i ich cechach (por. Irzykowski 1981: 357)12. 
Jak pisał, Pałuba to „improwizacja” pełna niespodzianek dla samego autora (Irzy-
kowski 1981: 360), tekst podlegający „pierwiastkowi pałubicznemu” (Irzykowski 
1981: 365), który można starać się przedstawić, ale bez pewności co do prawdy 
przedstawienia i bez możliwości poznawczej kontroli (Irzykowski 1981: 393)13.

Natomiast drugie ujęcie pałubiczności jako tego, co wewnątrzkulturowe 
znajdujemy właśnie w uwagach i objaśnieniach autorskich: 

Korzystając z  tego prawa, nazwałem swoją powieść Pałubą — od tego momentu, 
w którym rozchwianie się tematowości w życiu uderzyło w Strumieńskiego z żywio-
łową, brutalną potęgą. Użyłem także nazwy: pierwiastek pałubiczny, chociaż wcale 
nie mam pretensji, by ją przyjęto powszechnie, bo sam uważam ją tylko za przejścio-
we ukształtowanie się mego sposobu patrzenia na świat. Zamiast mówić ‘pierwiastek 
pałubiczny’ mogłem powiedzieć także pierwiastek rektyfikacyjny, dementujący […]: 
to, co samo nie jest do niczego podobne, powinno mieć także nazwę do niczego 
niepodobną, dziką i dziwną, nieuczesaną i nieprzyjemną — niewygodną do użycia, 
ale przeto i  nie dającą się zatrzeć monetą. ‘Pałuba’ jest symbolem wszystkiego, co 
łamie urojoną linię wypadków od zewnątrz lub od wewnątrz, w  formie brutalnej 
i niebezpiecznej albo wstydliwej i  zawstydzającej, wszystkiego, co w człowieku jest 
wątpliwością i niepewnością, wyrzutem sumienia i poczuciem inkongruencji, grze-
chem przeciw Duchowi Świętemu i jego głosem zarazem, zleceniem z wieży egoizmu 
w potworną przepaść szczerości, przecięciem nerwu z  sobą samym, a uczuwaniem 
nerwu świata — to symbol tych chwil, w których umysłowo traci się grunt pod no-
gami, najlepszych i najbardziej wartościowych w życiu, chwil największej przykrości 
i największego skupienia, chwil nagłego rozszerzenia horyzontu, chwil rozczarowa-
nia jako źródła nowych czasów, chwil hiperemocji i hiperoryginalności. (Irzykowski 
1981: 391)14

„Pierwiastek pałubiczny” jest tu zatem łączony z  hiperbolą, emocjami 
i  afektem — z  pewnym pobudzeniem wewnętrznym, które ożywia podmiot, 
wystawiając go na oddziaływanie świata, ale przy jednoczesnym utrzymaniu 
subiektywnej odrębności. Natomiast „pierwiastek konstrukcyjny” jest związany 
z  logiczną i  naukową obiektywizacją, jednak kwestia przyszłości powinna być 
rozstrzygana w odwołaniu do obu tych elementów konstytutywnych dla czło-
wieka i uczestniczących w konstytuowaniu ludzkiego świata, zwanego kulturą. 
W  późniejszych pracach Irzykowski-klerk będzie już deklarował stanowisko 
racjonalizmu i emocjonalnego opanowania. 

12	 Rozdział XIX Trio autora.
13	 Rozdział XXI Ostatnia wieżyczka nonsensu.
14	 Rozdział XX Pałuba.
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Można uznać, że Irzykowski w swej — wielokrotnie prezentowanej w Pału-
bie — pochwale „Bogini Rzeczywistości” próbował argumentować za pewną 
sensownością rzeczywistości w  jej stanie przedpojęciowym, za sensem danym 
wraz z bezładem i chaosem tego, co wykracza poza ludzkie racjonalne poznanie, 
choć jest postrzegane i odczuwane. Irzykowski bowiem zakładał, że owe „postaci” 
rzeczywistości są pewnym przejawem, manifestacją prymarnej, źródłowo jednej 
rzeczywistości — bytu. Byłoby to zatem metafizyczne stanowisko pluralizmu 
monistycznego i  byłoby ono zgodne z  metodologicznymi postulatami Irzy-
kowskiego, przede wszystkim z tezami na temat komplikacjonizmu. Komplika-
cjonizm i  teoria prawdy pojętej jako wielość oglądów zakładały właśnie plura-
listyczny charakter bytu i  złożoność świata, danego poznaniu (por. Irzykowski 
1976: 143). Wskazywana przez Irzykowskiego realność materialna i fizykalna nie 
byłaby przedmiotem pełnego poznania, człowiek podlegałby jej niejako w prze-
pływie zmysłowych bodźców, warunkowanych wyposażeniem gatunkowym 
(„pierwiastek pałubiczny”), nie zaś kulturowo. Natomiast wówczas, gdy mamy 
do czynienia z  poznaniem racjonalnym, wkracza element kulturowy („pier-
wiastek konstrukcyjny”), czyli reprezentacje kulturowe, komunikacyjne jako 
społecznie i kulturowo wytworzone sposoby, a nawet wzorce i normy ujmowania 
wyników percepcji, porządkowania jej danych (wrażenia) wraz z reprezentacjami 
mentalnymi (wyobrażenia, idee, pojęcia ogólne). Bowiem wedle Irzykowskiego 
i  zgodnie ze stanowiskiem kulturalizmu wytworzone reprezentacje kulturowe, 
komunikacyjne wpływają na subiektywne uchwytywanie wyników percepcji 
w postaci reprezentacji mentalnych (na przykład wyobrażeń) wraz ze znaczeniami 
im przypisywanymi („symbolizacje” w terminologii Irzykowskiego). 

Kulturowa i społeczna sfera reprezentacji określana jest przez Irzykowskiego 
jako specyficznie ludzka rzeczywistość dana człowiekowi („pierwiastek konstruk-
cyjny”). To właśnie do niej Irzykowski wydaje się stosować termin „życie”, 
wykraczając poza witalistyczne koncepcje filozofii życia, z którymi polemizował 
(między innymi z Henri Bergsonem, także z witalistycznymi programami Młodej 
Polski). Inspiracja filozofią życia dotyczyła w szczególności samej koncepcji życia, 
pojętego jako naturalistyczny warunek ludzkiego „świata życia”, czyli kultury 
(tezy przejęte między innymi od Wilhelma Diltheya). Pojęcie życia uprawomoc-
niałoby, zdaniem Irzykowskiego, tak związek człowieka ze światem przyrody, jak 
i  ze światem kultury. Irzykowski, podobnie jak Georg Simmel, uważał i przy-
rodę, i dzieje za pewne projekty, uwikłane w myślenie potoczne, dialektycznie 
łączące byt i  znaczenie. Właśnie dlatego zestawiał „pierwiastek konstrukcyjny” 
z  „pierwiastkiem pałubicznym” — ze sferą rzeczywistości niepoddającej się 
poznaniu i  działaniu człowieka, a  której oddziaływaniu z  kolei podlega czło-
wiek. Jednak wiedza konstruowana nie tylko jest przeciwstawiona niewiedzy 
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czy bezradności wobec tak pojętej rzeczywistości, ale Irzykowski przeciwstawia 
ją wstępnemu rozpoznaniu, doświadczaniu, przeżywaniu. Ich rezultaty stano-
wią bowiem dopiero „materiał” wyjściowy właściwego, racjonalnego poznania 
i uogólniania doświadczeń jednostkowych — „materiał” pałubiczny mieszczący 
się jednak w  obrębie kultury jako ludzkiego „świata życia”. Można dodać, że 
sama Pałuba jako tekst kultury — powieść, „quasi-powieść” lub proza wielo-
gatunkowa  —  odwoływała się do biograficznego „materiału życia”, a  zarazem 
stanowiła nowatorską konstrukcję prozatorską15.

Pałubiczność a konstrukcja kulturowa

Trzeba podkreślić, że obydwa ujęcia pałubiczności — i  jako zapośredniczenie 
tego, co naturalne i kulturowe w człowieku, i jako to, co reprezentuje „naturę” 
w  obrębie kultury — łączą się z  ujmowaniem „pierwiastka konstrukcyjnego” 
i  kulturowej konstrukcji, której wynikiem jest pewien kontekst kultury wraz 
z  obowiązującymi w  niej symbolizacjami, normami i  wartościami. Można 
powiedzieć, że Karol Irzykowski — w znacznej mierze — utożsamia „pierwia-
stek konstrukcyjny” z  elementami kultury i  cywilizacji zachodniej, a  nawet 
z  kulturotwórczymi procesami modernizacyjnymi w  obrębie społeczności 
europejskich. Jest to lepiej widoczne w  jego późniejszych pracach dotyczących 
klerkizmu oraz literackich odmian formalizmu, między innymi w Walce o treść 
(Irzykowski 1976a), ale również w Pałubie pojawiają się uwagi na temat awansu 
cywilizacyjnego bohaterów, wymagającego racjonalnych działań, a  przede 
wszystkim — racjonalnego rozpoznania reguł społecznych i kulturowych wraz 
z hierarchią symboliczną.

Krytykowany wielokrotnie przez Irzykowskiego błąd poznawczy bohatera 
Pałuby polegał na mylnym uznaniu konstruktu za to, co dane bezpośrednio 
w  doświadczeniu (por. Budrecka 1981: XLVI). Równocześnie Irzykowski 
w swojej powieści przekonywał czytelnika o konieczności świadomego i  racjo-
nalnego powoływania konstruktów. Występował natomiast przeciw ich anachro-
nicznemu utrwalaniu („formy gotowe” – por. Budrecka 1981: LVII)) wobec 
faktów wciąż odmieniającego się życia. Byłaby to zatem wyważona krytyka 
schematów i systemów, kierująca się przeciwko ich anachronicznym postaciom 
i równocześnie połączona z postulatem twórczego, innowacyjnego podejścia do 
schematu i  systemu jako konstrukcji kulturowych (por. tekst System ‘od – do’, 
Irzykowski 1998–1999).

15	 O nowatorstwie literackim Pałuby pisali między innymi: Głowiński 1997, Werner 1965, 
Wyka 1968 (w szczególności teksty Wstęp do „Pałuby” i „Pałuba” a „Próchno”), Jauksz 2015.
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Należy przypomnieć, że Irzykowski odróżniał to, co kulturowe i  to, co 
społeczne. Uważał kulturę za specyficznie ludzki „świat życia”, w którym domi-
nuje „czyn intelektualny” — racjonalne poznanie (to, co duchowe) i działania 
symboliczne (związane z religią, ale też z komunikacją w ogóle). To, co kulturowe 
uważał zarazem za nacechowane gatunkowo, bowiem działania człowieka, w tym 
aktywność poznawcza, związane są z percepcyjnym i intelektualnym wyposaże-
niem człowieka, danym nam w  porządku biologicznym, gatunkowym. Nato-
miast to, co społeczne Irzykowski rozpatrywał przede wszystkim jako działania 
wspólnotowe, związane między innymi z organizacją ludzkiej zbiorowości. Irzy-
kowski ujmował kulturę — z inspiracji myślą Friedricha Hebbla, filozofią życia, 
w  tym również filozofią Henri Bergsona — jako dynamiczny, twórczy proces. 
Rozpatrywał kulturę w  kontekście przemian cywilizacyjnych oraz ekonomicz-
nych i nie przeciwstawiał refleksji humanistycznej czy antropologicznej („nauk 
o człowieku”) — technicznej wynalazczości. Dlatego wprowadził między innymi 
pojęcie „gospodarki duchowej” i  ujmował kulturę w  łączności z  technicznym 
progresywizmem (analogia ustaleń Irzykowskiego z koncepcjami Georga Simmla 
i Maxa Webera). Trzeba podkreślić, że w koncepcjach Irzykowskiego brak jest 
wyraźnych rozróżnień na kulturę oraz cywilizację pojętą jako materialne i tech-
nologiczne instrumentarium. Według niego obydwie te dziedziny są tworzone 
przez człowieka dzięki twórczej inwencji i  działaniom, a  łączone są z  indywi-
dualnym rozwojem osobowym. Irzykowski jednak dokonał rozróżnienia na 
myślenie technologiczne i myślenie humanistyczne w swej polemice z Tadeuszem 
Żeleńskim-Boyem. 

Zdaniem Irzykowskiego, wprowadzany przez człowieka „pierwiastek 
konstrukcyjny” jest związany z  wolą, potrzebami i  myśleniem życzeniowym 

(Irzykowski 1981: 344)16, ale ten teoretyczny konstrukt byłby „tylko przybli-
żeniem” (Irzykowski 1981: 360)17 do wiedzy o  rzeczywistości złożonej i dyna-
micznej. Porządkowanie rzeczywistości w  poznaniu może być także — wedle 
Irzykowskiego — jej „mistyfikowaniem”, a  „celem wszystkich tych zabiegów, 
które można nazwać tworzeniem idealizacji rzeczywistości czy jej pojęciowych 
schematów, jest chęć nadania sensu zjawiskom, skomplikowanym w  swej 
różnorodności, uporządkowania ich przez uproszczenie” (Budrecka 1981: XL). 
Ustalone, „konstrukcyjne” klasyfikacje i normy wciąż są bowiem konfrontowane 
z  indywidualnym doświadczeniem, działaniem, praktyką (Irzykowski 1981: 
385)18. Dlatego Irzykowski określa „pierwiastek konstrukcyjny” jako „wieżyczki 

16	 Rozdział XVIII Zrobienie fazy.
17	 Rozdział XIX Trio autora.
18	 Rozdział XX Pałuba.
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nonsensu” (Irzykowski 1981: 351)19 — jako to, co zarazem umożliwia i ogranicza 
poznanie, co porządkuje wiedzę, ale nie czyni jej pewną, zmuszając do konfron-
tacji z nowymi doświadczeniami. I to właśnie „pierwiastek konstrukcyjny odnosi 
w  końcu nad Strumieńskim zwycięstwo” (Irzykowski 1981: 453, Uwagi do 
„Pałuby”), a więc rozum i kultura zwyciężają nad naturą i fizjologią. Irzykowski 
ujmował to jako prymat „pierwiastka konstrukcyjnego” bez uwzględniania „pier-
wiastka pałubicznego”. Równocześnie krytykował sposób myślenia, który auto-
nomizował lub absolutyzował ów „pierwiastek konstrukcyjny”, prowadziłoby to 
bowiem do uznania wszystkich subiektywnych poglądów za równoprawne bez 
możliwości wskazania kryteriów ocen bądź też do narzucania pewnych norm 
przez jednostki o dużej sile oddziaływania. Dlatego niezbędne byłyby kryteria 
merytoryczne, a także przeciwstawienie modom intelektualnym — „tendencji” 
jako realizacji idei w różnych kulturowych wytworach.

Jak już wspomniałam, Irzykowski w Pałubie pisał krytycznie o introspekcji 
jako temacie traktowanym powierzchownie (por. Irzykowski 1981: 114)20, 
poddanym pochopnie „pierwiastkowi konstrukcyjnemu” — poznawczym 
konstruktom kultury, które zapośredniczają wiedzę jednostki o  sobie i  mogą 
ograniczać jej samowiedzę. Zdaniem autora Pałuby przedstawienie i mentalne, 
i  kulturowe to sposoby opanowania realności „pałubicznej”, to ograniczanie 
jej do realności antropocentrycznej z  pomocą „pierwiastka konstrukcyjnego”. 
Trzeba podkreślić, że dotyczyło to również konstrukcji językowych, ponieważ 
treści świadomości i  treści nieświadome byłyby językowo „konstruowane”, 
interpretowane i rozumiane. Wedle Irzykowskiego samopoznanie i samowiedza 
uczestników kultury jest również determinowana przez „pierwiastek pałubiczny”, 
ponieważ tworzą oni konstrukcje, plany, idealizacje, którym jednak wymyka się 
pałubiczna „obfitość życia” (Irzykowski 1981: 351)21, tak jak dotychczasowej 
koncepcji powieści wymykają się treści Pałuby jako utworu prozatorskiego, 
poświadczającego „pałubiczny” autentyzm przeżyć bohatera.

Akulturacja jako modernizacja?

Można powiedzieć, że swoimi przemyśleniami na temat pałubiczności i kultu-
rowej konstrukcji Karol Irzykowski wpisywał się w ówczesne dyskusje dotyczące 
specyfiki ludzkich wytworów w zestawieniu z naturą, ale również w debaty na 
temat wpływów i kręgów kulturowych. To właśnie z okresu pracy nad Pałubą 
i  nad komentarzami do książki pochodzą badania niemieckich dyfuzjonistów 

19	 Rozdział XIX Trio autora.
20	 Rozdział VII Nowa próba w głąb.
21	 Rozdział XIX Trio autora.
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i wiedeńskiej szkoły dyfuzjonizmu, koncepcje Kulturkreis i „wędrówki elemen-
tów kulturowych” (Friedrich Ratzel, Bernhard Ankermann, Leo Viktor Frobe-
nius, Fritz Graebner, Wilhelm Schmidt). W tekście zaproponowałam dwa ujęcia 
pałubiczności. Pierwsze z nich, najbardziej rozpowszechnione, pozwala pojmo-
wać „pierwiastek pałubiczny” jako przechodni — jako to, co zapośrednicza 
relację między naturą i  kulturą w  samookreśleniu się człowieka, w  antropolo-
gicznym samodefiniowaniu jednostki, zarówno wobec świata przyrodniczego, 
jak i wobec innych ludzi, w obrębie danego, zastanego kontekstu kulturowego. 
Tak pojęta pałubiczność umożliwia wejście jednostki w świat społeczny i kultu-
rowy  —  kulturową inkluzję w  rozpoznaną „rzeczywistość”, pojmowaną jako 
obowiązujący zbiór znaków, znaczeń i  norm, a  de facto konstruowaną i  rela-
tywną. Tak rozumiana pałubiczność umożliwia zatem enkulturację jednostki, 
wprowadzenie w obręb kultury, w jej kontekst uznawany za obowiązujący i nie 
podlegający relatywizacji.

Jednak Irzykowski prezentuje w Pałubie różne konteksty kulturowe, ponieważ 
przywołuje rozmaite „światy społeczne”, ukazuje skomplikowane relacje między 
przedstawicielami różnych grup społecznych, niejednolitych nawet w przypadku 
szlachty czy drobnego mieszczaństwa Galicji (por. Irzykowski 1981: 47–52)22. 
Jak wiadomo, Galicja była wielokulturowym i wielonarodowym światem, spaja-
nym między innymi dzięki przywiązaniu jednostek i grup do instytucji państwo-
wych oraz dzięki systemowi edukacji. Irzykowski krytykował obyczaje szlachty 
galicyjskiej, jej tradycjonalizm i społeczną pasywność. Pałubiczność, pojmowana 
jako prymarny związek człowieka z  naturą, jawi się w  takim kontekście jako 
bezpośredniość, która przywraca jednostce jej prymarne ludzkie cechy, pozwala 
dostrzec lekceważone atrybuty — aktywizm i  sprawczość, poczucie „bezpo-
średniego” związku ze światem, ale także z własną cielesnością i umysłowością. 
W tym drugim rozumieniu pałubiczności radykalizuje się koncepcja konstrukcji, 
która wiąże się — co oczywiste w przypadku pokantowskich (Johann G. Fichte, 
Friedrich W.J. Schelling – por. Schelling 1979: 23) i neokantowskich koncepcji 
konstrukcji — z tezami obiektywizującymi Rozum i subiektywną, jednostkową 
racjonalność (z  tezami mającymi swe źródła w  filozofii starożytnej Grecji). 
Mówiąc inaczej, relacja między pałubą i  konstrukcją zachodziłaby w  obrębie 
kultury, to znaczy w  sferze aktywności i  wytworów człowieka. Właśnie takie 
racjonalne, cywilizacyjne „oswajanie” obcości spotyka Piotra Strumieńskiego 
w  kontaktach z  rodziną mającą arystokratyczne pretensje, która postrzega go 
jako „dzikiego” (por. Irzykowski 1981: 112)23 lub nazbyt pospolitego, mimo 
jego przynależności do szlachty i znajomości reguł symbolicznych: „Wygrzebano 

22	 Rozdział II Pierwsze załamanie linii.
23	 Rozdział VI Ola.
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różne rzeczy z przeszłości rodziców Piotra, poruszono kwestię jego ‘chamstwa’ ” 
(Irzykowski 1981: 53) 24. 

Trzeba dodać, że „pierwiastek konstrukcyjny” łączony jest przez Irzykowskiego 
z obiektywnie pojmowanym Rozumem, ale — co więcej — z modernizacyjnymi 
procesami zachodzącymi w  obrębie tradycyjnych społeczności, z  „cywilizacją” 
odmieniającą to, co materialne, jak i to, co duchowe, ale w ramach zachowanej 
hierarchii społecznej. W tym przypadku trudno jest mówić o enkulturacji, tym 
bardziej, że to, co „pałubiczne” dysponuje własnymi sposobami porozumiewania 
się, odnoszenia do świata (na przykład z pomocą gestów) i dyspozycjami samo-
określenia się wobec innych bytów w świecie. Pałubiczność posiada zatem pewne 
kody komunikacji ze światem, tyle, że trudno zrozumiałe dla przedstawicieli 
innych grup społecznych. W  tym przypadku należałoby mówić raczej o  akul-
turacji, ponieważ to właśnie akulturacja dotyczy włączenia w obręb kultury, 
uważanej za wyższą w symbolicznej hierarchii społecznej, to znaczy kultury zwią-
zanej z modernizacyjnymi procesami obiektywizacji i racjonalizacji. Kategoria 
akulturacji dotyczyłaby w przypadku Pałuby nie tylko reprezentantów „pałubicz-
nej kultury”, pomniejszej, ludowej, nieskomplikowanej symbolicznie, ale przede 
wszystkim szlachty galicyjskiej, broniącej się przed procesami modernizacji, 
a więc przed konsekwentnym poddaniem się „pierwiastkowi konstrukcyjnemu” 
wraz z jego „cywilizacyjnymi” konsekwencjami: obiektywizującą racjonalizacją, 
policzalnością i przewidywalnością, która wykracza poza reprodukcję wzorców 
tradycyjnej kultury. Jednak, jak zauważał Irzykowski, modernizacyjne zmiany 
postępowały wbrew przywiązaniu do tradycji:

Upokorzenia z czasów młodzieńczych, pamięć własnego niedostatku wśród wyższych 
potrzeb kulturalnych poznawanych wówczas nauczyły go [Strumieńskiego] cenić po-
tęgę pieniędzy jako wartości materialnych, dających się łatwo zamienić na intelek
tualne i uczuciowe, i nakazały mu strzec czujnie a z bezwzględnym egoizmem tych tak 
szczęśliwie nabytych skarbów. (Irzykowski 1981: 53‒54)25

Oba wspomniane ujęcia pałubiczności i jej relacji z „pierwiastkiem konstruk-
cyjnym” dają się łatwo odnaleźć w Pałubie, ale trudno jest je ze sobą pogodzić 
i byłoby to — paradoksalnie — zgodne z postulatem „komplikacjonizmu” Irzy-

24	 Rozdział III Intruz. Na przywiązanie do tradycji i jej hierarchii symbolicznej, a zarazem na 
równoczesne podważanie tradycyjnych reguł wskazują inne słowa Irzykowskiego: „Lecz on, niestety, 
pochował ją w grobie familijnym, tak jak przystało na ‘pana’ Strumieńskiego, jak należało uczynić, 
żeby sąsiedzi, przyszedłszy na pogrzeb, nie szeptali sobie do ucha o jego dziwactwach (punkt wsty-
dliwy); w grobie familijnym, w którym oprócz starego Strumieńskiego i Roberta żaden umarły nic 
go nie obchodził, a w którym Angelika była przecież intruzem” — Irzykowski 1981: 206‒207, 
rozdział XI pierwiastek pałubiczny.

25	 Rozdział III Intruz.
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kowskiego. Pierwsze z tych ujęć ma odniesienie retrospektywne i zarazem wykra-
cza poza proste rozróżnienie: natura — kultura, które odnajdujemy przed filozofią 
życia Diltheya i Nietzschego, przed poszukiwaniami dyfuzjonistów i funkcjona-
listów. Z  kolei drugie ujęcie pałubiczności jest prospektywne, a  ma inspiracje 
między innymi w filozofii Henri Bergsona i w psychoanalizie Zygmunta Freuda, 
których koncepcjom Irzykowski poświęcił wiele uwagi. Zapowiada ono avant 
la lettre dwudziestowieczne studia nad korporalnością, podmiotem receptywnym 
i pasywnym, płcią kulturową, ale także studia postkolonialne. Jak wskazuje Arjun 
Appadurai, akulturacja do życia w społeczeństwach zmodernizowanych stała się 
celem przedstawicieli wielu kultur „kolonizowanych”, które ostatecznie same 
zaproponowały wzorce kultury, przejmowane przez dysponentów modernizacji 
(Appadurai 2005: 133‒168)26. Teza o akulturacji utożsamianej z modernizacją, 
obecna implicite w Pałubie, była potem rozwijana przez Irzykowskiego — klerka 
i  racjonalistę. Trzeba przypomnieć, że była ona popularna w  dwudziestoleciu 
międzywojennym, nie tylko w  politykach kolonialnych, a  i  współcześnie jest 
powtarzana i uważana za aktualną.
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Maria Gołębiewska

Pałubic Element, Construction and Acculturation  
in “Pałuba” by Karol Irzykowski

(summary)

The aim of the text is to discuss Karol Irzykowski’s concepts of “pałuba” and construction, 
which he proposed in Pałuba (1903), where he characterises a “constructional element” 
appealing to the theses of empirical criticism of Richard Avenarius and Ernst Mach. 
However, the question of the construction, understood first from the epistemological 
and psychological point of view, was present in the theses of Kant, Fichte and Schelling, 
and it became popularised thanks to neo-Kantianism and empirical criticism. The theses 
related to the construction were intensively discussed during the creation of Pałuba 
and Irzykowski’s subsequent works, in which the issue of construction also appears, 
considered as a cognitive schema, as the formal element confronted with the content, 
as the constructional aspect of the verbal and visual (film) communication. His later 
works concern the cultural construction which is also a formal construction, and they 
come into being at the same time that Cassirer’s books on the symbolic forms of culture 
were published. However, the question of construction is best presented in Pałuba, 
described with the phrase “constructional element”, which was opposed to a “pałuba” 
(“pałubic element”). Confronting the terms “pałuba”, i.e. natural, direct, presented to 
the human being, and “construction”, i.e. the world created by human beings, specific 
for us, Irzykowski defines human existence, he shows the regularities of human acts, 
cognition and feeling. At the same time, he captures the “natural” aspect of culture with 
the use of the term “pałuba”. It is that coexistence of the naturalness and the specifically 
human products within the world of culture — in the world which annexes the “natural”, 
bestows the senses and meanings on “pałuba” — that makes an “enculturation” possible, 
i.e. an introduction of the “wild” man into culture, teaching and adaptating to life in 
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the cultural world, full of human senses and meanings. The text discusses the category 
of the “constructional element” and presents Irzykowski’s thoughts on the background 
of the hitherto existing concepts of construction, as well as in the context of his own 
anthropological, epistemological and cultural theses.
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Konteksty inkulturacyjne w „Rękodziele fabryki 
sukiennej…” Wacława Sierakowskiego

Słowa kluczowe

Wacław Sierakowski; Rękodzieło Fabryki Sukienney…; akulturacja; praca; miasta 
w XVIII wieku

Wiek osiemnasty to w Polsce okres głębokich przemian kulturowych i społecz-
nych1, charakterystycznych dla rozkładu feudalizmu. Były one związane z rozwo-
jem gospodarczym, a  w  konsekwencji — ze wzrostem liczby mieszkańców, 
zwłaszcza w miastach, układaniem stosunków międzywyznaniowych i międzykul-
turowych. Ponadto dokonywało się wówczas przekształcanie struktury społeczno-
-zawodowej oraz formowanie nowej struktury kapitalistyczno-klasowej. Proces 
akulturacji przebiegał zatem w dobie oświecenia w sposób zarazem nasilony, jak 
i wielotorowy. Wzmożone bezpośrednie konfrontacje z odmiennymi systemami 
wartości, reprezentowanymi przez cudzoziemców i innowierców, w — dotychczas 
dość homogenicznym kulturowo i wyznaniowo — kraju wywołały szereg dysku-
sji i przemian, ale zarazem stawały się pożywką dla stereotypowego myślenia. 

U  schyłku osiemnastego wieku przybywało ludności niemieszczącej się 
w  tradycyjnym schemacie społeczeństwa, w  którym obok hierarchizującego 
„urodzenia”, pojawiło się nowe kryterium dyferencjacyjne — majątkowe. Coraz 

Marta Szymor-Rólczak — dr, Pracownia Edytorstwa, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, 
Wydział Filologiczny, Uniwersytet Łódzki, ul. Pomorska 131/133, 90-236 Łódź; e-mail: marta.
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1	 Informacje historyczne na temat struktury ludności w Warszawie XVIII wieku podaję za: 
Chyra-Rolicz 1986: 71, 73–75; Zahorski 1984: 237–238, 289–294; w Krakowie: Bieniarzówna, 
Małecki 1984, t. 2: 561 i nn.; Wawel 1977: 55 i nn.; szerzej na temat społecznej struktury miasta 
Krakowa patrz: Bieniarzówna 1969; Pachoński 1956.
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liczniejszy stawał się margines społeczny — heterogeniczna grupa ludzi, najczę-
ściej napływowych, poszukujących jakiegokolwiek zajęcia, której gros stanowili 
zbiegowie, przestępcy, włóczędzy oraz „ubóstwo żebrzące”2. Zwano ich „ludźmi 
luźnymi” z  uwagi na ich kondycję gospodarczą i  społeczną: byli to przybysze 
bez przeszłości i przyszłości, niepotrafiący zakorzenić się w nowym środowisku, 
bezdomni tułacze. 

Zarazem jednak w końcu osiemnastego wieku wśród mieszczaństwa rodziły 
się nowe, budujące odrębność, wspólnoty interesów, owocujące ekonomiczno-
-gospodarczymi projektami promieniującymi na struktury społeczne miast. Ale 
rozwój handlu i rzemiosła nie był możliwy bez dużej liczby rąk do pracy. Tę zaś 
próbowano pozyskać wśród „ludzi luźnych”. Podejmowano próby ich masowego 
zatrudnienia jako najemnej siły roboczej, tak zwanego proletariatu. Ze względu 
na wysoki stopień demoralizacji rekrutowanych, stosowano szereg działań służą-
cych ich produktywizacji, z poprzedzaną obławami pracą przymusową na czele 
(patrz szerzej: Zahorski 1984: 289). Prowadzono także działalność edukacyjną 
i resocjalizacyjną, której dalekosiężnym celem była unifikacja i  inkulturacja tej 
grupy społecznej, po uprzednim przywróceniu jej moralnego kręgosłupa. 

Zarysowana powyżej sytuacja historyczno-gospodarczo-demograficzna skło-
niła kanonika Wacława Sierakowskiego (1741–1806)3 do założenia na krakowskim 
Kazimierzu drukarni płócien i magla, a w 1786 roku manufaktury włókienniczej4 

2	 Według relacji F. Lichockiego, przed III rozbiorem liczba żebraków na terenie miasta 
Krakowa, liczącego sobie wówczas niespełna 9500 osób, utrzymywała się na poziomie około 
500 osób (Lichocki, Naruszewicz, llner, Kleszczowa 1979: 46). 

3	 Sierakowski Wacław h. Ogończyk (ur. 1741 r. w Bogusławicach koło Koła, zm. 1806 r. 
w Krakowie), kanonik krakowski i sandomierski, filantrop, animator życia muzycznego — założy-
ciel prywatnej szkoły muzyki; pisarz, tłumacz i wydawca, m.in. dzieł i podręczników poświęconych 
muzyce i edukacji muzycznej (Sztuka muzyki dla młodzieży krajowej, t. 1–3, 1795–96), grze na 
fortepianie (Krótko zebrana szkoła fortepianu dla zaczynających się uczyć, z najlepszych autorów 
muzyki wyjęta, [b.m. i r.w.]), architekturze (Architektura cywilna dla młodzieży narodowej, cz. 1–2, 
Kraków 1796–97), rolnictwu i sztuce komponowania krajobrazu (Postać ogrodów, która do dwóch 
zmysłów, smaku w owocach i powonienia w kwiatach szczególniej ściąga się, cz. 1–2, Kraków 1798), 
technice (Silnie, czyli oszczędzenie zdrowia pracujących około ciężarów, Kraków 1799; przeróbka 
z dzieła włoskiego N. Zabaglia), sztuce składania wierszy (Igraszki uczonego dowcipu, czyli rozma-
itość gustu tworzenia wierszów, 1800) oraz publikacji religijno-moralizatorskich. (Informacje bio- 
i bibliograficzne opracowano na podstawie: Aleksandrowska 1996–1997; Pachoński 1956; Snopek 
1992: 76, 79, 103, 105, 121–122, 134, 141–142).

4	 Manufaktura była formą produkcji przemysłowej, opartą na podziale pracy i technice ręcz-
nej. Pierwsze manufaktury włókiennicze powstały w XIII–XIV w. we Flandrii (Gandawa, Brugia, 
Ypres) i we Włoszech (głównie Siena, Florencja); w XV w. — w południowych Niemczech, we 
Francji i Anglii. W Polsce forpoczty manufaktur powstały na przełomie XVI/XVII w. — m.in. 
kuźnice żelaza (Małopolska), zakłady metalowe (Gdańsk), zakłady hutnicze (Bobrza, Panki, 
Łaziec, Samsonów, Wschowa), wełniane S. Koniecpolskiego (Brody). Druga połowa XVIII w. to 
okres rozkwitu zwłaszcza manufaktur magnackich, królewskich i mieszczańskich, m.in.: kompleks 



Konteksty inkulturacyjne w „Rękodziele fabryki sukiennej...” ...	 105

na Stradomiu5, działającej do 1791 roku. Fabryka powstała w budynku dawnego 
cuchthauzu6, czyli domu poprawczego, mieszczącego się przy ulicy Szpitalnej. 
Funkcję głównego inżyniera oraz dyrektora technicznego, nadzorującego proces 
technologiczny, powierzył Sierakowski majstrowi Świerczkowskiemu, sam zaś 
podjął starania o zdobycie nakładów finansowych niezbędnych do uruchomienia 
fabryki. Zaowocowały one utworzeniem 30 stycznia 1788  roku stowarzysze-
nia 77 przedsiębiorców różnych specjalności, którzy zgodzili się finansować manu-
fakturę. Pracowników rekrutował Sierakowski głównie wśród żebraków i  sierot, 
będąc głęboko przekonanym o  resocjalizacyjnym charakterze ich zatrudnienia. 
W fabryce produkowano sukno na potrzeby armii. Jednak nawet stałe zamówienia 
od tak ważnego odbiorcy nie uchroniły zakładu przed upadkiem, który nastąpił 
w  1792 roku wskutek rozbieżnych interesów administratorów i  niefachowego 
prowadzenia produkcji7. 

W związku z działalnością manufaktury, krakowski kanonik napisał i wydał 
własnym sumptem filantropijne Uwiadomienie o funduszu dla żebraków i fabryce 
sukiennej (Kraków 1789) oraz składające się z  trzech części Rękodzieło fabryki 
sukiennej, które w Krakowie 1786 dla wielu pożytków i zatrudnienia ubogich jest 
ustanowione (Kraków 1797). Do dziś publikacja ta jest wysoko oceniana przez 
badaczy i praktyków włókiennictwa jako merytorycznie wartościowe kompen-
dium wiedzy na temat technologii ostatnich lat ręcznego przędzenia w Polsce 
(Łuczak, Przybył 2004: 15–20).

W  części pierwszej Rękodzieła fabryki sukiennej… autor ukazał w  sposób 
wieloaspektowy przyczyny8, cele oraz skutki założenia manufaktury sukiennej 

A. Tyzenhauza (Horodnica, Łosośna), fabryka sukien Elżbiety Sapieżyny z Branickich w Kodniu 
(patrz: Czeppe on-line, dostęp: 12.02.2017), manufaktury tkackie w Brodach, Buczaczu, Łowiczu, 
Nieświeżu, Skierniewicach, Słucku i Warszawie, szklane w Urzeczu, Nalibokach, farfurnie w Belwe-
derze, Korcu i Telechanach. Większość manufaktur w Rzeczypospolitej upadła w końcu XVIII w., 
zaś te zakładane w 1. połowie XIX w. w większości przekształciły się w fabryki (Kula 1956, passim).

5	 Fabrykę płócien i sukna oraz aptekę dla ubogich (1787) ufundował W. Sierakowski również 
w Sandomierzu.

6	 Pierwsze w Europie próby resocjalizacji poprzez pracę przymusową podjęto w początkach 
XVIII wieku we Włoszech, gdzie zakładano domus correctionis. W Polsce przyjęła się niemiecka 
nazwa domów poprawczych — cuhthaus. Patrz szerzej: Rożek, Kracik 2010; zwłaszcza rozdział: 
Przymus pracy. Dom poprawy i manufaktura żebracza.

7	 Informacje na temat organizacji fabryki i jej losów podaję za: Dembowski 1791: 57–59, 
84–87; Łuczak, Przybył 2007: 31–34; Łuczak, Przybył 2010: 21–23.

8	 Diagnozy Sierakowskiego charakteryzują się dużą wnikliwością, ale i szeroką perspektywą, 
dotykają wielu problemów: „[...] szkody przypomnę: w Kraju gospodarstwo nikczemne, włościan 
ubogi, młodzież rozwiązła, czeladź rozpiła, Szlachta zbytkuiąca, Rękodzieła nie znane, Sztuki piękne 
zaniedbane, Szkoły zubożone, Rząd opuszczony, handel zarzucony, Obywatel wszelki zakłócony, 
Miasta podupadłe, a Saceros ut Populus etc. nie także iest u nas?” (Sierakowski 1797: I, 47; dalej 
lokalizuję: część cyfrą rzymską i stronicę — arabską).
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w Polsce. Część druga stanowi rejestr uwag natury organizacyjnej, część trzecia 
zaś poświęcona została technologii włókienniczej. 

W  Rękodziele fabryki sukiennej… Sierakowski zawarł wiedzę na temat 
włókienniczego rzemiosła, uzyskaną w  praktyce w  ciągu dwunastu lat, jakie 
poświęcił na budowanie i  rozwój manufaktury9. Dzieło ukazało się drukiem 
„pracą i kosztem autora” w 1797 roku, a zatem pięć lat po zamknięciu fabryki. 
Czasowa perspektywa skłoniła Sierakowskiego do sformułowania zawoalowa-
nego rozliczenia niepowodzeń, a  przede wszystkim zwerbalizowania koniecz-
ności wyciągnięcia wniosków na przyszłość. Taką wymowę ma skierowana Do 
Czytelnika przedmowa do drugiej części dzieła, która „krótkie opisanie historyi 
podaie”, rozpoczynająca się słowami:

W przeciągu Dzieła tego byłoby wprawdzie do rzeczy przytoczyć w szczególności hi-
storyą rozmaitych zdarzeń i wypadków, których to w czasie zakładania i utrzymywa-
nia Fabryki […] w różnym sposobie doznawałem, atoli nie chcę ogłaszać tego, co już 
minęło, ale raczey w postępowaniu do dalszego przedsięwzięcia zdało mi się krótkie 
przyłączyć opisanie w powszechności historii, która nauczając jak […] doskonałości 
i niedoskonałości dochodzić, z różnych odmian, wynalazków i doświadczeń pożytko-
wać […] (II, Do Czytelnika [nlb.])

Wątki inkulturacyjne w Rękodziele fabryki sukiennej… związane są z etosem 
pracy. Zdominowały one pierwszą część dzieła, zwłaszcza zaś jej trzeci rozdział, 
którego kolejne paragrafy stanowią perswazyjny, zretoryzowany wykaz „pożyt-
ków z  fabryki wynikających”. Manufaktura sukiennicza jest: „dobroczynna”, 
„dogodna”, „próżniactwa nieprzyjaciółką i wykorzenieniem”, „cnoty przyczyną”, 
„kołyską bogactw”, „duszą handlu i  społeczeństw ludzi”, „miłości związkiem”, 
„rządu znakomitą zaletą”, „gospodarstwa wszelkiego pomnożeniem”, „prawdzi-
wie rzetelnym skarbem” i  „ludu powszechnym dobrem”. Sierakowski, pisząc 
o pożytkach płynących z założenia fabryki, stworzył zarazem kontekstowy kata-
log walorów pracy in genere. Jego dzieło wpisuje się zatem w nurt problematyki 
stanowiącej przedmiot zainteresowania wielu dyscyplin naukowych, takich jak: 
ekonomia, filozofia, fizjologia, fizyka, pedagogika, prakseologia, psychologia czy 
socjologia. Efektem badań każdej z nich jest odrębna definicja pracy (patrz m.in.: 
Kotarbiński 1965: 88). 

Choć Sierakowski nie zdefiniował wprost terminu „praca”, to w jego wywo-
dzie dostrzegalne są liczne odwołania do pokrewnych pojęć i kategorii, takich 
jak: potrzeby człowieka, będące jego siłą napędową oraz związane z nimi typy 

9	 „Fabryki zatem Sukienney, która od lat 12. była zabawą moją, wyjawię tu choć z większa 
przymioty […]” (I, 5).
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motywacji; a  nade wszystko oddziaływanie pracy na jakość życia, opisane za 
pomocą funkcji, jakie praca pełni. 

Współcześnie w socjologii potrzebę definiuje się jako „poczucie braku czegoś, 
co jest odczuwane przez jednostkę jako konieczny, a  przynajmniej pożądany 
element jej życia lub samorealizacji” (Olechnicki 1997: 160) i wydziela się — za 
Abrahamem Haroldem Maslowem — dwa typy potrzeb: podstawowe (zwane 
też potrzebami niedostatku) oraz poznawcze. Do pierwszego typu należą 
potrzeby: fizjologiczne (np. zaspokojenie głodu, pragnienia, ochrony przed 
zimnem), bezpieczeństwa (np. zniwelowanie ryzyka utraty środków do życia), 
przynależności i miłości (np. zdobycie przyjaźni, uznania, ludzkiej życzliwości, 
posiadanie rodziny), szacunku i uznania (np. akceptacja i pochwała działań), 
samorealizacji/samourzeczywistnienia (polegająca na stawaniu się tym, kim 
chciałoby się widzieć, doskonaleniu roli społecznej). Do typu drugiego zaliczamy 
zaś potrzeby: wiedzy i rozumienia (polega na systematyzowaniu, analizowaniu, 
konstruowaniu lub poszukiwaniu systemów wartości) oraz estetyczne (związane 
z wyrabianiem gustu, doznaniami estetycznymi) (patrz: Maslow 1964: passim).

Argumentacja Sierakowskiego, dotycząca pożytków założenia fabryki sukien-
nej i  podjęcia pracy w  niej, odwołuje się pośrednio do wszystkich wymienio-
nych powyżej potrzeb jednostki ludzkiej. Fabryka, a w domyśle praca jako taka, 
pozwala człowiekowi zaspokoić potrzeby fizjologiczne — osłonić nagość, która 
jest tematem tabu dla człowieka cywilizowanego, zaspokoić głód, ochronić się 
przed zimnem:

Wstyd Człowiekowi rozumnemu tak iest wrodzony [...] iż gdyby nie był odziany, 
znaiąc nagość swoią nie śmiałby wniść między podobnych sobie, nabywać rzeczy ko-
niecznie iemu potrzebnych do utrzymywania śmiertelnego życia (I, 35)

[...] prócz okrycia nagości naszey, chroni od zimna, ciepła dodaie, zdrowie konserwuie, 
czyni rozmaite i nieprzeliczone wygody i ozdoby (I, 8)

I tak widzisz chleb na niwach roskosznie okrytych, ktoż go ie w kłosie? O iak to wiele 
i wielu gatunków dowcipu ludzkiego doświadczeń potrzeba, nim się w bochenek do 
pożywania wypiecze! (I, 30)

Praca zapewnia także poczucie bezpieczeństwa, stabilności uzyskiwania 
dochodów niezbędnych do utrzymania siebie i  najbliższych, co szczególnie 
istotne jest dla najuboższych, którym: „daie ciągle sposób utrzymywania życia 
przystoynego” (I, 11).

Silną motywacją do podjęcia pracy jest, mająca kilka oblicz, wewnętrzna 
potrzeba przynależności i  miłości. Zaś zaspokajaniu tej potrzeby towarzyszy 
koncentrowanie się na zyskaniu szacunku i uznania, rozumianego jako wyrażona 
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pochwałą akceptacja ze strony rodziny i grupy społecznej, której człowiek pracu-
jący czuje się członkiem. 

Sierakowski wielokrotnie wspomina o konieczności wdrażania do pracy od 
jak najmłodszych lat, co zapobiegać miałoby deprawacji młodzieży i wzmacnia-
łoby więzi rodzinne pomiędzy rodzicami i dziećmi:

na ubogich Rodziców dobroczynna Fabryka, iż dzieci rozpustne do pracy zaprawia 
(I, 10)

[...] Rodzice dzieci rozwiozłemi czynią, niechże je od naymłodszego wieku do roboty 
oddaią, wdzięcznieyszemi ich dla siebie w dalszym wieku doznaią, zamiast co teraz na 
nich utyskują powszechnie. (I, 63)

Nadto praca wykonywana wspólnie, z radością i śpiewem na ustach pozwala na 
zżycie się ze społecznością środowiska. Oddalając groźbę zarówno waśni między-
ludzkich i nieakceptowalnych zachowań, jak i zawodowej nieuczciwości, ułatwia 
pozyskanie przyjaźni, ludzkiej życzliwości oraz umożliwia osiągnięcie stabilnej 
pozycji na drabinie społecznej:

A to tak miłe, iż życie na śpiewaniu wdzięcznie i wesoło przechodzi, bo spółem ro-
biącym [...] słów i rzeczy w reszcie materii do swarów nie staie, tylko do śpiewania na 
Chory Pieśni pobożnych, maią naywiększą sposobność. (I, 41)

Taki był zwyczay dawnych naszych Oyców Polaków, kiedy Sukiennice Krakowskie Ka-
zimierskie nie próżnowały, a kiedy na woynie maszerując ich Woyska: Zawitay Ran-
na Jutrzenko i Pieśń S. Woyciecha między innemi razem śpiewali [...]. Toż czyniono 
po domach, to przy warsztatach, toć nie dziw, iż były szczęśliwsze czasy nad nasze. 
(I, 41–42)

Taki życia spólnego nad robotą sposób, iest prawdziwym miłości Chrześcijańskiej 
związkiem, bo w śpiewaniu pobożnych Pieśni uczy się cnoty, czas wesoło spada, robo-
ta śpieszniey idzie, BOG którego brzmi Chwała prace pomyślnym końcem uwiecznia. 
Mniey czasu do kłótni, do swarów, do swawoli i do niepoczciwości. (I, 42–43)

Wiele uwag autora odnosi się do potrzeby samorealizacji, zwanej też potrzebą 
samourzeczywistnienia, a zatem stawania się tym, kim człowiek chce być i dosko-
nalenia jego społecznej roli. W przedmowie Do Czytelnika w  części pierwszej, 
prezentując cel i genezę powstania opracowania, Sierakowski stwierdza, że:

Nic życia ludzkiego równie nie wzmacnia, jak uczciwa i ustawiczna praca, tudzież In-
dustrya pilna. Lenistwem tępią się umysły, ciała trętwieją i do chorób sposobnieyszemi 
się staią. Od tego wszystkiego broni ćwiczenie. (I, Do Czytelnika [nlb.])
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Dzięki podjęciu zajęcia zarobkowego możliwe jest kreowanie własnego życia, 
praca daje bowiem do tego niezbędne narzędzia: „dowcip zaostrza, siły zastala, 
czerstwości pomaga” (I, 13), pozwala na „pędzeni[e] życia swojego zabawnie, 
wesoło i  pożytecznie” (I, Do Czytelnika [nlb.]). Praca, rozumiana przez Siera-
kowskiego jako przeciwieństwo rozpowszechnionego w  Polsce próżniactwa, 
będącego, zdaniem autora, przyczyną wielu klęsk kraju, rozbudza intelektualnie, 
dając asumpt do dalszego rozwoju osobistego:

[...] Młodzieniec poczciwego serca tak się usposobi i  zakocha w pracy, iż wszelkiey 
usilności nie tylko w industyi przemysłu zażywać będzie na pozyskanie Talentów Sztuk 
i Nauk. (I, Do Czytelnika [nlb.])

Zaspokoiwszy potrzeby pierwszego rzędu, człowiek pracujący zaczyna dążyć 
do dalszego doskonalenia się i  poszerzania swej wiedzy, rozwija procesy anali-
tyczne, systematyzuje zdobytą wiedzę, usiłując odkryć nadrzędne prawa i zasady:

Jle zaś Ludzi potrzebuje Fabryka niżej się oznaczy: a  to, do roboty, do rachunków, 
do straży, do dozoru, do handlu, do rządu, etc. do iakieyże zaś doskonałości zatrud-
niających się sobą nie doprowadza? Gdyż procz starania i prac powszechnych musi 
pilnować Wagi, co do włosa, Opisu co do sierci; Miary, co do calu; Rachunków co do 
denaru; Czasu co do momentu; Świadectwa co do Imienia; Wiary co do słowa; Kre-
dytu co do poczciwości co do cienia niepoślakowanie; A zawsze wszystko z rozumem 
i racyą, Jakże wśrzód tak doskonalącego się w ustawiczney pracy i wydoskonalonego 
Ludu, nie ma bydź miłe pożycie? (I, 40–41)

Posiadłszy szczegółową wiedzę empiryczną, człowiek ewoluuje w  kierunku 
myślenia teoretyzującego, czego dowodzi kierowany do czytelników wykład 
historyczny: „Naywięksi i naysławnieysi Ludzie mimo pracy wysokich Urzędów 
swoich, ręcznemi się zabawiali robotami.” (I, Do Czytelnika [nlb.]).

Sierakowski wspomina także wielokrotnie o ludzkich motywacjach podjęcia 
pracy, różnicując je ze względu na osiągnięty status majątkowy: „Do niey [pracy] 
ubogiego przyciska niedostatek, bogatych sama fortuna” (I, 22). Autor objaśnia 
pozorny alogizm zawarty w powyższym sformułowaniu, kładąc nacisk na większą 
odpowiedzialność społeczną bogatszych reprezentantów społeczeństwa: „[boga-
tych] cięższe krzyże od których są wolni nędzarze, iako to: Prawa, kłótnie, spory, 
utrzymanie maiątku, punkt honoru, edukacya dzieci, Urzędów sprawowanie 
&c” (I, 22).

Człowiek, który nie musi całej swej uwagi koncentrować na zaspokajaniu 
potrzeb podstawowych, zwraca uwagę na harmonijność funkcjonowania oraz 
estetyczne — w  tym także higieniczne — walory swego otoczenia, wyrabia 
w sobie wyczucie piękna i gust:
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[Fabryka] i w materialnym gospodarstwie [...] ćwiczy, czyniąc Panów potrzebnemi 
ubogim, w dostarczaniu produktów, ubogich Panom wzajemnie w wyrabianiu tych-
że produktów, i  gruntowe nawet gospodarstwo wspomaga, bo naciska dla zarobku 
przychowywać trzody, czynić rolą zyznieyszą, czystość  koło nich zachowy-
wać, i wszystkich innych Krajowych produktów konsumpcyją czyni [...] (I, 50–51; 
podkr. — M.S.R.)

Nawet wykonywanie prostej pracy fizycznej może stać się okazją do obco-
wania ze sztuką i pięknem, a tym samym wyrabiania zmysłu estetycznego. Jak 
podkreśla bowiem Sierakowski, rozwój fabryki sukiennej oznacza pozostawanie 
pod wpływem „innych Sztuk, Kunsztów, wszelkiego gatunku rzemieślniczych 
rąk, pomocy, Mechaniki, handlów, tysiącznych potrzeb [...]” (I, 12).

Duża cześć tez Sierakowskiego ukazuje oddziaływanie pracy na jakość życia. 
Wpływ ten można opisać za pomocą pięciu funkcji (Furmanek 2008: 57, 210), 
jakie praca pełni w życiu człowieka. Homo faber to człowiek świadomie kieru-
jący swym życiem, praca zaś pozwala mu osiągnąć poszczególne fazy rozwoju. 
Na poziomie potrzeb podstawowych praca jest źródłem egzystencji człowieka 
i  sposobem na kreowanie przez niego własnego życia, co autor Rękodzieła… 
wyraża explicite: „Ten iest nas śmiertelnych udział, ani inszemi Prawami i Monar-
chów Syny rodzą się, iak: Quisquis nascitur ad laborem nascitur. Do pracy, do 
pracy.” (I, Do Czytelnika [nlb.]) bądź też konstruuje alegoryczną przypowieść:

Migdał najpierwszy z drzew kwitnie i  swóy kwiat na niebespieczeństwo mrozu wy-
stawia, chociaż nie rodzi owoców aż w głębokiey Jesieni, Morwowe zaś drzewo szcze-
gólnieysze bo lubo ostatnie [...] kwitnie, naypierw iednak swe wydaje owoce10. O iak 
większa część ludzi podobnieysza do pierwszego niż do drugiego z tych drzew gatun-
ku; dla tego też kwiat młodocianego wieku swojego narażając nie dościgają wydawać 
cnotliwych owoców. (I, Do Czytelnika [nlb.])

Sierakowski udziela także wskazówek w zakresie kreowania dobowego rytmu 
życia osoby pracującej, które stanowią forpoczty zasad bezpieczeństwa i higieny 
pracy, zwłaszcza zaś właściwego odżywiania i odpoczynku: 

Urządzić trzeba swoie roboty i prace rozumnie, wykonywać ie pilnie a co naywiększa 
statecznie, snu, jak pokarmu zażywać miernie, w tym bowiem przebrana miara, nie 
tylko iest nieprzystoyna, ale i zdrowiu szkodliwa. (I, Do Czytelnika [nlb.])

10	 Morwa biała kwitnie w maju, zaś owocuje już latem; migdałowiec pospolity w polskich 
warunkach klimatycznych kwitnie w marcu (zanim wypuści liście), owocuje zaś dopiero we wrze-
śniu. W Biblii migdałowiec zwyczajny nazwany został „drzewem czuwającym”, co związane jest 
z tym, że w klimacie bliskowschodnim zakwita bardzo wcześnie (już w połowie lutego). W języku 
hebrajskim słowo określające migdałowca znaczy ‘czuwać’ lub ‘strażnik’ (Włodarczyk 2011).
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Drugą funkcją jaką pełni praca w  życiu człowieka jest tworzenie podstaw 
moralnego rozwoju jednostki. Wykład krakowskiego kanonika przesycony został 
odwołaniami do moralnych i duchowych wartości. Praca jest w ujęciu Sierakow-
skiego tożsama z cnotą: „Praca więc i cnota są naszą iedyną robotą nie próżnowa-
nie, albo roskoszy.” (I, Do Czytelnika [nlb.]); „Wszelka praca rodzi Cnotę, Cnota 
rodzi honor” (I, 27); „Prawdziwey się Cnoty i Honoru, nie inaczey tylko usilną 
pracą dorabiać potrzeba” (I, 28).

Obligatoryjność pracy stanowi konsekwencję grzechu pierworodnego, a zara-
zem formę jego odkupienia: „Próżniaków Fabryka nie cierpi, nie przyimnie, gdyż 
wszyscy Ludzie [...], nosząc na sobie Dekret wyroku Raju przeciw nim wypa-
dłego po grzechu «W pocie czoła twego będziesz pożywał chleba twojego» pracować 
koniecznie powinni.” (I, 15). Chorobą duszy i  przyczyną cierpień, zarówno 
doczesnych, jak i wiekuistych, jest lenistwo: „Próżniak [jest] igrzyskiem czarta” 
(I, 15), „próżnowanie rodzi wszelkie nieprawości” (I, 16), a „Gdzie [...] próżnowa-
niem bawią się, tam [...] szczebiotania, obmowy, kłótnie, sfary zamnożone, do 
ubóstwa w czasie życia, do utraty zbawienia wiecznego po śmierci przywodzą” 
(I,  22–23). Sierakowski zapewnia, że praca jest jedyną drogą do osiągnięcia 
zbawienia: „Strzeż się próżnowania a wszystko złe wykorzenisz.” (I, 45) i zachęca 
do nieustannego wysiłku: „Niechże nas zawsze i  bezprzestanku prac różność 
zatrudnia, albowiem słabieje bez przeciwnika cnota, w ten czas się pozna iakiegoś 
umysłu, gdy co możesz, cierpliwość okaze.” (I, 23).

W wyniku pracy powstają materialne warunki realizacji i rozwoju człowieka. 
Funkcja ta koresponduje z pierwszą z podstawowych potrzeb człowieka. Siera-
kowski enumeruje liczne korzyści wynikające z pracy: „daie [...] sposób utrzymy-
wania życia przystoynego” (I, 11), karmi, okrywa nagość, chroni od zimna, daje 
ciepło, czyni wygody, a jej wytwory zdobią otoczenie.

W tekście nie zabrakło także fragmentów, w których założyciel fabryki sukien-
nej dopomina się od władz stanowczych działań, mających na celu stworzenie 
dogodnych politycznych, społecznych i gospodarczych warunków do rozkwitu 
manufaktur w Polsce, wskazując zarazem na korzyści płynące z proponowanych 
reform: „Do Rządu należy, ażeby zbytki obciąwszy potrzebie służyła [...] wszy-
stekby lud kraiowy miał przyzwoitą wygodę, a Kray bylby bogatszy przez handel, 
którego to Rękodzieło iest duszą.” (I, 32).

Praca, głównie przez rozwój rozmaitych technologii, jest także sposobem 
na doskonalenie ludzkiego umysłu „przytępionego lenistwem”. Umysł ludzki 
bowiem bez „ćwiczenia” karleje i podobnie jak ciało staje się podatny na choroby. 
Dodajmy, że Sierakowski widział w swej fabryce potencjał stworzenia sprzyjają-
cych warunków do rozwoju jej pracowników: „[Fabryka] ludźmi zdatnemi czyni 
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do wyższych Urzędów, formalnego gospodarstwa to iest Rachunków, kalkulacyi, 
handlu, przeyźrzenia, potrzebom zaradzenia [...]” (I, 50).

Najbardziej uwypuklona została w Rękodziele… kulturotwórcza i społeczna 
funkcja pracy jako działania wymagającego komunikacji oraz współpracy 
jednostek i  grup. Sierakowski w  różnych fragmentach swego dzieła akcentuje 
płynący z pracy pożytek dla ogółu. Wokół tego motywu buduje własną definicję 
„fabryki”: „Fabryka nic innego nie iest, iak zgromadzenie poczciwych oboiey płci 
Ludzi pracujących na wielorakie pożytki Powszechności” (II, 1). Także w licznych 
przestrogach i  naukach kierowanych wprost do czytelnika, a  zwłaszcza zaś do 
młodzieży, wzywa Sierakowski do ofiarnej i solidarnej pracy na rzecz publicznego 
pożytku: 

Młodzieży [...] życzę i przepisuję, aby się rady [...] chwyciła: bydź powszechności uży-
tecznymi, ani czekać, bydź szukanemi. (I, Do Czytelnika [nlb.])

Przeto ktokolwiek chce [Bogu] bydź miłym [...] publicznego niech szuka pożytku, 
niech dba o zbawienie bliźnich swoich. (I, Do Czytelnika [nlb.])

[...] zgoła iż nic nie mamy z siebie czegobyśmy [...] przez pracą bliźnich naszych nie 
posiadali, podobnież my dla bliźnich naszych iak najusilniej pracować jesteśmy win-
nemi. (I, Do Czytelnika [nlb.])

Sierakowski akcentuje znaczenie pracy jednostki w procesie inkulturacji. Praca 
jest dobrem wspólnym, kreującym rozkwit społeczeństwa, źródłem dobrobytu 
i siłą napędową rozwoju. Przede wszystkim jednak praca daje jednostce szansę na 
godne życie i chroni przed wykluczeniem, zarówno pod względem materialnym, 
jak i mentalnym. Nieproduktywne jednostki, zwane pogardliwie „marginesem”, 
poprzez aktywizację zawodową mają szansę stać się pełnoprawnymi członkami 
społeczeństwa. 

Wizja nowego homo faber oraz postulaty zawarte w Rękodziele… stanowią 
forpoczty kiełkującej nowej kultury pracy — proletariackiej. 
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Marta Szymor-Rólczak

Inculturatory Contexts in “Rękodzieło Fabryki 
Sukienney…” by Wacław Sierakowski

The paper presents the inculturatory threads included in the work of Wacław Sierakowski, 
a canon from Cracow, entitled Rękodzieło Fabryki Sukienney… (Cracow 1797). The context 
indicated in the title is closely related to the work ethos presented in this publication. 
Although Sierakowski does not define outright the term “work”, his considerations contain 
numerous discernible references to related concepts and categories, such as human needs 
which are man’s driving force and associated types of motivation. Above all, however, he 
shows the impact of work on quality of life, described on the basis of the functions which 
labour fulfils. Writing about benefits of the founding of a factory, Sierakowski creates 
a contextual catalogue of work-related values in genere. The first part of Rękodzieło is 
dominated by reflections on benefits flowing from work of human hands, especially the 
cultural and social function of labour as an activity that requires communication and 
cooperation between individuals and groups.
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Le nom de Claude Backvis est familier aux polonisants du monde entier. Fin 
connaisseur de la Renaissance et du baroque polonais, ce savant bruxellois de 
langue française a laissé une œuvre universitaire considérable dont la valeur ne 
s’est pas démentie au cours du temps. Un aspect de son activité est cependant 
moins connu : son travail de divulgateur de la culture polonaise auprès d’un 
public non spécialisé. S’étendant principalement des années trente au début des 
années soixante, son action de médiateur prit la forme de conférences et d’articles 
publiés dans diverses revues de haute vulgarisation, belges surtout. En l’absence 
d’une solide tradition philologique et historique en la matière, la Belgique d’alors 
ignorait à peu près tout de la culture polonaise. Dans ces conditions, il fallait, 
pour la lui présenter, mettre en place des stratégies d’acculturation. C’est à celles-
ci qu’est consacrée l’étude qu’on va lire1. Mais d’abord, il est nécessaire de rappe-

Laurent Béghin — dr, Université Saint-Louis Bruxelles, 11, rue d’Arlon, 1050 Bruxelles 
(Belgiques); e-mail: laurent.beghin@usaintlouis.be

1	 Avec deux autres articles (Béghin 2015 et 2017), elle constitue un ensemble consa-
cré à la réception de la littérature polonaise en Belgique francophone, principalement dans 
l’entre-deux-guerres.
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ler le parcours du médiateur et les circonstances dans lesquelles il inscrivit son 
œuvre dans la mesure où, comme nous le verrons, ces éléments influencèrent la 
médiation. 

Claude Backvis, premier slavisant belge

Né le 24 avril 1910 à Schaerbeek, un faubourg de Bruxelles, Claude Backvis 
entama en 1927 des études de philologie classique à l’Université libre de Bruxelles 
(ULB)2. Depuis l’année précédente, cet établissement de haut enseignement 
comptait une chaire de slavistique subventionnée entièrement par le gouverne-
ment de la nouvelle république polonaise et confiée par celui-ci à un savant à la 
fois russisant et polonisant, Wacław Lednicki3. Grand lecteur de Dostoïevski, 
Backvis alla trouver Lednicki l’année même de son entrée à l’université et lui 
fit part de son souhait de s’initier au russe. Le système mis en place à Bruxelles 
prévoyant que l’étude de cette langue fût accompagnée de celle du polonais, le 
jeune homme acquit les rudiments des deux principaux idiomes slaves tout en 
poursuivant sa formation de philologue classique. Sous la direction de Lednicki 
puis des deux érudits qui le remplacèrent momentanément, Manfred Kridl et 
Karol Zawodziński, il se jeta de manière à la fois désordonnée et enthousiaste dans 
l’exploration du monde slave. Kochanowski, le Temps des Troubles, Słowacki, le 
roman historique polonais du XIXe siècle : 

Je découvrais, se souviendra-t-il, un monde tout à fait nouveau pour moi, un monde 
sur lequel je posais un regard impartial, curieux, voyant les choses telles qu’elles 
avaient été créées4. 

En octobre 1932, après avoir obtenu l’année précédente son doctorat — l’ac-
tuelle maîtrise — en philologie classique avec un mémoire sur l’empereur Arcadius 
et enseigné quelque temps dans un lycée bruxellois, Backvis se rendit en Pologne 
où, grâce à une bourse du gouvernement belge, il demeura jusqu’en 1934. L’ap-
prenti polonisant mit ce long séjour à profit pour préparer une thèse de doctorat 
sur Stanisław Trembecki. Mais les bibliothèques de Varsovie et de Cracovie, dont 
l’entrée lui fut probablement facilitée par les mots élogieux que Lednicki avait eus 

2	 Pour la biographie du polonisant belge on consultera Nowicka-Jeżowa 1999, Bingen et 
Blankoff 2001 et Borowski 2001. J’ai également utilisé le dossier professionnel de Claude Backvis 
conservé aux Archives de l’ULB.

3	 Sur Wacław Lednicki (1891–1967) et la slavistique bruxelloise, voir Béghin 2017.
4	 « Odkrywałem przecież samodzielnie nowy dla mnie świat, oglądany oczyma nieuprzedzo-

nymi, nieblazowanymi, widzącymi rzeczy takimi, jakimi zostały stworzone » (Backvis 1939a : 147). 
Publié en janvier 1939, ce texte est cependant daté du mois de janvier de l’année précédente. 
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pour lui dans une livraison de Przegląd Współczesny consacrée à la Belgique5, ne 
furent pas les seuls endroits qu’il visita. Passionné de théâtre, il fréquenta assidû-
ment les scènes varsoviennes dont le niveau « exceptionnellement élevé » devait, 
d’après lui, « remplir de honte les Occidentaux » (Backvis 1935 : 254–255). À son 
arrivée en Pologne, le pays commémorait le vingt-cinquième anniversaire de la mort 
de Wyspiański. Backvis assista ainsi, au Théâtre National, à une représentation de 
Noces dont l’écho le hantait encore vingt ans après : 

Je me souviens être sorti du théâtre et avoir marché longtemps par les rues nocturnes 
de Varsovie dans un état d’émotion qui ne devait pas être de beaucoup inférieur à celui 
des Cracoviens de 1901. Comme jadis dans leurs âmes, le dramaturge mort depuis un 
quart de siècle avait fait jaillir mon enthousiasme — à vrai dire, de rien, sans raison 
valable que la puissance d’illusion recelée dans son texte ; et ensuite, avec la même 
habileté de mage, il avait, au cours d’une même soirée, brisé cet enthousiasme et il me 
laissait plongé dans une tristesse sans borne, dans une amertume sans fond — à nou-
veau sans aucune raison raisonnable, puisqu’il ne s’agissait pas de mon pays et que je 
me trouvais parmi une nation à nouveau indépendante. (Backvis 1952 : 11)

Le séjour polonais fut également l’occasion de rencontres. Lednicki, dans la 
propriété duquel Backvis passa un mois entier, lui présenta quelques personnali-
tés du grand monde. Des années plus tard, le savant polonais se souvenait encore 
de l’enthousiasme un peu naïf de son élève à l’idée de rencontrer chez son maître 
un vrai prince Lubomirski après avoir lu si souvent dans les livres le nom de 
cette illustre famille aristocratique 6! Il est également probable que Lednicki, qui 
occupait aussi la chaire de littérature russe à l’Université Jagellonne, introduisit 
le philologue belge auprès d’universitaires polonais. On sait en tout cas qu’en 

5	 Lednicki 1932  : 206–207  : « Nie mogę pozatem nie wspomnieć tu o najrealniejszym 
i  najkonkretniejszym wyniku mojej pracy pedagogicznej w  Brukseli i  pracy mego następcy, 
prof. M. Kridla. Mam na myśli naszego wybitnie uzdolnionego i równie wybitnie pracowitego 
słuchacza, dziś już doktora filologji klasycznej, p. Kl. Backvis. Poważne sukcesy w dziedzinie slawy-
stiki (specjalnie literatury polskiej i literatury rosyjskiej, języków rosyjskiego i polskiego), które stały 
się owocem jego dotychczasowych wysilków poznawczych, dają gwarancję znakomitego powodze-
nia na polu samodzielnej i twórczej pracy naukowej p. Backvisa ». [Je ne peux ne pas rappeler 
ici le résultat bien réel et bien concret du travail pédagogique mené à Bruxelles par moi-même 
et par mon successeur, le prof. M. Kridl. Je veux parler de notre élève extraordinairement doué 
et travailleur, monsieur Cl. Backvis, aujourd’hui déjà docteur en philologie classique. Ses progrès 
dans le domaine de la slavistique (en particulier dans celui des littératures et des langues russe et 
polonaise), qui sont le fruit des efforts intellectuels qu’il a consentis jusqu’à présent, garantissent 
que M. Backvis développera avec succès une activité scientifique autonome et créatrice].

6	 « Another event impressed him also ; once Prince Konstanty Lubomirski, accompanied by 
some relative of his, visited us. Backvis was quite excited : “Imagine my reaction ! Now I have 
suddenly seen a real Prince Lubomirski, after having read so much about his family in various old 
Polish texts !” » (Lednicki 1971 : 39).
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avril 1934, alors que son séjour touchait à sa fin, Backvis fut invité par Ignacy 
Chrzanowski et Stanisław Pigoń à exposer à Cracovie les résultats de certaines de 
ses recherches sur Trembecki (Backvis 1939a : 148, n. 2).

Rentré en Belgique, le jeune homme retrouva l’ULB, où il devint l’assis-
tant d’abord de l’angliciste et comparatiste Paul de Reul, puis de Wacław 
Lednicki. Retenu à Cracovie par son enseignement de la littérature russe, ce 
dernier n’effectuait chaque année que deux brefs séjours bruxellois au cours 
desquels il donnait une série de leçons. Le reste de la formation en slavistique 
reposait en grande partie sur les épaules de son élève7. Toutefois, en dépit de 
son activité didactique, Backvis, dont beaucoup louèrent la capacité de travail 
hors du commun, acheva sa dissertation doctorale sur Trembecki et la publia en 
1937 (Backvis 1937b). Toujours assistant de Lednicki, il travailla ensuite à une 
thèse d’agrégation — équivalent approximatif de l’actuelle habilitation à diriger 
des recherches — sur le théâtre de Wyspiański qu’il soutint dans le courant du 
mois de juillet 19398.

Lorsque la guerre éclata, la section de philologie slave de l’ULB se trouva 
soudain privée de certains de ses meilleurs soutiens. Rentré en Pologne 
au mois d’août, Wacław Lednicki était retenu dans Cracovie occupée. Le 
médiéviste Alexandre Eck, qui enseignait l’histoire de la Russie, avait repris 
du service dans l’armée française9. Backvis les suppléa officiellement à partir du 
14 novembre 1939. Deux ans plus tard, après la fermeture de l’ULB, le slavisant 
poursuivit clandestinement son activité10. En 1947, Lednicki, qui était parvenu 
à gagner les États-Unis en 1940 et avait obtenu une chaire à Berkeley, démis-
sionna de son poste bruxellois non sans avoir chaleureusement encouragé les 

  7	 Pendant l’année 1937–1938, le slavisant belge était censé assurer les enseignements 
suivants : Introduction à l’histoire des littératures slaves, Histoire des littératures slaves, Histoire 
approfondie des littératures slaves I, Explication approfondie d’un auteur russe ou polonais, 
Histoire approfondie des littératures slaves II, Explication approfondie d’un auteur antérieur 
au XVIIIe siècle et Explication à livre ouvert d’un auteur russe ou polonais ! Université libre de 
Bruxelles 1937 : 4–15. Ces cours étaient inscrits au programme de l’Institut de philologie et d’his-
toire orientales et slaves créé en 1931 au sein de la Faculté de philosophie et lettres à l’initiative, 
entre autres, d’Henri Grégoire et de l’historien Jacques Pirenne.

  8	 Lednicki 1971 : 40. Remanié, ce travail fut publié treize ans plus tard (Backvis 1952).
  9	 Lettre du 9 octobre 1939 d’Alexandre Eck au recteur de l’Université de Bruxelles. Archives 

de l’ULB, dossier professionnel d’Alexandre Eck.
10	 Le 25 novembre 1941, l’ULB ferma ses portes en signe de protestation contre l’ingérence 

allemande dans les affaires de l’université. Certains étudiants s’inscrivirent dans d’autres établis-
sements d’enseignement supérieur (Louvain, Liège). Plusieurs suivirent en revanche les cours 
clandestins organisés en divers lieux de Bruxelles. Sur le sujet, je renvoie à Despy-Meyer, Dierkens 
et Scheeling 1991. L’information sur la participation de Backvis à ces activités non autorisées par 
l’occupant provient de Bingen 2001 : 70. Le dossier professionnel du slavisant belge est toutefois 
muet sur cette période. 
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autorités universitaires à choisir, pour le remplacer, son ancien élève et assistant11. 
Le 22  novembre de cette année, Backvis, qui, depuis 1939, assurait presque 
à  lui seul la totalité des enseignements de slavistique sous le statut précaire de 
suppléant, fut enfin nommé chargé de cours. Professeur ordinaire cinq ans après, 
il enseigna sans relâche à l’ULB jusqu’en 1977 et produisit une œuvre abondante 
et variée, consacrée surtout à la Pologne renaissante et baroque, mais qui n’oublia 
jamais la Russie. La retraite ne le détourna pas de la philologie. C’est en effet 
pendant les dernières années de sa longue existence qu’il composa ce qui est 
probablement son maître-livre, les deux volumes d’un monumental Panorama de 
la poésie polonaise à l’âge baroque qui parurent en 1995. Il s’éteignit trois ans plus 
tard, à Bruxelles, le 16 mai 1998.

La Kulturgeschichte comme médiation culturelle

Conscient de l’ignorance relative de l’Occident à l’égard des peuples slaves, 
Backvis a d’emblée assigné un rôle spécifique aux slavisants occidentaux. À la 
différence de ses collègues polonais, tchèques ou russes, un philologue belge ou 
français n’a pas pour but d’ajouter « de petits cailloux à des édifices déjà ache-
vés », ni de « commenter consciencieusement quelque chef-d’œuvre », mais bien 
de « réveiller en lui l’esprit de nos prédécesseurs de l’époque romantique » et de 
« brosser pour le lecteur occidental les grandes fresques des cultures slaves »12. 
Il a le droit de bousculer les jugements et les hiérarchies de valeur établis par ses 

11	 « Laissez-moi maintenant vous adresser une prière ou plutôt vous faire une suggestion. 
L’université vient de déclarer la vacance de mes enseignements. Il me semble que la tâche de me 
remplacer n’est pas difficile. Vous avez le dr. Claude Backvis, mon ancien élève et assistant. Je 
considère de mon devoir de vous dire qu’à mes yeux Mr Backvis est actuellement le plus brillant 
slavisant d’expression française que je connaisse. Pendant vingt ans d’étude et de travail consacrés 
à la philologie slave Mr Backvis a acquis une érudition absolument exceptionnelle et une compré-
hension pour les problèmes slaves tout à fait supérieure. La probité scientifique qui le caractérise, 
son énergie morale et ses grandes qualités spirituelles font de lui, déjà actuellement, sans parler de 
l’avenir, un professeur de la plus haute distinction. En plus il mérite cette nomination par le fait 
même qu’il est [mots illisibles] le premier slavisant belge, il est le résultat vivant de la si longue et si 
heureuse collaboration belgo-polonaise dans ce domaine ». Lettre de Wacław Lednicki aux autorités 
de l’ULB, Berkeley, 3 août 1947. Archives de l’ULB, dossier « Lednicki, Venceslas ».

12	 « Celem jego [badacza cudzoziemca — LB] być powinno nie dokładanie malutkich kamycz-
ków do już wykończonych budowli, nie żmudne spisywanie drobnych przyczynków do wielkich 
dzieł, lecz obudzenie w sobie twórczego ducha naszych przodków z okresu romantyzmu i wskrze-
szenie przed czytelnikami Zachodu wielkich fresków kultur słowiańskich ». Backvis 1939a : 146. 
On notera que Backvis a exposé sa conception de la slavistique surtout dans des textes publiés 
en polonais dans Przegląd Współczesny (1922–1939), une revue cracovienne à laquelle Wacław 
Lednicki collaborait activement et dont le ton de haute vulgarisation et l’intérêt pour les questions 
politiques et culturelles ne sont pas sans rappeler Le flambeau. Manière de contre-chant à la produc-
tion française de notre auteur, ces articles en montrent la trame et en constituent le commentaire. 



120	 Laurent Béghin

confrères d’Europe centrale et orientale13  ; surtout, délaissant les thèmes trop 
périphériques, il se doit d’élire un sujet suffisamment vaste pour lui permettre 
de saisir un moment crucial de l’évolution de telle ou telle culture spécifique14. 
Étudier Trembecki offrait à Backvis sinon le prétexte, du moins la possibilité 
de se plonger dans l’époque de Stanislas-Auguste et, partant, de fournir à un 
public non polonais un de ces vivant panoramas auxquels, d’après lui, devaient 
tendre les philologues étrangers15. Au soir de son existence, le slavisant bruxel-
lois n’avait guère varié et déclarait avoir conçu son grand ouvrage sur la poésie 
du XVIIe siècle non pour les Polonais, mais pour « ceux des lettrés d’Occident 
qu’intéresse le baroque littéraire » (Backvis 1995 : 14–15). Chez lui, la Kulturges-
chichte confinait indéniablement à la médiation culturelle.

Dans de telles conditions, on ne s’étonnera pas que Backvis se soit adonné 
autant à la haute vulgarisation qu’à la recherche scientifique proprement dite. 
Fidèle aux principes qu’il s’était fixés au commencement de sa carrière, il ne 
ménagea point ses efforts, au moins jusqu’aux années soixante, pour faire 
connaître auprès d’un public non spécialiste diverses facettes de la culture polo-
naise. Si l’on excepte deux traductions (Kuncewiczowa 1945 ; Krasiński 1948), 
ce travail de médiation prit la double forme de conférences et d’articles parus 
dans des revues généralistes16.

Introducteur de la culture polonaise en Belgique, Backvis tenait en même temps à informer de ses 
efforts les représentants de la culture dont il assurait la médiation.

13	 « Chcę jedynie powiedzieć, że badacz obcy, pragnący skierować uwagę swych rodaków na 
wielkie i dotąd zapoznane wartości, wniesione do skarbnicy kultury europejskiej przez narody 
słowiańskie, posiada prawo wyboru, prawo ustanawiania nowej hierarchii owych wartości, odda-
wania pierwszeństwa tym a nie innym zjawiskom w wielkiej spuściźnie Slowiańszczyzny — ma, 
słowem, prawo być w swych sympatiach i klasyfikacjach nowatorem i rewolucjonistą ». Backvis 
1939a : 146. 

14	 Backvis 1939a : 147. « Pozostawało znaleźć temat położony nie na peryferii, lecz w samym 
ognisku ogólnych problemów, zarysowujących się przy studiowaniu ewolucji polskiej kultury »  
[Il fallait trouver un sujet situé non à la périphérie, mais au cœur même des problèmes généraux qui 
apparaissent lorsqu’on étudie l’évolution de la culture polonaise].

15	 Dans un article publié en 1935 dans Przegląd Współczesny et intitulé « Kilka uwag o Trem-
beckim » [Quelques remarques sur Trembecki], Backvis précisait d’entrée de jeu que les considéra-
tions qu’on allait lire étaient extraites de l’ouvrage qu’il préparait sur Trembecki, une monographie 
écrite en français et destinée avant tout aux étrangers et non aux Polonais (Pragnę na wstępie 
podkreślić, że rozważania poniższe pochodzą ze szczegółowej monografii o Trembeckim, napisanej 
przeze mnie po francusku, a zatem dla cudzoziemców przenaczonej — Backvis 1935 : 305). 

16	 Il est un au autre aspect de l’action médiatrice de Claude Backvis que l’on abordera pas 
ici : les quelques textes de vulgarisation qu’il donna en néerlandais. Parus entre 1947 et 1954, 
les dix-huit volumes de l’Algemene Winkler Prins Encyclopaedie (Amsterdam) contiennent de 
nombreux articles de littératures russe et polonaise signés Backvis. Par ailleurs, en 1960, le slavisant 
procura une longue introduction — traduite du français — à la version néerlandaise des Paysans de 
Reymont publiée par une maison d’édition flamande de Hasselt (Backvis 1960).
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La consultation de la presse belge de l’époque — en particulier celle du Soir et 
de L’Indépendance belge, deux grands quotidiens libéraux bruxellois — permet de 
se faire une idée de l’activité de conférencier de Claude Backvis. De 1937 à 1969, 
ce dernier donna plusieurs causeries sur des sujets polonais ou russes17. Quant 
aux lieux de ces conférences, quand il ne s’agit pas de l’ULB elle-même, ils sont 
généralement liés d’une façon ou d’une autre à l’université de Bruxelles. Ainsi 
Backvis s’adressa-t-il à plusieurs reprises aux Amis des littératures slaves, dont le 
siège se trouvait à la Cité universitaire ; il parla aussi à l’Institut des Hautes Études 
de Belgique, un établissement né après la Première Guerre mondiale des cendres 
de l’Université nouvelle, elle-même émanation, un temps dissidente, de l’ULB.

Le même tropisme bruxellois était à l’œuvre dans les études de haute vulgari-
sation que Backvis donna dès le début de sa carrière. Des principales revues qui se 
partagèrent ses articles destinés à un public non spécialisé, une seule — Le monde 
slave — était française18. Dirigée depuis 1922 par Paul de Reul, dont on se souvient 
que Backvis fut un temps l’assistant, la Revue de l’Université de Bruxelles publiait 
des articles de bonne facture, généralement signés d’universitaires bruxellois, sur 
les sujets les plus divers. Un principe repris, quoique avec des ambitions et des 
dimensions plus modestes, dans le Bulletin des anciens étudiants de l’Université 
libre de Bruxelles. Tout aussi généralistes et alimentés par des professeurs de 
l’ULB étaient les Cahiers du libre examen. Mais ce fut surtout Le flambeau qui 
accueillit l’essentiel des textes de vulgarisation du philologue belge. Conçu à l’ori-
gine comme une revue de politique, nationale et internationale, mais ayant très 
tôt ouvert ses pages à des sujets historiques ou littéraires, ce mensuel bruxellois 
libéral possédait de bonnes raisons de s’intéresser au monde slave en général, 
à la Pologne en particulier (Béghin 2014). Parmi ses fondateurs figuraient en 
effet Anatole Mühlstein, secrétaire de l’ambassade de Pologne en Belgique, et 
Henri Grégoire, byzantiniste et slavisant. Ces deux hommes entretenaient des 

17	 En se limitant aux conférences sur des thèmes polonais, on peut citer « Coup d’œil sur 
les dernières années de la littérature polonaise » (7 avril 1938. Les Amis des littératures slaves), 
« Réflexions contemporaines sur de vieux textes politiques polonais » (23 février 1939. Les Amis 
des littératures slaves), « La démocratie polonaise au XVIe siècle » (14 novembre 1939. Institut des 
Hautes Études), « Études sur l’histoire du protestantisme en Pologne » (30 janvier 1948. Institut 
des Hautes Études), « Les espérances et l’échec du protestantisme polonais » (9 mai 1948. Foyer de 
l’Âme), « Trois témoignages sur la génération tragique (1570–1630) (8 juin 1948, Institut d’Études 
polonaises de Belgique), une causerie sur Mickiewicz (décembre 1955. ULB), une évocation de 
l’évolution politique de Joachim Lelewel (9 mars 1962. ULB), « Le rôle de la Pologne dans la 
culture européenne et pourquoi il est encore imparfaitement connu » (25 mars 1968. Gand), 
« Un pionnier du renouveau théâtral dans la première moitié du XXe siècle : Stanislas Wyspiański 
(1869–1907) » (17 décembre 1969. Institut des Hautes Études).

18	 Sur cette revue de haute vulgarisation fondée à Paris en 1917 et active jusqu’en 1938 (avec 
une interruption entre 1918 et 1924), voir Bernard 2002.
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liens étroits avec l’ULB : le premier y avait suivi, avant la guerre, les cours du 
philosophe Georges Dwelshauwers ; le second y enseignait depuis 1909 (Béghin 
2015 : 32). Ils n’étaient du reste pas les seuls collaborateurs du Flambeau à gravi-
ter autour de l’université bruxelloise. De Paul de Reul à Wacław Lednicki, du 
romaniste Lucien-Paul Thomas au philosophe Eugène Dupréel, maints contri-
buteurs de la revue professaient à l’ULB, de sorte qu’il n’est guère étonnant que 
Backvis ait publié son tout premier article dans le mensuel de Grégoire et lui soit 
resté fidèle de nombreuses années. 

Ajoutons à cela une substantielle introduction à l’Anthologie de la poésie polo-
naise du XV e au XX e siècle procurée en 1961 par Marian Pankowski (Pankowski 
1961), qui fut l’élève puis le collègue de Claude Backvis, et l’on ne pourra que 
constater que, passe-t-elle par la parole ou par l’écrit, l’œuvre de vulgarisation du 
slavisant belge est liée, directement ou indirectement, à l’atmosphère intellec-
tuelle de l’ULB. Dans quelle mesure les lieux de la médiation influencèrent-ils la 
médiation elle-même, c’est ce qu’il nous faut à présent étudier.

Les stratégies de la médiation

Montrer certaines facettes de la culture polonaise à un public cultivé mais 
connaissant mal un pays éloigné qui venait de recouvrer son indépendance après 
une éclipse politique de plus d’un siècle et dont la langue n’était guère enseignée 
en dehors de ses frontières requérait assurément le recours à quelques stratégies 
de médiation. 

Familière aux comparatistes, la première consiste à multiplier les rapproche-
ments entre écrivains étudiés et auteurs connus, ou censés l’être, du public auquel 
le médiateur s’adresse. Backvis ne se priva pas d’utiliser abondamment ce procédé. 
À ce titre, son premier article, publié en 1932, est emblématique. Présentation de 
l’œuvre de Juliusz Słowacki, un poète peu traduit en français et auquel le slavisant 
belge voua une tendresse particulière, le texte accumule les analogies. « Quelques 
scènes d’une vérité et d’une puissance shakespearienne se détachent » de Kordjan, 
entre autres celle dans laquelle l’écrivain « a représenté avec une profondeur et une 
verve dignes de Tacite les recoins lamentables de[s] âmes despotiques et veules » 
de Nicolas Ier et du grand-duc Constantin (Backvis 1932  :  34). Anhelli «  se 
ressent d’une influence discrète de Dante » (Backvis 1932 : 38) ; Lilla Weneda 
«  est une tragédie d’Euripide, telle que celui-ci l’aurait écrite au XIXe siècle  » 
(Backvis 1932 : 41) ; quant à l’Esprit-Roi, « c’est vraiment à l’art pindarique qu’il 
faut [le] comparer » (Backvis 1932 : 55). Plus rarement, Backvis convoque aussi 
musiciens et peintres : Beniowski est « l’équivalent en littérature de l’un de ces 
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opéras colossaux de Wagner » (Backvis 1932 : 46) et l’Esprit-Roi « rappelle de 
près la Tétralogie wagnérienne et les tableaux de Rossetti » (Backvis 1932 : 55).

Saturé de comparaisons, l’article de 1932 confine presque, du moins sous 
ce rapport, à la caricature. N’oublions cependant pas qu’il s’agit là du premier 
opus d’un jeune homme de vingt-quatre ans passionné de littérature et encore 
tout à la joie enthousiaste de partager avec ses compatriotes sa récente décou-
verte des lettres polonaises. Plus maîtrisés, les textes ultérieurs seront moins 
riches en rapprochements. Néanmoins, s’il l’utilisa avec davantage de sobriété, 
Backvis n’abandonna jamais le procédé. Ainsi lit-on dans un article de 1935 que 
le critique Stefan Kołaczkowski est« une manière de Papini polonais » et que le 
« naturalisme fantasmagorique » de Juliusz Kaden-Bandrowski « ne laisse pas de 
rappeler Breughel ou Rops » (Backvis 1935 : 242 et 251). En 1955 encore, dans 
un texte rédigé à l’occasion du centième anniversaire de la mort de Mickiewicz, 
le slavisant évoquera Milton, Byron et les peintres du Quattrocento pour faire 
sentir à ses lecteurs la grandeur du poète de Pan Tadeusz (Backvis 1955 : 273, 
276 et 286). 

Le recours à l’analogie permettait en outre d’affirmer le caractère indiscuta-
blement européen de la culture polonaise. Mais de quelle Europe s’agit-il ? Ici 
intervient un deuxième procédé de médiation, qui prend plus spécifiquement 
en compte le segment du public belge auquel Backvis s’adressait : l’insistance sur 
l’ancrage de la Pologne dans la tradition rationaliste occidentale.

On a vu que le slavisant collaborait principalement à des publications liées 
peu ou prou à l’ULB. Fondée en 1834 par un groupe de libéraux proches de la 
franc-maçonnerie, l’université de Bruxelles, dont la devise éloquente est Scientia 
vincere tenebras [Vaincre les ténèbres par la connaissance], s’est d’emblée pensée 
comme l’héritière des Lumières. Anticléricale et résolument laïque dans une 
Belgique longtemps dominée par le parti catholique, elle a prôné, au nom du 
libre examen, une recherche scientifique affranchie de toute contrainte religieuse 
et a donné au libéralisme puis au socialisme belges quelques-unes de leurs figures 
les plus éminentes. 

Dès lors il n’est guère surprenant que la Pologne à laquelle vont les sympa-
thies de Backvis soit précisément celle qui semble le mieux correspondre à ce 
prisme idéologique, à savoir celle de la Renaissance et des Lumières. La Pologne 
humaniste, tolérante et démocratique du XVIe siècle suscite plus d’une fois 
l’émerveillement du savant belge : 

Après Aeneas Sylvius Piccolomini, Érasme, Melanchton, Bucer, de Thou s’étonnent 
de l’admirable latinité et de l’érudition raffinée de leurs amis polonais. Dans de telles 
circonstances, il n’est pas étonnant que tant de provinces limitrophes se soient pressées 
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en un mouvement spontané et confiant autour de la Pologne, car aller à la Pologne, 
c’était aller à la lumière. (Backvis 1939e : 399–400)

Et de vanter, dans le même article de 1939, la littérature polonaise de la Renais-
sance — qu’elle s’exprime en latin ou en polonais —, la seule parmi ses sœurs 
européennes 

où il soit si souvent question, et dans des termes plus chauds, plus cordiaux, plus 
sincères, de l’injustice sociale, de la responsabilité de l’élite envers le pauvre peuple et 
du sort misérable qui attend une société qui n’est pas fondée sur la justice et l’amour. 
(Backvis 1939e : 401) 

Quelques années plus tard, Backvis chantera de nouveau cet « humanisme splen-
dide et profond  » qui «  a  fleuri au bord de la Vistule et du Niémen  » et ces 
Polonais du siècle d’or, «  qui, à peu près seuls dans l’Europe d’alors, savaient 
parler à leurs rois debout et les yeux dans les yeux  » (Backvis 1944  : 322 et 
Backvis 1956 : 272).

La fascination du règne de Stanislas-Auguste et des réformes que le souverain 
et son entourage tentèrent d’introduire constitue l’autre face de cette admiration. 
Loin d’être un simple exercice académique, la préparation et la rédaction de la 
grande étude sur Trembecki furent parcourues d’une adhésion généreuse aux 
idéaux qui animaient le dernier roi de Pologne et ses partisans. Débordant de 
sympathie pour son sujet, le jeune savant avait « revécu […] les enthousiasmes 
du Grand Sejm » et « haï Targowica comme n’importe quel Polonais pourrait le 
haïr » (Backvis 1933 : 195)19. Pareille attitude le poussait à fustiger la Pologne 
lorsqu’elle négligeait l’héritage des Lumières. Passant en revue la vie littéraire polo-
naise des années trente, il regrettait ainsi que « le XVIIIe siècle […] continu[ât] 
à être traité avec une indifférence scandaleuse » (Backvis 1937a : 129). Le degré 
d’adhésion aux principes de l’Aufklärung formait par ailleurs la mesure de son 
appréciation de certains auteurs, quitte à bousculer parfois les hiérarchies établies 
par l’historiographie polonaise romantique et patriotique. Mickiewicz est sans 
contredit un immense écrivain, mais sa «  méfiance sarcastique à l’égard de la 
raison raisonnante et mécaniciste du XVIIIe siècle et en général envers l’attitude 
spirituelle du siècle des Lumières » fut la source « d’une espèce d’acharnement 
souvent partial et — pourquoi ne pas le dire ? — bien souvent injuste et pour 
lui-même égarant » à l’endroit de l’époque qui le précéda (Backvis 1956 : 278). 

19	 Réuni de 1788 à 1792, le Grand Sejm (c’est-à-dire la Grande Diète) entendait réformer en 
profondeur la monarchie polonaise après le partage de 1772. Les adversaires des réformes, parmi 
lesquels maints riches propriétaires terriens, constituèrent une ligue, la confédération de Targowica, 
et demandèrent l’aide de la Russie, favorisant ainsi le second partage du pays (1792).
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Et Backvis d’ajouter quelques lignes qui ne déplaisaient certainement pas aux 
lecteurs du très laïc Flambeau : 

Comme il est arrivé à tant de romantiques, Mickiewicz a eu par trop souvent le Sei-
gneur Dieu dans sa manche et il a cru trop facilement que ce qui était en définitive 
un jeu littéraire avec des formes néo-médiévales possédait en soi et de nature une 
éminente valeur métaphysique. (Backvis 1956 : 279)20 

Sans être une constante, les saillies anticléricales ne sont d’ailleurs pas rares 
dans les textes de vulgarisation du slavisant bruxellois. Évoquant la décadence 
de la république nobiliaire au XVIIe siècle, Backvis reprochait ainsi à l’Église 
catholique d’avoir choisi 

la voie qui s’avéra la plus ruineuse pour la santé morale et intellectuelle de la Pologne : 
celle de la pénétration insidieuse, de la démagogie, de l’abaissement systématique du 
niveau des controverses et des débats ; elle flatta tous les instincts les plus bas, aussi 
bien les appétits de la foule misérable et interlope vivant des sportules des couvents 
que les préjugés de caste de la noblesse ; par une surenchère scolaire menée dans les 
règles de l’art, elle élimina les gymnases et les académies qui entretenaient les grandes 
traditions de l’humanisme ; par la tyrannie de la rue, par les émeutes et les pillages, 
elle sut tarir les sources de la propagande adverse ; par l’usage du liberum veto et de 
la tactique parlementaire, elle sut paralyser la vie politique quand celle-ci voulait se 
diriger d’après les nécessités de l’État et non d’après les mots d’ordre de la réaction 
religieuse. (Backvis 1939e : 404) 

Au XVe siècle déjà, l’asservissement à la politique pontificale avait offert la Pologne 
« en holocauste à Varna » (Backvis 1939d : 236)21 ; trois cents ans plus tard, sous 

20	 S’adressant à des lecteurs polonais, le slavisant belge ne se priva pas de leur reprocher leur 
désintérêt pour le XVIIIe siècle et d’estimer certaines gloires nationales à l’aune de leur rapport aux 
Lumières et au règne de Stanislas-Auguste. « Fałszem historycznym jest mit o owej rzekomej regene-
racji, wykwitły na płodnym gruncie szeroko rozpowszechnionych uprzedzeń w stosunku do wieku 
Oświecenia. Utrwalanie tych uprzedzeń i gloryfikowanie ludzi, którzy je reprenzentują, ludzi, którzy 
udaremnili dzieło Stanisława Augusta i ponoszą odpowiedzialność za rozbiory — to robota zgubna 
dla Polski, tym zgubniejsza, że ma ona zapewnione powodzenie, jak wszystko, co pochlebia złym 
instynktom i wadom narodu [Le mythe d’une telle régénération [de la Pologne entre 1795 et la fin de 
la période napoléonienne] est un faux historique qui a fleuri sur le sol fertile des préjugés largement 
répandus à l’encontre du siècle des Lumières. La perpétuation de ces préjugés et la glorification 
d’individus qui les représentent, d’individus qui ont réduit à néant l’œuvre de Stanislas-Auguste et 
portent la responsabilité des partages, tout cela est une œuvre funeste pour la Pologne, d’autant plus 
funeste qu’elle remporte un certain succès, comme tout ce qui flatte les bas instincts et les tares de 
la nation]. Et Backvis de reprocher vertement au Stefan Żeromski de Cendres d’avoir fait le lit de ces 
préjugés et exalté le clinquant de la période napoléonienne. Backvis 1936 : 316.

21	 Le 10 novembre 1444, les armées croisées commandées par le roi de Pologne et de Hongrie, 
Ladislas III Jagellon, furent défaites par les Ottomans à Varna, en Bulgarie. Le souverain chrétien 
perdit la vie dans la bataille.
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le règne éclairé de Stanislas-Auguste, le camp conservateur restait plongé « dans le 
sombre cléricalisme de la période saxonne » (Backvis 1933 : 209).

La célébration de l’humanisme renaissant et des Lumières et la discrète polé-
mique anticléricale qui en résultait devaient plaire à un public libéral, laïc et 
volontiers libre-penseur et lui rendre la Pologne — ou du moins une certaine 
Pologne — plus familière. Au fond, insister sur ces traits de la culture polo-
naise revenait à affirmer que le pays de Frycz Modrzewski et des antitrinitaires, 
de Stanisław Trembecki et de Hugo Kołłątaj avait cultivé, au même titre que 
la France, l’Italie ou la Belgique, une tradition intellectuelle européenne dont 
l’ULB et les milieux qui gravitaient autour d’elle se comptaient volontiers parmi 
les principaux dépositaires. 

Par ailleurs un autre aspect de l’ancienne Res publica était susceptible, 
quoique de manière moins évidente, de créer une impression de déjà-vu et, par 
là même, de susciter la sympathie et l’intérêt. Il n’est pas impossible en effet que 
l’accent mis par le philologue bruxellois sur le degré remarquable atteint par 
la culture polonaise dans le cadre de la république nobiliaire, c’est-à-dire d’un 
espace linguistiquement hétérogène où le polonais côtoyait d’autres idiomes tout 
en ayant le pas sur eux, ne sonnât chez Backvis — qui n’hésite pas à parler à ce 
propos d’ « impérialisme pacifique » (Backvis 1946 : 323) — et chez certains de 
ses lecteurs comme l’évocation implicite et mélancolique d’un État belge où le 
français avait longtemps dominé avant d’être, précisément dans cet entre-deux-
guerres où notre slavisant commence à publier, mis à mal par les revendications 
du Mouvement flamand. Si elle est hasardeuse, cette hypothèse n’a rien d’invrai-
semblable. Dans les années vingt, alors que les débats autour de la création d’une 
section néerlandaise au sein de l’université de Gand puis, quelque temps plus 
tard, de la « flamandisation » complète du haut enseignement gantois agitaient 
les esprits, Le flambeau n’avait-il pas défendu les minorités flamandes de langue 
française (Béghin 2014  : 109)  ? De Maurice Maeterlinck à Victor Horta, ces 
dernières avaient fourni à la Belgique du début du XXe siècle quelques-unes de 
ses figures les plus significatives. Peut-être Backvis y songeait-il ou induisait-il ses 
lecteurs à y songer lorsque, décrivant la république nobiliaire, il évoquait les kresy, 
ces confins orientaux — lituaniens, biélorusses ou ukrainiens — qui « ont donné 
à la Pologne tant de poètes, d’écrivains, de publicistes, d’hommes de guerre et de 
héros » (Backvis 1939e : 397). 

S’appuyant sur des éléments que d’aucuns jugeront trop ténus, le para-
graphe précédent n’emportera peut-être pas l’adhésion. Il n’empêche que l’usage 
anachronique du passé pour polémiquer avec le présent et abolir d’un coup la 
distance entre autrefois et aujourd’hui est loin d’être exceptionnel dans les articles 
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de vulgarisation de Claude Backvis. Ce trait est particulièrement remarquable 
dans trois études parues dans Le flambeau au cours des derniers mois de 1939. 

Quand l’Allemagne envahit la Pologne, la Belgique réaffirma sa neutralité 
et ne s’engagea pas aux côtés des Alliés. Une partie de l’opinion publique était 
néanmoins francophile. Tel était le cas des libéraux du Flambeau qui, sans contes-
ter la politique étrangère du royaume, récusaient en revanche la neutralité des 
consciences et prirent fait et cause pour « ceux dont nous fûmes jadis les frères 
d’armes et qui restent pour nous des frères  » (Le flambeau  1939b  : 227). En 
cet automne 1939, la tâche que s’était assignée cette revue née dans la Belgique 
occupée de 1918 ne laissait aucun doute : 

éclairer, réchauffer l’opinion, prêcher la résistance aux sceptiques, aux cyniques qui 
affectent de ne pas savoir où est le bon droit ; […] ; aux perfides qui cherchent à nous 
rendre suspects nos véritables, nos seuls amis ; aux prudents qui voudraient nous em-
pêcher d’admirer l’héroïsme de ceux qui se battent pour nous et de saluer la Pologne, 
qui arrête sur la Vistule l’envahisseur, qu’il y a vingt-cinq ans nous arrêtions sur l’Yser. 
(Le flambeau 1939b : 228)22

Publié en septembre 1939, le numéro contenant ce témoignage d’admiration 
pour la Pologne combattante proposait également un article de Backvis intitulé 
« La Pologne et Dantzig ». Les livraisons d’octobre et de novembre accueillirent 
deux autres textes du slavisant belge  : «  L’ancienne république polonaise  » et 
« Les trois premiers partages de la Pologne ». Hommage appuyé à la grandeur 
de la vieille république nobiliaire, ces esquisses historiques ne se privaient pas 
de dénoncer les menées politiques et militaires de ceux qui par le passé furent 
les ennemis de la Pologne. Des exemples  ? Les sorties contre les chevaliers 
teutoniques, « ces étranges propagandistes de la foi » (Backvis 1939d : 232), ne 
manquent pas. C’est un Polonais, Paweł Włodkowic, qui, au XVe siècle déjà, 

22	 Par ailleurs, le 20 novembre 1939, Le flambeau publia un Manifeste qui avait déjà paru dans 
la presse le 18 octobre de la même année. Favorable aux Alliés (« Les soussignés ne peuvent pas ne 
pas choisir entre ceux qui ont voulu la guerre et se sont concertés pour la déclencher le moment 
venu, et ceux qui, poussant à l’extrême l’esprit de conciliation, ont tout fait pour résoudre le conflit 
germano-polonais par voie de négociations. […]. Ils ne peuvent consentir à mettre sur le même 
plan leurs anciens compagnons d’armes et ceux qui, pendant près de quatre ans, leur infligèrent 
la plus cruelle des occupations militaires »), le texte s’achevait sur ces lignes : « Au moment où la 
Pologne, saccagée et martyrisée, vient d’être partagée pour la quatrième fois, au mépris des engage-
ments les plus formels, par deux puissances que tout semblait opposer, mais que l’impérialisme et 
l’esprit de conquête ont réunies, ils [les signataires] envoient à cette malheureuse nation l’expres-
sion de leur admiration et de leur douloureuse et respectueuse sympathie » (« Un manifeste », Le 
flambeau, 20 novembre 1939, pp. 502–503). Nul doute que Backvis eût signé ce texte si celui-ci 
n’eût été réservé aux professeurs universitaires — en 1939, le polonisant bruxellois n’était encore 
qu’assistant — et aux membres des académies.
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démasqua devant les dignitaires de l’Église rassemblés en concile à Constance 
«  l’hypocrisie de ‘l’œuvre civilisatrice’ [de l’Ordre] caractérisée par le pillage, 
le massacre, les tortures et la dévastation » (Backvis 1939d  : 230). Et Backvis 
d’opposer ensuite la violence des moines-soldats à « l’impérialisme pacifique » de 
la Pologne dont il a déjà été question plus haut : 

Combien […] les auditeurs de Constance devaient-ils être frappés lorsqu’ils appre-
naient tout à coup, de la bouche de l’éloquent défenseur, que les Polonais étaient en 
train, depuis trente ans, d’évangéliser dans la paix, l’amour et l’égalité ces mêmes Li-
tuaniens que les Teutoniques entendaient soumettre par une croisade de sang et de feu 
et que ces secours que les moines-soldats réclamaient à la religion de l’Occident pour 
des buts pieux devaient servir en réalité à lutter contre un peuple chrétien pour plus 
sûrement exterminer un autre peuple en train de le devenir ! (Backvis 1939d : 230)

Quant à la Prusse de Frédéric II, ce souverain à «  la perfidie ironique et 
méchante » (Backvis 1939f : 525), elle apparaît comme la responsable principale 
de la mort d’une brillante civilisation. Ainsi, retraçant l’histoire de Dantzig, 
Backvis note qu’

à mesure que l’araignée prussienne tisse autour de la ville des filets plus solides,  
[la vieille cité hanséatique] résiste avec un désespoir plus farouche car elle sait, elle 
devine que c’en sera fait de ses traditions de liberté, de vie facile et brillante ». (Backvis 
1939d : 240)

Ce n’était pas la première fois que le slavisant belge exprimait semblable 
hostilité. Enfant alors que Bruxelles était occupé par les Allemands, Backvis avait 
grandi dans un climat de défiance relative envers l’ennemi d’hier. Rien d’éton-
nant dès lors à ce qu’il écrivît en 1933, quand Hitler venait d’accéder au pouvoir, 
que, dans les dernières années du règne de Stanislas-Auguste, « la seule faute des 
Polonais est d’avoir cru que les ministres prussiens étaient des gens d’honneur, et 
cette faute, si faute il y a, ne leur est pas personnelle ». (Backvis 1933 : 211)

L’Allemagne est sans contredit la cible majeure des articles de 1939. Influencé 
peut-être par une formation qui prévoyait l’étude conjointe des lettres polonaises 
et russes, Backvis est en revanche infiniment plus clément envers la Russie23. 

23	 On ne peut en outre exclure une certaine slavophilie de la part de Backvis. Contraire-
ment à son maître Wacław Lednicki, qui déniait aux peuples slaves la moindre parenté culturelle 
(Béghin 2017), le savant belge a plus d’une fois insisté sur l’unité fondamentale du monde slave, 
en particulier sur les liens unissant la Pologne et la Russie. « […] cette fois encore, nous pouvons 
conclure que les grandes tendances de la littérature polonaise suivent le même chemin que celles 
qui dominent la littérature russe (retour à l’épopée contemporaine, abandon du ‘formisme’ et des 
divers modernismes, crise de la poésie). […]. À mesure que la culture polonaise se démocratise, 
à mesure qu’elle cesse d’être l’apanage d’une caste pour devenir l’expression d’une nation, les simi-



« ALLER À LA POLOGNE, C’ETAIT ALLER À LA LUMIÈRE »...	 129

Certes, dans les trois esquisses historiques publiées dans les premiers mois de 
la guerre, il admet le rôle néfaste joué par Catherine II dans les partages. Sous 
sa plume, les Russes apparaissent cependant comme des acteurs secondaires 
manipulés par la Prusse. Par leur « vanité, [leur] brutalité et [leur] maladresse, 
ils « s’amuseront à opposer force contre force en Pologne sans vouloir remarquer 
qu’ils gâchent ainsi les possibilités d’une féconde collaboration qui s’offraient 
à eux et finiront par se charger de toute la haine, tout simplement pour faire la poli-
tique du roi de Prusse » (Backvis 1939f : 525)24. Dans des textes antérieurs, Back-
vis avait pourtant montré davantage de sévérité envers la Russie qui, « comme 
toujours », manifesta dans l’affaire des partages « plus d’orgueil et de jactance 
que de pénétration » (Backvis 1933 : 207). Mais derrière ces tares qui seraient 
constitutives de la Russie, on trouve une fois encore… la Prusse. Et le philologue 
bruxellois a beau jeu de dénoncer avec Herzen ces « ‘Russes allemands’, imbus 
de caporalisme, de morgue prussienne, de manie de l’uniforme et de la parade » 
(Backvis 1936 : 415).

Mais revenons aux études de l’automne 1939. Étant donné la date de leur 
publication et quoiqu’elles continssent peu d’allusions à la situation contem-
poraine — encore que la formule des « trois premiers partages de la Pologne » 
soit on ne peut plus explicite —, nul ne pouvait les lire sans songer au sort 
tragique de la république polonaise depuis le 1er septembre25. Derrière les menées 
de l’Ordre teutonique ou les manœuvres de conquête de la Prusse frédéricienne 

litudes avec la Russie vont se précisant et le ‘caractère latin’ des prétendus ‘Français de l’Est’ devient 
plus problématique » (Backvis 1935 : 259–260). Plus encore que dans ses publications en français, 
c’est lorsqu’il s’adresse à des lecteurs polonais que Backvis exprime son slavisme. Ainsi remarquant 
qu’il y a du Tolstoï et du Dostoïevski chez Żeromski et que ce dernier est probablement « le plus 
russe de tous les grands écrivains polonais » ([Żeromski] był […] najbardziej rosyjskim ze wszyst-
kich wielkich pisarzy polskich), le savant belge expliquait semblable particularité par le fait qu’en 
dépit des influences culturelles et quoiqu’il aspire à être autre chose, un Polonais est avant tout un 
Slave (« mimo odmienne wpływy kulturalne, mimo jawne dążenie do tego, aby być czymś innym, 
Polak (jeśli tylko jest szczery i głęboki) jest przede wszystkim Słowianinem ». Backvis 1936b: 312, 
n. 1). Voir aussi, dans les annés cinquante, Backvis 1954 (à propos de The Kernel of Comparative 
Slavic Literature de Roman Jakobson).

24	 C’est le slavisant belge qui souligne.
25	 La place de ces articles dans la revue était par ailleurs très significative. « La Pologne et 

Dantzig » se trouve aussitôt après les pages déjà citées sur « La neutralité belge » dans lesquelles la 
revue rendait hommage, on l’a vu, aux armées polonaises. Quant à l’étude sur « Les trois premiers 
partages de la Pologne », elle fait suite au manifeste dont il est question à la note 22 et à « Une 
offensive morale », verte critique signée Le flambeau de la tentative de médiation belgo-hollan-
daise entre l’Allemagne et les Alliés sur le dos de la Pologne (« C’est […] avec une douloureuse 
stupéfaction que nous avons appris, le mardi 7 novembre, par la T.S.F., que notre gouvernement 
[…] adressait aux belligérants, à l’État agresseur comme à nos amis anglais et français, en oubliant 
très malheureusement la Pologne, une offre de médiation… Jamais démarche ne parut plus mal 
préparée, plus inattendue, plus pauvrement motivée » (Le flambeau 1939c : 512).
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secondées par «  la complicité insensée de la Russie » (Backvis 1939d : 230) se 
profilait l’ombre menaçante de l’Allemagne nazie et de son allié soviétique. L’ana-
chronisme est certes flagrant, mais il permet d’ancrer efficacement le passé de la 
Pologne dans les préoccupations de l’heure. Puisque retracer l’histoire de la vieille 
civilisation polonaise revient forcément à évoquer les puissances qui travaillèrent 
à son déclin et à sa destruction, les publications de l’automne 39 devaient causer 
auprès de leurs premiers lecteurs une impression d’inquiétante familiarité. L’His-
toire semblait balbutier et il était impossible de ne pas interpréter à la lumière 
du présent les événements d’autrefois tels que les rapportait le slavisant belge. 
Toutefois, aussi tragique fût-il, le passé lui-même laissait quelques raisons d’espé-
rer et, tandis que de nombreuses unités polonaises rejoignaient l’armée française, 
Backvis concluait son dernier article de 1939 par le souvenir de ces légions qui, 
« dans l’émigration », se battirent 

côte à côte avec les armées de la première République française pour abattre les ‘ty-
rans’ » et « avaient raison de chanter dans les plaines de Lombardie : La Pologne n’est 
pas encore morte. (Backvis 1939f : 543–544)

Un bilan

Claude Backvis a plus d’une fois déploré l’ignorance de l’Occident à l’endroit des 
cultures slaves et les « considérations extra-littéraires », les « raisons idéologiques 
ou politiques, toujours passagères, éminemment caduques » (Backvis 1946 : 309) 
qui, par intermittences, ont suscité l’intérêt éphémère de l’Europe occidentale, 
romane et germanique, pour le centre et l’est du continent. Qu’elle soit éveillée 
par les hussites du XVe siècle, les antitrinitaires de la Renaissance ou les artistes 
polonais du temps de la Grande Émigration, la curiosité n’est que temporaire et 
s’évanouit avec les circonstances qui l’ont provoquée. Même dans le cas d’un trans-
fert réussi, celui de l’œuvre de Tolstoï dans les dernières décennies du XIXe siècle, 

les qualités très réelles de l’artiste et de l’individu n’ont été d’abord que le support 
sous-jacent à l’admiration échevelée que l’on portait aux doctrines du ‘philosophe’, du 
sage de Jasnaja-Poljana. (Backvis 1946 : 309)

Tout au long de sa carrière, Backvis s’est employé avec une belle énergie 
à soustraire l’étude du monde slave — russe et polonais — à la contingence 
des événements. Aux considérations sur la littérature contemporaine — qu’il 
n’apprécie pas toujours à sa juste valeur26 —, sur les quelques gloires établies en 

26	 Ainsi les poètes de Skamander n’auraient été au fond que « des manœuvres de la poésie et dès 
aujourd’hui leur œuvre n’est plus qu’un amas de ruines peu intéressantes » ! Backvis 1935 : 257. 
C’est Backvis qui souligne. À vrai dire, le jeune Backvis ne rejette pas les lettres de son temps. Mais 
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Occident27 ou sur l’actualité politique28, il préféra l’examen de moments clés, de 
périodes de crise au cours desquelles 

la collectivité nationale et sociale qui les subit se trouve amenée à envisager rapi-
dement, dans la fièvre du génie et de l’action, à coups d’éclairs, tous les problèmes 
cruciaux de la race et de l’époque. (Backvis 1936 : 402)

Pour le jeune slavisant — la citation qui précède a un évident parfum d’avant-
guerre — le règne de Stanislas-Auguste est l’un de ces moments sur lesquels doit 
se pencher quiconque veut comprendre la Pologne (Backvis 1936 : 403). Avec 
la maturité, Backvis s’orienta davantage vers la Renaissance et ses prolongements 
baroques, animé par le même souci de se libérer de la tyrannie du présent.

Dans son œuvre de haute vulgarisation, le slavisant belge n’a pourtant pas 
toujours évité que les circonstances du moment n’influent sur la représentation 
du passé de la Pologne. Consciemment ou non, il a mis au point une série de 
stratégies, de l’analogie à l’anachronisme, visant à éveiller parmi chez ses lecteurs 
un sentiment de familiarité avec la culture polonaise. On aurait toutefois tort 
d’exagérer l’importance de tels procédés. Même lorsqu’il est transporté d’enthou-
siasme par son sujet, Backvis demeure un savant scrupuleux et ses articles sont 
en général conformes aux faits. Il n’empêche que les stratégies d’acclimatation 
décrites plus haut introduisent comme un léger effet de distorsion dont l’objectif 
évident était de faciliter le transfert de connaissances jusque-là peu répandues en 
Belgique.

L’entreprise fut-elle couronnée de succès ? Poser la question revient à s’inter-
roger sur la réception de ces articles. Or il est souvent malaisé de mesurer l’impact 

ses préférences, sans doute influencées par sa formation de philologue et d’historien de la littérature, 
vont aux œuvres qui font « un bel effort pour refléter les grands problèmes de la société à laquelle 
elle[s] s’adresse[nt], dans un esprit de réalisme social, de sérieux et de vraie profondeur » et qui 
constitueront « un jour une source historique de première valeur » (Backvis 1937a : 125). D’où son 
intérêt pour Maria Dąbrowska, Zofia Nałkowska, Maria Kuncewiczowa ou Helena Boguszewska 
(Backvis 1939c). En revanche il est passé à côté de Witkiewicz, Gombrowicz ou Schulz. 

27	 Il n’a que dédain pour Sienkiewicz qu’il considère comme « l’auteur polonais le plus 
vulgaire, celui qui a flatté de la façon la plus éhontée les mauvaises passions de l’âme polonaise ». 
Backvis 1937a : 130. Voir aussi Backvis 1946 : 325.

28	 Son seul article connu sur un sujet politique est un long compte rendu élogieux de l’ouvrage 
qu’Anatole Mühlstein venait de consacrer au Maréchal Piłsudski (Paris, Plon, 1939) et dans lequel 
le chef d’État polonais était décrit comme un démocrate et un libéral (Backvis 1939b). Notons 
qu’après la guerre, Backvis, tout en publiant dans des revues de l’émigration (les londoniennes 
Wiadomości par exemple), semble avoir entretenu d’assez bons rapports avec le nouveau régime. 
À la fin de l’année 1955, il se rendit en Pologne avec une délégation belge composée, entre autres, 
des écrivains Franz Hellens et Robert Vivier à l’occasion du centenaire de la mort de Mickiewicz 
(Le Soir, 4 janvier 1956). Il publia également quelques articles en Pologne populaire (notamment 
dans Pamiętnik Literacki et Pamiętnik Teatralny).
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qu’un texte a pu avoir sur le public auquel on le destinait. Dans le cas présent, 
nous disposons cependant d’éléments qui laissent entrevoir que les travaux de 
haute vulgarisation du slavisant belge ont probablement bénéficié d’une certaine 
audience. Dans les années trente, la Revue de l’Université de Bruxelles était tirée 
à trois mille exemplaires et distribuée gratuitement aux anciens étudiants de 
l’ULB (De Reul 1934 : 204). Quant au Flambeau, publication bien implantée 
dans le paysage intellectuel belge de l’entre-deux-guerres, ses livraisons faisaient 
régulièrement l’objet d’un compte rendu dans des quotidiens nationaux comme 
L’Indépendance belge et Le Soir, ce qui leur assurait une indéniable publicité. Par 
ailleurs, sur une décision du ministre libéral de l’Instruction publique Julius 
Hoste, la revue, avec trois autres périodiques — dont la très catholique Revue 
générale et deux titres flamands — était depuis 1936 envoyée « dans un certain 
nombre d’écoles, à raison […] des articles à caractère général qui peuvent 
intéresser les professeurs et les tenir au courant des mouvements des idées  »  
(Le flambeau 1939a  : 476). Il n’est donc pas hasardeux de penser que Backvis 
a été lu. 

On peut cependant douter que son action de médiateur ait produit, sur 
le moyen et le long terme, les résultats escomptés. Backvis contribua certes 
à alimenter l’intérêt que, dans les années vingt et trente, les vainqueurs de la 
Grande Guerre, souvent poussés par des considérations géopolitiques, éprou-
vaient pour les nouveaux États slaves de l’Europe centrale. Après 1945, cet attrait 
diminua considérablement, la Guerre froide ayant peu à peu converti la région 
en une « Europe de l’Est » qui, vue de l’Occident, semblait définitivement arri-
mée à l’Union soviétique. Un coup d’œil aux sommaires du Flambeau permet 
de mesurer l’étendue de cette désaffection. Si, jusqu’en 1940, la revue consacrait 
régulièrement des pages à la culture polonaise, le bilan de l’après-guerre — le titre 
cessera de paraître en 1976 — est bien maigre : quatre contributions seulement, 
dont trois signées de Claude Backvis. Ce dernier déplorait, on l’a vu, que l’Occi-
dent s’attachât aux nations slaves pour des raisons tenant davantage au hasard des 
circonstances qu’à un désir réel et désintéressé de connaissance. Cependant son 
activité de médiateur fut loin d’être indépendante du contexte qui l’a vue naître. 
Une fois que les circonstances eurent changé et que la Pologne, transformée en 
satellite soviétique, fut redevenue invisible au regard de l’Occident, Backvis se 
détourna peu à peu de son travail de médiation et privilégia les publications 
savantes.

Son enseignement bruxellois bénéficia cependant à des générations de polo-
nisants, parmi lesquels on retiendra surtout Marian Pankowski et Alain Van 
Crugten qui, tous deux, poursuivirent, à des degrés divers, l’œuvre de médiation 
de leur maître. Plus connu comme écrivain que comme traducteur, le premier 
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a néanmoins laissé une Anthologie de la poésie polonaise dont il a été question plus 
haut29. Le second a signé, entre autres, d’innombrables versions d’auteurs polo-
nais, de Witkiewicz — dont il fut l’un des principaux introducteurs en langue 
française — à Schulz, de Różewicz à Mrożek (Van Crugten 1999)30. Tout ceci 
suffit indéniablement à assurer à Backvis une place importante dans l’histoire 
culturelle de la Belgique du XXe siècle.
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To go to Poland was to go to the light.  
Claude Backvis and the mediation of Polish culture  

in French-speaking Belgium (1930–1960)

(summary)

The figure of Claude Backvis (1910–1998) is well known to Polish scholars. His research 
is still valued today, especially his seminal work on the Baroque period. However, there is 
an aspect of Claude Backvis’s activity that has been neglected: his work as a popularizer 
and disseminator of Polish culture to a non-specialized audience. For many years, 
especially before the Second World War, Backvis regularly published articles on Poland 
and its literature in various Belgian French-language magazines. He also published a few 
translations of Polish authors such as Zygmunt Krasiński and Maria Kuncewiczowa.
Which strategies of adaptation (or acculturation) did Backvis, a rara avis in a country 
practically devoid of any tradition in the field of Polish studies, adopt to present Poland, 
especially its history and its literature, to readers little acquainted with Polish affairs? 
How did the period (particularly the years before the war) and the places of mediation 
(generally linked to the spiritual climate of the Université libre de Bruxelles) influence the 
mediation itself? These are the questions that this article attempts to answer
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Na szczególne znaczenie aktu opowiadania dla wspólnot zwrócili trafnie uwagę 
Benedict Anderson (1983) oraz Homi Bhabha (1990). Przywołani badacze 
skupiają się wprawdzie na narracyjnej reprezentacji grup narodowych, lecz moim 
zdaniem ich ustalenia z  powodzeniem dadzą się odnieść do ruchu kobiecego. 
Można się, oczywiście, spierać, na ile ruch ten był wspólnotą w rozumieniu Ferdi-
nanda Tönniesa (1887), autora fundamentalnego rozróżnienia między wspólnotą 
(Gemeinschaft) a  stowarzyszeniem (Gesellschaft). Skłonna jestem jednak uznać 
go za twór zdecydowanie bliższy wspólnocie, podobnie jak w wypadku narodu, 
podstawą istnienia ruchu kobiecego nie są bowiem umowa, negocjacje i decyzja 
o przystąpieniu lub byciu „przyjętym” do danego grona, ale więź uznawana za 
naturalną, gdyż ugruntowana na czymś, co pozostaje poza przedmiotem wyboru 
jednostki; więź wypływająca z przekonania o  łączącym grupę „realnym i orga-
nicznym życiu” (Tönnies 1922: 3–4). Kobiety i naród są przy tym z jednej strony 
wspólnotami głęboko ze sobą związanymi (żaden naród nie istnieje wszak bez 
kobiet), zyskującymi samoświadomość w toku analogicznych procesów moder-
nizacyjnych, z drugiej — konkurencyjnymi wobec siebie1.

Monika Bednarczuk — dr hab., Seminar für Slavistik, Ruhr-Universität Bochum, Universi-
tätsstr. 150, 44789 Bochum, Niemcy, Raum GB 8/57; e-mail: monika.bednarczuk@rub.de

1	 O ile niektórzy zwolennicy prymatu etnosu wspierali równouprawnienie płci, inni wyol-
brzymiali ad absurdum myśl o emancypacji kobiet, kojarząc ze skrajną lewicą na przykład figury 
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W centrum moich refleksji stoją postaci, które włączyły się w praktyki zmie-
rzające do wzmocnienia tożsamości obu tych wspólnot. Zaangażowanie kobiet 
w nurt feministyczny wyjaśniać można chęcią przezwyciężenia poczucia jednost-
kowej alienacji i stworzenia przeciwwagi dla dominującej patriarchalnej kultury. 
Tendencje te przyspieszała świadomość pokrewieństwa doświadczeń społeczno-
-historycznych warunkowanych właśnie płcią oraz przecinania się tożsamości 
indywidualnej ze zbiorową (Rowbotham 1973; Friedman 1998). Z podobnych 
powodów kobiety popierały już wcześniej stronnictwa nacjonalistyczne. Różnica 
polegała na tym, że w mentalnym schemacie samoobrony i walki miejsce rywala 
lub wręcz opresora zajmowały w  jednym wypadku narody i organizacje uzna-
wane za nieprzyjazne wobec danej społeczności etnicznej, w drugim — andro-
centryczna kultura. Potrzebę przynależności do większej zbiorowości trudno 
przecenić. Hertha D. Sweet Wong celnie akcentuje w tym kontekście relacyjny 
charakter podmiotowości dostrzegalny choćby w  autobiografiach rdzennych 
mieszkanek Ameryki, wedle których (nadmierny) indywidualizm godzi w warto-
ści scalające grupę, konstytutywne dla niej (Wong 1998). 

Biografia i życie Schirmacher oraz Laudyn także świetnie ilustrują tak moty-
wowaną relacyjność. Obie działaczki odeszły w pewnym momencie, właściwie 
u  szczytu swojej popularności, od ideałów wczesnego feminizmu, aby stanąć 
w  obronie zagrożonej w  ich mniemaniu wspólnoty narodowej. Jednocześnie 
żadna nie uważała się za zdrajczynię. W ich świadomości obecne były zarówno 
„sprawa narodowa”, jak i „kobieca”. Jedynie waga przechylała się gwałtowniej na 
jedną ze stron, zgodnie z obserwacją Wong, która akcentuje różnorodność i wielo-
warstwowość zależności spajających jednostkę i  wspólnotę oraz nieuchronnie 
związaną z tymi uwikłaniami ewolucję indywidualnej tożsamości (Wong 1998: 
172). Warto zastanowić się nad światopoglądowymi zmaganiami zachodzącymi 
w  świadomości omawianych tutaj postaci, aby wniknąć w  kontekst, w  jakim 
dokonują się przewartościowania ideowe, i zobaczyć jak głęboko prywatne prze-
nika się z publicznym, a jednostkowe ze zbiorowym; jak jedno przechodzić może 
w drugie.

Käthe Schirmacher (1863–1930) po studiach w Paryżu i Zurychu rozpoczęła 
karierę dziennikarską i  literacką, podróżując po Europie i  Ameryce. Wszędzie 
agitowała na rzecz praw politycznych kobiet, dopóki na kilka lat przed I wojną 
światową uwagi jej nie przykuły dwa żywotne — w  jej oczach — problemy: 
„słabość” Niemców wobec Francji i  Anglii oraz dominacja „socjalistyczno-
-żydowskiej gwardii” w  ruchu kobiecym (Schirmacher 1921: 50). Później 

rozpasanych komunistek. Część aktywistek kobiecych z kolei żywiła nieufność wobec narodowców. 
Por. Kurczewska 1999. O antybolszewizmie i antyfeminizmie w XX wieku Bednarczuk 2012: 
41–47, 182–217, 236–247.
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występowała już wyłącznie z pozycji nacjonalistycznych, czy to jako publicystka, 
czy jako posłanka do Reichstagu (por. Walzer 1991). Z kolei Stefania Laudyn-
-Chrzanowska2 (1872–1942) to pisarka i działaczka, która z Rosji oraz Galicji, 
gdzie dała się poznać jako orędowniczka słowiańskiego porozumienia kobiet, 
wyjechała do Stanów Zjednoczonych. Tam, pełniąc funkcję redaktorki „Głosu 
Kobiet”, szerzyła nowoczesne poglądy na temat kobiet i kształcenia młodzieży 
oraz inicjowała zakładanie samopomocowych towarzystw ubezpieczeniowych. 
W trakcie Wielkiej Wojny narastało w niej jednak coraz silniej przeświadczenie, 
że Polska padła ofiarą wrogiej jej ludności żydowskiej, oraz że feminizm zawiódł 
kobiety. Z tych powodów poparła obóz młodoendecki (Majewski 2001; Bednar-
czuk 2012: 259–341). 

Sprzężenie życia i narracji

Punktem wyjścia dla moich uwag są dwa założenia. Po pierwsze, sfera życia 
prywatnego i publicznego są ze sobą nierozerwalnie sprzężone, co manifestuje 
się zwłaszcza w  obliczu kryzysów ideowych oraz konfliktów militarnych. Po 
drugie, tożsamość i  interakcje (językowe, kulturowe) z  innymi wzajemnie się 
warunkują, co z kolei odsyła do — ważkich dla omawianych dalej postaw oraz 
tekstów — zjawisk, jakimi są konkurencja międzyetniczna oraz skłonność do 
częściowego lub całkowitego utożsamiania się ze wspólnotą. Z  tych względów 
uzasadnione wydaje mi się zestawienie życia z opowieścią (o nim i o wspólnocie), 
a także spojrzenie na pewne narracje i historie indywidualne jako na metonimie 
narracji lub historii określonej grupy3. Za pośrednictwem analizy życiorysów, 
egodokumentów, publicystyki oraz utworów literackich Schirmacher i Laudyn 
będę rekonstruować ich wkład w  rozwój wspólnot wyobrażonych, na których 
rzecz pracowały, odtwarzać narracje o tych poczynaniach, wreszcie śledzić proces 
mentalnej przemiany, którego konsekwencją było „polityczne przesilenie” (Schir-
macher 1921: 40). 

Do nierozdzielania egzystencji od tekstu zainspirowała mnie Carolyn 
G.  Heilbrun, która wyróżniła cztery sposoby „pisania” kobiecego życia (Heil-
brun 1988: 11). Wedle Heilbrun kobieta może to po pierwsze uczynić osobiście, 
posługując się w tym celu jednym z gatunków autobiograficznych4 lub fikcjonal-

2	 Publicystka różnie podpisywała swoje utwory. Dla jednolitości wywodu posługuję się nazwi-
skiem Laudyn. 

3	 O „auto/biografii narodu” mówi Johanna Gehmacher (2000), która zastanawia się nad 
specyfiką kobiecej autobiografii politycznej, opierając się na wspomnieniach i wybranych artyku-
łach Schirmacher.

4	 Jedynie Käthe Schirmacher pozostawiła autobiografię sensu stricto (dokładniej wspomnienia).
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nych5, po drugie, może to zrobić ktoś inny, przygotowując jej biografię, wreszcie 
samo przeżywanie własnej historii jest jej swoistym „(za)pis(yw)aniem”. Nieorto-
doksyjny pomysł Heilbrun otwiera szersze pole dla rozpoznań niż klasyczne 
studia poświęcone autobiografii. Rekonstrukcja „pośrednia”, do jakiej zmierzam, 
wydaje się zresztą konieczna, jeśli chcemy wychwycić podobieństwa paradygma-
tów myślowych, doświadczeń oraz wzorców zachowań u Schirmacher i Laudyn, 
a to przede wszystkim z powodu asymetrii w zakresie zachowanych materiałów6.

Jak prześledzić (r)ewolucję światopoglądu w wypowiedziach auto/biograficz-
nych, utworach fikcjonalnych, dziennikarskich oraz życiorysach? Jedną z dróg 
jest lektura równoległa pod kątem znaczących motywów. Kathryn A. Manzo, 
poddawszy namysłowi „głębsze struktury” dyskursów ideologicznych, uwypukliła 
kilka powtarzających się schematów wyobrażeniowych związanych z archetypami 
mitologicznymi i biblijnymi, wśród nich: narodziny (przebudzenie), exodus oraz 
nieśmiertelność dzięki ofierze (Manzo 1996: 30–47). Bez specjalnego nadużycia 
można do nich dodać „dojrzewanie”. W  swoich refleksjach Manzo skupia się 
wprawdzie na nacjonalizmie, ale wymienionymi motywami, po odpowiedniej 
obróbce, posiłkują się również inne dyskursy, konstruując opowieści o  sobie. 
Kilka wątków znamiennych dla polskich — i nie tylko — emancypantek prze-
łomu XIX i  XX wieku wyszczególniły z  kolei Natali Stegmann oraz Dietlind 
Hüchtker. Stegmann eksponuje „pożegnanie z  ‘idealnym światem’ ojców, czyli 
opuszczenie domu bądź śmierć rodzica, oraz wyjazd na studia, oznaczający nowe 
znajomości, ale i  poważne przeszkody (Stegmann 2000: 112–132). Hüchtker 
wśród „wędrownych toposów” wylicza sprzeciw wobec społecznego upośledzenia 
kobiet (znany doskonale z  Marty Elizy Orzeszkowej) oraz czekanie (na męża, 
na możność uczenia się i  zarobkowania, na samodzielność), czyli wymuszoną 
bezczynność (Hüchtker 2009: 173–181). 

Sądzę, że wszystkie zreferowane wyżej propozycje odwołują się w istocie 
do pojemnych metafor „narodzin”, względnie „przebudzenia”, otrząśnięcia się 
ze „snu” lub „wyjścia z niewoli”. Ponadto przyjrzeć się warto literackim strate-

5	 We wstępie do opowiadań Galeria obrazów z krainy dolara, Stefania Laudyn zastrzegała: 
„Starałam się przede wszystkim o ich życiową wierność [...] pisząca brała je [tj. wypadki] przeważnie 
ze zdarzeń życia, na które sama bezpośrednio patrzyła” (Laudyn 1920: 5). Natomiast Schirmacher 
(1921: 37–38) o pierwszych próbach prozatorskich mówi, iż zawierają to, czego sama doświadczyła 
(„Selbsterlebtes”) (Schirmacher 1921: 37–38). Por. charakterystykę Phil w  Die Libertad 
(Schirmacher 1891: 16) oraz autocharakterystykę pisarki (Schirmacher 1921: 19). Wszystkie 
tłumaczenia z utworów literackich i publicystycznych Käthe Schirmacher — M.B.

6	 Laudyn-Chrzanowska pozostawiła ich nieporównywalnie mniej niż Schirmacher, głów-
nie w formie rozproszonych wypowiedzi prasowych, brak też dostępu do jej osobistych zapisów. 
Schirmacher wydała zawczasu własne wspomnienia i liczne publikacje. Poza tym u każdej z nich 
dominują inne gatunki.
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giom prezentacji „obcych” i  „swoich” oraz personifikacjom wspólnoty (Manzo 
1996: 60). W nawiązaniu do wskazanych motywów prześledzę zatem życiorysy 
oraz narracje Schirmacher i Laudyn, z których wyłuskiwać będę paralele, sploty 
tudzież przejścia między indywidualnym a wspólnotowym, przyglądając się zara-
zem ich przyczynom oraz rezultatom.

Życie i pisanie (dla) feminizmu

Od jakiego aktu, w jakiej chwili rozpoczyna się emancypacyjna auto/biografia? 
Ani Schirmacher, ani Laudyn nie wskazują przełomowego momentu. Käthe 
Schirmacher zaprzecza nawet istnieniu dyskryminacji kobiet w  swoim rodzin-
nym, mieszczańsko-kupieckim środowisku, lecz potwierdza, iż na poły świado-
mie stykała się ze zjawiskiem nierówności, przede wszystkim w życiu publicznym. 
Pierwsze przebudzenie kojarzy z duchem czasu, z zasłyszanymi uwagami o ucisku 
„w świecie”; z tego względu, podobno już jako dwunastolatka, w czasie lokalnych 
wyborów politycznych zaczęła domagać się praw dla kobiet i bawić w składanie 
kart do głosowania (Schirmacher 1921: 8). Także z rozrzuconych uwag o Stefanii 
Laudyn wnioskować można, że impulsem do aktywności emancypacyjnej była 
obserwacja otoczenia: bliższego lub dalszego. 

Obie autorki od młodości cechuje idealizm i żądza poznania. Schirmacher 
mówi wprost o „faustyczny[m] pęd[zie] do odgadnięcia zagadki świata, zmierze-
nia się z przekazaną wiarą i własnym myśleniem, tak męczący[m], że dochodziłam 
dosłownie do kresu rozumu” (Schirmacher 1921: 10). Ich niezależność dawała 
o sobie znać od wieku szkolnego. Schirmacher rysuje siebie jako dziecko prze-
korne i humorzaste. Laudyn (z domu Borowska) wcześnie wchodziła w konflikty 
z rodzicami oraz władzami szkolnymi (Majewski 2001: 492). Niemiecka dzia-
łaczka akcentuje ponadto pozytywną rolę ojca, z którym dyskutowała o polityce, 
i  szwagra, który opłacił jej pobyt w  Paryżu. Stawianie siebie w  roli „spadko-
bierczyń ojców” było zresztą typowe dla feministek przełomu XIX i XX wieku 
(Stegmann 2000: 114). O Laudyn wiemy jedynie, iż przebywając w Moskwie 
uczęszczała na uniwersytet i, wraz z mężem, byłym powstańcem styczniowym, 
którego czciła za patriotyzm, brała udział w charytatywnych przedsięwzięciach 
polskiej diaspory. W jakiejś mierze można chyba uznać starszego od żony Kazi-
mierza Laudyna i hojnego szwagra Käthe Schirmacher za odpowiedniki wspiera-
jącego, akceptującego ojca7. Nie znaczy to, że milczano na temat matek i nauczy-

7	 Szwagrowi zadedykowała Schirmacher opowiadanie Die Libertad. Pierwszy mąż Stefanii 
Laudyn pojawia się na kartach jej utworów. Złożyła hołd jemu i  jego towarzyszom z zesłania 
w dramacie Umęczone orły 63 roku (1925). Drugiemu poświęci jedną z późniejszych prac (Laudyn-
-Chrzanowska 1929: 2).
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cielek. Niemniej jednak, na pierwszym planie narracji o domu stoją mężczyźni 
(z pokoleniem dziadków włącznie). Kobiety zastąpią ich dopiero w (auto)narracji 
o dorastaniu jako nauczycielki, przyjaciółki, siostry. Cecha ta jest o tyle znacząca, 
że nakazuje ostrożność wobec tezy o  szczególnej randze ojców: „nad-ojców” 
(Überväter) w  biografiach i  autobiografiach nacjonalistek. Tezę taką wysuwa 
chociażby Ortrun Niethammer stwierdzając, iż (nad-) ojcowie wprowadzają 
córki w świat kultury, pisma, idei, podczas gdy matki oraz macochy przedsta-
wiane są jako postaci problematyczne, często stylizowane na nadmiernie kobiece 
(Niethammer 1996: 103, 105), tymczasem w świetle świadectw przytaczanych 
przez niemieckie badaczki wschodnioeuropejskiego ruchu kobiecego zjawisko to 
dotyczy w niemałej mierze również emancypantek, a wiązać je wypada zapewne 
z patriarchalnym kształtem kultury XIX wieku, z której zarówno nacjonalistki, 
jak feministki się wywodziły.

Jak przebiegały „lata nauki” i  „lata wędrówki”8? O  własnej edukacji pisze 
eksplicytnie tylko Schirmacher, relacjonując spotkania z profesorami — znów, 
siłą rzeczy, starszymi i stojącymi wyżej od niej w hierarchii społecznej mężczy-
znami — w Paryżu i Zurychu. Szczególnie ciepło wspomina życzliwość Richarda 
Avenariusa9. Przy tym działaczka równolegle do kształcenia się na akademii 
i w bibliotekach zdobywa wiedzę o ulicy, kabarecie, półświatku oraz rozmaitych 
organizacjach politycznych (od anarchistów po feministki), chcąc naocznie się 
przekonać, jakie choroby trawią ludzkość i jakie remedia proponują poszczególne 
stronnictwa (Schirmacher 1921: 12–26; 1900). W  identyczne doświadczenia, 
łącznie z walką o przetrwanie za niewielkie środki i pierwszymi męskimi znajo-
mościami (z  zasady nieudanymi), wyposaża bohaterki utworów Die Libertad10 
(1891) oraz Halb (1893). 

Jako kobiety i reprezentantki aktywnej, feministycznej części tej wspólnoty 
płci Schirmacher oraz Laudyn nauczyły się wytrwałości i  gotowości podejmo-
wania ryzyka mimo „nieskończenie wielu chwil smutku i słabości” (Schirmacher 
1893: 15). Entuzjazm i upór to leitmotywy omawianych życiorysów oraz auto/
narracji11. Schirmacher (1891: 23, 27) stosuje metafory „herkulesowej pracy” 
i „płomieni”, a charaktery dwóch przyjaciółek z Die Libertad porównuje do „ogni-
stej” i „nasyconej czerwieni”. Laudyn zakłada w 1907 roku w Moskwie Związek 
Kobiet Polskich, żeby edukować robotników, należy do Związku Równoupraw-

  8	 Tej formuły Goethego używa sama Schirmacher w autobiografii Flammen (Płomienie).
  9	 Zadedykowała mu biografię Woltera (1898), która powstała właśnie z inspiracji profesora.
10	 Pomimo podtytułu „Novelle” cechy strukturalne przemawiają za zakwalifikowaniem go jako 

opowiadanie.
11	 Ważny wydaje się w tym kontekście fakt, że dysertacja Schirmacher (1896) dotyczyła Théo-

phile de Viau, poety, libertyna prześladowanego przez Kościół, konwertyty. Wkrótce potem pisarka 
ukończyła biografię Woltera. 
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nienia Kobiet we Lwowie, wystosowuje list otwarty do Lwa Tołstoja i komentuje 
sytuację Polaków w piśmie „Ruś”. Później nada jednej z bohaterek przydomek 
„Zbuntowana” (Laudyn 1920: 154). Sama też odważnie bronić będzie swoich 
racji (Radzilowski 1981: 177). 

Jednym z  pierwszych zagadnień, z  jakimi przyszło się zmierzyć emancy-
pantkom, były podwójne standardy moralne i  wiązana z  nimi prostytucja. 
Siłowały się z tymi problemami w praktyce i w twórczości. Die Libertad, tekst 
dotykający tej kwestii, „wzbudził — zdaniem autorki — potężne zamiesza-
nie [...]. Było to pierwsze podejście do muru spraw, o których się nie mówi” 
(Schirmacher 1921: 24). Sprawa ta powracać będzie w jej publicystyce (obrazy 
„pariasów miłości” w szkicach paryskich) (Schirmacher 1900: 286, 340) oraz 
w  Halb, której protagonistka omal nie stoczy się na moralne dno. Laudyn 
także chce przeciwdziałać podwójnym standardom moralności. W  Ameryce 
zajmie się „białym niewolnictwem”, obarczając winą za nie między innymi 
Żydów (Laudyn 1917: 64). Zaangażowany ideowo jest jednak już jej wczesny 
dramat Zmarnowane życie (1895) traktujący o niedobranym, nieszczęśliwym 
małżeństwie.

Proces konfrontacji ze światem to podejmowanie kolejnych wyzwań: Schir-
macher i Laudyn przystępują do zrzeszeń, powołują nowe, podróżują. Schirma-
cher naucza w Liverpoolu i w Prusach, broni doktoratu, udziela się jako proza-
iczka oraz dziennikarka na łamach licznych czasopism. Laudyn przemieszcza 
się między Rosją a Galicją, debiutuje jako literatka oraz propagatorka słowiań-
skiego porozumienia. Granice między narodami jawią się wówczas obu jako 
drugorzędne. Po Międzynarodowym Kongresie Kobiet w Chicago w 1893 roku 
Schirmacher marzy o scaleniu ruchów narodowych w jeden potężny nurt oraz 
o uzmysłowieniu mężczyznom, iż sami „nie zdołają rządzić światem” (Schirma-
cher 1897: 336). 

Obie aktywistki wierzą, że w solidarności kobiet skrywa się potencjał zdolny 
przebudować stary ład i  tak też kreują swoje światy literackie. Bohaterki Die 
Libertad wspomagają się wzajemnie, sukcesywnie poszerzając swoje pole oddzia-
ływania. Charlotte zostaje adwokatem ubogich oraz kobiet. Sama Schirmacher, 
podsumowując swe agitacyjne przemówienia, porównuje się do rolnika:

[...] rozorałam tę starą część ziemi i siałam niemiecką ręką [...] międzynarodowe ziar-
no. Bo sprawy kobiet [...] były w swojej istocie, choć nie w natężeniu, [...] wszędzie te 
same (Schirmacher 1921: 34).

Laudyn, za przykładem Orzeszkowej i  jej Listu otwartego do kobiet niemieckich 
(1887), identyfikuje sprawę kobiecą z  narodową. W  imieniu Polek, grupy 
dyskryminowanej podwójnie, bo i z racji płci i przynależności etnicznej, apeluje 
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do Rosjanek o  włączenie się w  politykę, wywarcie pozytywnego wpływu na 
mężczyzn oraz ulżenie doli polskich rodzin:

[...] kobieto rosyjska […] Polska dla ciebie [...] kraj […] najbliższy ze wszystkich […]. 
I takie przekonania nie tylko powinnyście mieć same, lecz i rzucić nowy twórczy siew 
w duszę dzieci waszych, dać im świeży, nowy światopogląd. (Laudyn 1908: 40–41)

W auto/biografię feminizmu wpisany jest pobyt w Stanach Zjednoczonych, 
kojarzonych z wolnością, luźniejszym gorsetem obyczajowym dla kobiet, szansą 
na rozwinięcie skrzydeł (Schirmacher 1897: 336; 1893: 32–36). Wystarczy przy-
wołać ikony ruchu kobiecego: Abby Kelly, Lucretię Moth czy Elizabeth Cady 
Stanton (Schirmacher 1909: 3–5). Jedna z  bohaterek Die Libertad, rekapitu-
lując swoje początki za oceanem, wyznaje: „płeć nie powodowała tam żadnych 
trudności; z przeszkód przezwyciężyć musiałam tylko te, które stoją na drodze 
każdego nowicjusza” (Schirmacher 1891: 8). W  Halb ucieleśnieniem odważ-
nej — acz nie dość zdecydowanej — amerykańskiej kobiecości jest Ethel Rodd, 
która w trakcie studiów dorasta mentalnie i wypowiada posłuszeństwo konser-
watywnemu narzeczonemu. Postać ambitnej kobiety, która szuka w  Ameryce 
lepszego życia, żeński odpowiednik self-made mana, pojawia się i u Laudyn, tyle 
że w wersji „lekarskiej”: jej Doktorka z tomiku Galeria obrazów z krainy dolara 
jest Polką, absolwentką medycyny na szwajcarskiej uczelni12. Samą Laudyn 
notabene wypadnie uznać za ilustrację zamerykanizowanej, śmiało dochodzącej 
swych praw kobiecości.

Schirmacher zwiedza metropolie oraz parki krajobrazowe, znajduje bratnie 
dusze i imponującą, „zorganizowaną energię”. Po trzech miesiącach wraca. Owdo-
wiała Laudyn emigruje do kraju, w którym niemal nikogo nie zna, i osiedla się 
w nim na ponad dekadę. Rychło zyskuje uznanie jako redaktorka „Głosu Polek”, 
organu prasowego Związku Polek13, członkini Towarzystwa Literatów i Dzienni-
karzy Polskich i Polskiej Macierzy Szkolnej. Godne zauważenia jest przy tym, iż 
istotny argument na rzecz wyjazdu stanowiła przyjaźń dwóch kobiet, feministek, 
a przy tym imienniczek: Stefanii Laudyn oraz Stefanii Chmielińskiej14 (Pienkos 
i Pienkos 2003: 42).

„Dojrzewanie” odbywało się na wielu płaszczyznach. Laudyn apeluje 
w Ameryce o  równouprawnienie kobiet, a  jednocześnie o  samoorganizowanie 
się diaspory; proponuje zmiany w  szkolnictwie polonijnym i wspiera kampa-
nię polityczną drugiego męża: znacznie od niej młodszego prawnika Adama 

12	 Tyle że wymowa Doktorki jest pesymistyczna, bo tekst powstał w  fazie rozczarowania 
Ameryką.

13	 The Polish Women’s Alliance of America. 
14	 Chmielińska była notabene pierwszą przewodniczącą Związku Kobiet w Ameryce.
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Chrzanowskiego. Schirmacher pisze oraz wygłasza odczyty, tak na światowych 
kongresach, jak i  dla mniejszej publiczności. Jako poliglotka, z  naturalno-
ścią przyjmuje na siebie funkcję pośredniczki podczas zjazdów zwolenniczek 
emancypacji, co doceniła między innymi redaktorka „Steru” Paulina Kuczalska-
-Reinschmitt w trakcie obrad Międzynarodowego Kongresu Kobiet w Berlinie 
w czerwcu 1904 roku:

Niezmordowaną tłumaczką przemówień angielskich [...] była dr Käthe Schirmacher, 
która niesłychanie bystro chwytała jądro rzeczy i  niezmiernie umiejętnie oddawała 
nieraz z subtelną ironią właściwą treść czyjegoś przemówienia. (Kuczalska-Reinschmit 
2016: 406)

Fragment ten godzien jest przypomnienia nie tylko ze względu na to, iż 
stanowi jedną z nielicznych w Polsce wzmianek o Schirmacher, ale przede wszyst-
kim dlatego, że niedługo potem zarzucono niemieckiej działaczce nieuprawnione 
zniekształcanie wypowiedzi koleżanek zza granicy pod kątem własnych przeko-
nań, czyli tak, by ich wystąpienia brzmiały bardziej nacjonalistycznie. Nietrudno 
się domyśleć, że oskarżenia te dotkliwie ją zraniły i pogłębiły jej dystans wobec 
ruchu kobiecego (Schirmacher 1921: 52). Przed rokiem 1905 Schirmacher 
jednak intensywnie udziela się w Związku Niemieckich Organizacji Kobiecych 
oraz żąda docenienia pracy domowej kobiet (Schirmacher 1905). Podczas 
kilkunastu lat spędzonych we Francji (Schirmacher 1921: 35–43) zyskuje sporą 
renomę i wciela poniekąd w czyn to, co zaprojektowała jako amerykańską karierę 
Charlotte z  Die Libertad: Charlotte mianowicie otwiera praktykę adwokacką, 
zyskuje zaufanie nie tylko kobiet, występuje przeciw słynnemu koledze po fachu, 
wygrywa w imieniu klientki sprawę sądową, a w nagrodę otrzymuje... propozycję 
partnerstwa zawodowego oraz ślubu. 

W procesie kształtowania się feminizmu oraz pisania (jego) historii nie do 
przecenienia są „powinowactwa z wyboru”. Odnosi się wrażenie, iż dyskurs ten, 
w odróżnieniu od nacjonalistycznego, wysuwa na plan pierwszy „swoich”, mniej 
interesując się „przeciwnikami” i „granicami”. To przyjaźnie, alianse, stowarzy-
szenia — kobiece rzecz jasna, chociaż pojawiają się w tym kręgu również życz-
liwi, otwarci mężczyźni — stanowią fundamenty przyszłego, lepszego porządku. 
Laudyn wzywa kobiety do zjednoczenia ponad podziałami klasowymi i  poli-
tycznymi (Radzilowski 1981: 175). Schirmacher eksponuje wagę samopomocy 
w Die Libertad, gdzie Charlotte i Arthur zlecają literackie opracowanie planowa-
nej przez siebie książki ubogiej Phil, nie tylko z racji jej językowych uzdolnień, 
ale też po to, aby dyskretnie podreperować jej budżet. Ponadto przez Die Libertad 
i Halb przewija się motyw opieki nad chorą, samotną towarzyszką ze studiów. 
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Przynależność do wspólnoty wbudza potrzebę, ba, obowiązek utrwalenia 
dokonań poprzedniczek i koleżanek. Schirmacher prezentuje historię i stan ruchu 
emancypacyjnego od Ameryk począwszy przez Południową Afrykę i Europę po 
Azję i Australię (Schirmacher 1909; 1912a; 1912c); poświęca również esej Marii 
Deraismes (Schirmacher 1897: 361–370). Członkinie Związku Polek koncen-
trują się na rodaczkach, ale „Głos Polek” zamieszczał także artykuły o sufrażyst-
kach i sytuacji kobiet w różnych państwach (Galush 1990)15.

Ceną za zaangażowanie są zmęczenie, osamotnienie, problemy ze zdrowiem. 
Wymowne są w  tym kontekście aluzje do godzin żmudnej pracy, poczucia 
niezrozumienia, spacerów w pojedynkę. Schirmacher przypłaca pracę w Anglii 
realną chorobą, zapada bowiem na gruźlicę; później stale jest w drodze, w żywiole 
polemik i dyskusji (Schirmacher 1921: 20). Laudyn naraża się na ataki z rozma-
itych stron. Na pewien czas musi nawet odejść z redakcji „Głosu Polek”, który 
ostatecznie opuszcza jako czterdziestokilkulatka z  przyczyn zdrowotnych. Zna 
cenę sukcesu: w jednej z dedykacji mówi o „bojowaniu ciężkim”, w którym ulgę 
niósł jej mąż (Laudyn-Chrzanowska 1929: 2), a w kilku frazach zredagowanego 
przez nią listu otwartego do Marii Curie-Skłodowskiej doszukiwać się można 
zbieżności między doświadczeniami adresatki i doświadczeniami autorki:

[...] wbrew wszystkiemu szłaś... Łamałaś przeszkody i  opór życia. Opuściłaś kraj 
rodzinny i w  tęsknocie żrącej weszłaś samotna [...] na wielkie groźne drogi świata.  
(Laudyn-Chrzanowska 1921: 5)

Temat walki, wyrzeczeń oraz klęski w  imię ideałów wchodzi do tekstów 
literackich. Anne-Marie z  Die Libertad, głoduje i  marznie, obmyślając obraz 
przeznaczony na być może przełomową dla niej wystawę. Pomoc przychodzi 
za późno. Przejmujący jest obraz odchodzenia artystki, która nie godzi się na 
śmierć zanim zdążyła rzeczywiście przeżyć życie, doświadczyć miłości i akceptacji 
(Schirmacher 1891: 79–81). Również Laudyn portretuje niespełnione kobiety: 
czynne zawodowo, acz bez większego powodzenia finansowego, wykorzysty-
wane idealistki, nieprzystosowane do reguł kapitalistycznego Nowego Świata 
(Doktorka), oraz nieszczęśliwe urzędniczki, które stoją przed wyborem: kiepsko 
płatne zajęcie albo ubogie macierzyństwo (Zbuntowana).

Powyższe egzemplifikacje toposu ofiary nie oznaczają, iż poparcie dla femi-
nizmu oznaczało zgodę na przyjęcie roli pustelnicy albo męczennicy. Co prawda 
Schirmacher w  referacie wygłoszonym w Chicago w 1893 roku (Schirmacher 
1897: 285–291) przyznawała, że nikłe są perspektywy małżeństwa dla niezależ-

15	 Schirmacher (1909: 122) także wyraża podziw dla Curie-Skłodowskiej, acz zalicza ją do 
Rosjanek. 
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nych, nowoczesnych kobiet, a jeden z komentatorów powieści Halb konstatował, 
iż jej model kobiecości implikuje wykreślenie mężczyzny z  „księgi życia” jako 
przeszkody w procesie indywidualnej samorealizacji i naprawy świata; że pisarka 
wybiera „celibat” w imię ideałów (Rauber 1898: 4), jednak ocena to chyba zbyt 
pochopna. W Die Libertad Charlotte i Arthura połączą przecież, poza uczuciem 
i  erotyką, pasja zawodowa i  społecznikowska. Ich ślub dowieść ma, że ideały 
nie wykluczają prywatnego szczęścia; do „rodziny” zaproszone zostają zresztą 
przyjaciółki. Symptomatyczna wszelako jest scena, w  której Phil uzmysławia 
sobie, iż stoi na rozdrożu, niepewna jutra, bez wsparcia niezbędnego na co 
dzień, zupełnie sama w sferze domowej. Również w opowiadaniach i publicy-
styce Laudyn małżeństwu i  macierzyństwu przypada ważna rola: rodzina jest 
dla pisarki niezbywalnym elementem udanej egzystencji. Tę wagę bliskości, przy 
pewnej odmienności dróg obu autorek, odzwierciedlają ich biografie: towa-
rzyszkami życia Schirmacher były kobiety (w Paryżu mieszkała z przyjaciółką, 
późniejszy związek z Klarą Schleker powszechnie uchodził za lesbijski), Laudyn 
zaś dwukrotnie poślubiała mężczyzn, demonstrując także odwagę wobec konwe-
nansów i plotek na temat różnicy wieku między nią a jej drugim mężem.

Przesilenia i zwroty

Z jakich powodów Schirmacher i Laudyn uznały prymat narodu wobec postu-
latów ruchu kobiecego i  potrzeb upodrzędnianej w  systemie patriarchalnym 
wspólnoty kobiecej? Co przyspieszyło owo „przesilenie”? Doniosłą rolę w proce-
sie nowej hierarchizacji priorytetów odegrało z  jednej strony doświadczenie 
emigracji i  intensywne funkcjonowanie w  środowisku międzynarodowym, 
z  drugiej  —  wrażliwość społeczna. Obie autorki uświadomiły sobie, iż ruch 
kobiecy nie jest dostatecznie silny, żeby zreformować świat; że równouprawnie-
nie kobiet i ich praca zarobkowa nie rozwiązują problemu prostytucji, wyzysku 
ekonomicznego ani utrudnionego dostępu pewnych grup do wykształcenia oraz 
wielu profesji. Zresztą zdały sobie z tego sprawę dość wcześnie, wystarczy przy-
wołać kontrastujące ze sobą szkice Schirmacher (1900) Jak Paryż się śmieje i Jak 
Paryż płacze. Ten drugi obnaża dramatyczne, ciemne strony miasta: bezradność 
niezdolnych do pracy, sprzedawanie się z głodu, przestępczość. Co więcej, okazuje 
się, że wybiórcza realizacja postulatów równouprawnienia grozi ich wyrodzeniem 
się we własną karykaturę: 

[...] w fabrykach i zakładach [...] znoiły się i gasły w trudzie […] siły kobiece, klekota-
ły […] pod [...] palcami kobiet [...] klawisze maszynek rozmaitych […]. Wielkie pra-
wa pracy i zarobku zostały już [...] zdobyte, ale jakże haniebnie okrojone i wyzyskane 
(Laudyn 1920: 167–168).
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Dostrzeżono ponadto, iż część kobiet nie potrafiła, względnie nie chciała się 
wyrzec starych przyzwyczajeń oraz przywilejów i  podjąć nowych zobowiązań. 
Nie były gotowe — w imię niepewnych jeszcze i wymagających dużych nakła-
dów czasu i energii zysków — zaryzykować utraty akceptacji rodziny, odrzucić 
bezpiecznego układu z mężczyzną jako żywicielem żony i dzieci, ani obojętnie 
podchodzić do krzywdzących pogłosek jako możliwej społecznej reakcji na swój 
bunt obyczajowy. O takich właśnie dylematach i przeszkodach traktuje powieść 
Halb. Tytuł odsyła do opłakanej w  skutkach połowiczności w  realizacji celów. 
Główna bohaterka, studentka o imieniu Ethel, nie miała oto dość silnej woli, aby 
wejść do grona tych, którzy pomimo bycia w mniejszości, znajdują pokrewne 
dusze i wspólnie przecierają szlaki nowego ładu. Nie zgodziła się też ulec całko-
wicie regułom tych, którzy kultywowali mieszczański model egzystencji; stąd 
sama zalicza siebie do „typów przejściowych, życiowych kalek” (Schirmacher 
1893: 252).

W  tle tych głębokich rozczarowań pozostawały skomplikowane zjawiska 
polityczne i gospodarcze. Styczność z różnicami etnicznymi i kulturowymi oraz 
nierównościami socjalno-ekonomicznymi pogłębiała poczucie krzywdy i tenden-
cje nacjonalistyczne. Schirmacher odnotowywała ex post:

Od 1900 widziałam co roku więcej [...]. Zobaczyłam rażącą prawdę okropnego upad-
ku, w którym wschodziło smocze nasienie nienawiści do nas [tj. Niemców — M.B.].

[...] postanowiono przepędzić mnie z krajowego i międzynarodowego ruchu kobie-
cego. Słowo „niemiecki” było dla niego już tylko określeniem geograficznym [...]  
(Schirmacher 1921: 37, 50).

Feministki przełomu wieków odkryły (i nie ma podstaw do kwitowania ich 
spóźnionych rozpoznań ironią, bo przecież we wczesnych fazach działania na 
rzecz jakiejkolwiek idei dominuje optymizm), że kapitalizm nie chce wpisać się 
w wizję sprawiedliwości społecznej, że demokracja podlega „władzy pieniądza” 
(Schirmacher 1921: 40–42), a potęga silnych opiera się na wyzysku słabszych. 
Cała Galeria obrazów z krainy dolara poświęcona jest zderzeniu wyidealizowanego 
snu o  Ameryce z  głodną rzeczywistością przybyszy16. Te same zjawiska budzą 
gniew Schirmacher, która z zacięciem politycznym dokumentuje „szkody” pono-
szone przez niemiecką diasporę w Paryżu (1915), a  od wybuchu wojny coraz 
głośniej bije na alarm wobec rzekomego sprzysiężenia świata przeciw Niemcom. 

Nie bez znaczenia dla rozpatrywanych przewartościowań był wreszcie wiek 
bohaterek niniejszych rozważań: Schirmacher kończy czterdzieści lat, gdy doko-
nuje się w  jej poglądach owa diametralna zmiana; analogicznie rzecz ma się 

16	 Szkice z  tego cyklu ukazywały się wcześniej w prasie polonijnej, powstały zatem przed 
rokiem 1920.
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z Laudyn. Ich oczekiwania i wiedza zasadniczo odbiegają od młodzieńczej wiary 
w równouprawnienie płci jako lekarstwo na napięcia socjalne i międzyetniczne. 
Ta mianowicie ustępuje miejsca przekonaniu, iż o przyszłości świata zadecydują 
narody i klasy, a ruch kobiecy nie jest w stanie stawić czoła potężnym mechani-
zmom ekonomicznym i politycznym, tym bardziej, że sam wielokrotnie padał 
ofiarą wewnętrznych tarć i animozji.

Życie i pisanie (dla) narodu

Autorki narracji o  narodzie, zastanawiając się nad przyczynami „przesilenia”, 
przypisują różną wagę poszczególnym osobom i  wydarzeniom; indywidualne 
było również tempo przemian. Laudyn od początku, jak gros ówczesnych 
polskich feministek, skupiała się na rodaczkach, chciała je edukować i animować 
jako podwójnie ubezwłasnowolnione. W szkole manifestowała przywiązanie do 
polskości (Majewski 2001: 492), w Listach Polki z 1908 roku artykułowała wiarę 
w to, że kobieca solidarność przyczyni się do polepszenia relacji z Rosją (Bednar-
czuk 2012: 269–275). W jej amerykańskim okresie także widać splot feminizmu 
i nacjonalizmu. Schirmacher natomiast, choć zakorzeniona w kulturze niemiec-
kiej, żywiła wobec niej ambiwalentne uczucia. Ani nie dopuszczono jej w ojczyź-
nie do studiów, ani nie uznano jej zagranicznych dyplomów uniwersyteckich 
(Schirmacher 1891: 29). Jako kobieta i literatka znalazła we Francji znakomite 
możliwości rozwoju, podczas gdy o „wyrobieniu sobie nazwiska w Niemczech” 
musiała zapomnieć (Schirmacher 1891: 56–58; 65; 1921: 17).

Już w Die Libertad pojawia się wszelako wątek ograniczeń wywołanych przez 
przynależność narodową — ważnego elementu dojrzewania do nacjonalizmu. 
Otóż we Francji kariera nauczycielska stałaby przed Phil — jak wspomniałam, 
alter ego autorki opowiadania — otworem, gdyby niemiecka absolwentka Sorbony 
zdecydowała się na naturalizację (Schirmacher 1891: 65). Inne sygnały etnicznej 
(nad)wrażliwości pisarki znajdziemy w tomie szkiców Paris! (1900), w którym 
spod pokładów sympatii dla Francji wyłaniają się ostrzeżenia przed jej upadkiem. 
Nadzwyczaj ostro mówi zaś Schirmacher we wspomnieniach o swoim ideowym 
dorastaniu, sięgając po wyrażenia kojarzone z demaskowaniem fałszu: „przejrzeć 
na oczy”, „dostrzec prawdę”. Laudyn staje wobec podobnego dylematu. Chociaż 
w Ameryce może niemal bez skrępowania wypowiadać się na niwie publicznej, 
nagle postanawia „zedrzeć pozory fałszywe z  rzeczy błyszczących [...], strącić 
maski obłudne z stosunków i prawd opłakanych”, nie tylko zresztą amerykań-
skich, bo i polsko-polskich (Laudyn 1920: 5). 

W pismach obu autorek zauważalna jest zależność między natężeniem poczu-
cia bycia gorzej traktowanym a dłuższym pobytem za granicą. Istotę (biografii) 
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narodu dookreśla się bowiem poprzez odniesienie do innych nacji i odgranicze-
nie się od nich jako obcych, odmiennych (Manzo 1996: 37–70; por. Bokszański 
2001: 100–102). W odróżnieniu od opowieści obydwu działaczek o dorastaniu 
do feminizmu, w tekstach poświęconych kwestiom emigracyjnym podkreślane 
są osobiste doświadczenia dyskryminacji. Schirmacher odczuwa w  Paryżu 
obcość mimo doskonałej znajomości języka i kultury francuskiej (Schirmacher 
1921: 16). Nie chce się wypierać korzeni, toteż odrzuca pomysł przyjęcia obywa-
telstwa. Ciekawa jest przy tym dynamika interakcji międzykulturowych. Zanim 
napięcie przerodzi się w  jawną wrogość, inspiruje. Odnotować także należy, iż 
niechęć do innych wspólnot pojawia się na kilka lat przed otwartym starciem 
zbrojnym. Schirmacher przestaje bezwarunkowo akceptować Paryż po pierw-
szych pięciu latach, nie inaczej niż Laudyn rzeczywistość Chicago. Ujawniają się 
grube pęknięcia na harmonijnym dotąd obrazie:

W walce o przetrwanie na [...] międzynarodowej arenie zwycięża ten naród, którego 
wodzowie widzą najdalej, którego masy są najbardziej praktycznie wykwalifikowane, 
który cechuje najwyższy stopień społecznej spójności [...] (Schirmacher 1900: 14)

Początkowo obserwacje są ogólnej natury. Stopniowo zastąpią je formuło-
wane wprost zarzuty, adresowane zarówno do własnej, jak i do „drugiej” strony. 
Pierwsza biernie przygląda się wyjazdom robotników, rzemieślników i wykształ-
conych mężczyzn i kobiet, którzy — mimo niskich płac i braku ochrony praw-
nej — przyczyniają się do rozwoju przemysłu, handlu i usług drugiego państwa. 
Nie przygotowuje ich na niebezpieczeństwa typu przesadna zależność ekono-
miczna lub zejście na złą drogę (Schirmacher 1915). Druga traktuje imigrantów, 
prostolinijnych, nieświadomych wielu pułapek, słabo zaznajomionych z miejsco-
wym językiem i zwyczajami, z góry; bez skrupułów ich wyzyskuje, oferując nader 
niewiele w zamian za przykładną pracowitość. 

Niejeden zasiedziały mieszkaniec Stanów Zjednoczonych okazuje się „katem” 
(Laudyn 1920: 178–179). Co gorsza, nowa „ojczyzna” „podkrada” niezorgani-
zowanym, słabym diasporom członków poprzez politykę naturalizacji drugiego 
pokolenia. Schirmacher (1915) uwiera historyczne francuskie droit du sol; 
z  racji kultywowania na obczyźnie kultury niemieckiej o  wiele bliższe byłoby 
jej Ius  sanguinis. Zdaniem Laudyn, Amerykanie postępują podobnie, dążąc do 
asymilacji słabszych kulturowo i  gospodarczo przybyszy, czyli, z  perspektywy 
mniejszości narodowych, do zawłaszczenia ich dzieci:

Dziecko uczy się kochać, czcić i wielbić tylko tę Amerykę wspaniałą, która mu daje 
[...] bogatą szkołę bezpłatną, miłą, dobrą nauczycielkę, książki, zabawy i  śniadania 
nieraz. […] I byłoby to dobre też i pożądane, gdyby nie zabijało w nim odrębnej, 
swoistej duszy polskiej, czyniąc ją wytworem pospolitym, przeciętnym kultury obcej. 
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[...] Niebo, ziemia, ludzie, [...] otoczenie, kultura i natura — wszystko zagłusza i ruj-
nuje tę polskość w nas całą, którą utrzymać [...] za wszelką cenę chcemy i dzieciom ją 
przekazać. (Laudyn 1914: 32, 16)

Redaktorkę „Głosu Polek” razi to tym bardziej, że w polskiej pamięci żywe 
jest wspomnienie Wrześni, symbolu narodowej martyrologii. W takich konste-
lacjach etniczno-politycznych znika płeć i ginie ze szczętem kobieca solidarność.

Schirmacher i Laudyn coraz żarliwiej nawołują do odnowy moralnej ludzko-
ści, najpierw jednak do poprawy położenia „swoich” (Schirmacher 1910; Laudyn-
-Chrzanowska 1933). Podczas gdy pierwsza niebezpieczeństwo upatruje we Fran-
cuzach17, Anglikach, Żydach oraz Słowianach i tłumaczy swoje nieudane próby 
dramatyczne w Paryżu niemieckim pochodzeniem, druga krytycznie podchodzi 
co prawda do Amerykanów, za głównego przeciwnika Polaków uważa jednak 
ludność żydowską (Laudyn 1917). Z czasem narastać będzie u obydwu niechęć 
do demokracji i strach przed rewolucją, bo zdewastowana Rosja wywoła na równi 
obawy i współczucie jako domena „pierwotnej siły” (Schirmacher 1921: 57–58), 
a zarazem przestroga (Schirmacher 1932: 26–28; Laudyn-Chrzanowska 1933).

Jak (re)konstruowana jest teraz geneaologia? Odwrotnie niż w  dyskursie 
feministycznym, gdzie — chociaż akcentowano zasługi ojców — dominowało 
siostrzaństwo i  „powinowactwa z  wyboru”, ponad granicami, tutaj rysowana 
jest linia wyraziście męska oraz wsobna kulturowo. Wymiaru narodowych 
alegorii nabierają u  Laudyn figury powstańców styczniowych (Umęczone Orły 
63 roku) i uczniów bitych za lojalność wobec polszczyzny (Września), w więk-
szości mężczyzn lub chłopców. Schirmacher wymienia z kolei wśród bohaterów 
swej wspólnoty Augusta von Gneisenau, Gebhardta von Blüchera, Ottona von 
Bismarcka i  Helmuta von Moltke (Schirmacher 1932: 36). Jedna znajduje 
pokrewną duszę w Wilhelmie von Massow18, druga — w Jędrzeju Giertychu. 

W opowieści o narodzie ważka rola przypada jego personifikacjom. Przyto-
czę dwa przykłady, sądzę że dosyć reprezentatywne. Pierwszy pochodzi z noweli 
Laudyn Zatracony. Ciało głodnego, schorowanego imigranta, któremu nie 
powiodło się za oceanem, a który rozpaczliwie tęsknił do ziemi ojców i  zmarł 
w samotności, trafia po śmierci do prosektorium, pod nóż anatomów, stając się 
metaforą rozkrojonej na mapie, bezimiennej jak on — bo nieistniejącej politycz-
nie — Polski. Pisarka przeprowadza nawet paralelę między nim a Chrystusem: 
„zabite krzywdą i niedolą dziecko rozpięte na krzyżu męki swej — Ojczyzny” 

17	 Nawet możliwość studiów we Francji interpretowana jest ex post w kategoriach historycz-
nych porachunków: była to „rekompensata” za krzywdy wyrządzone przez Francuzów Gdańsz-
czanom podczas wojen napoleońskich, dokładniej za „40 milionów wymuszonych i skradzionych 
talarów”, w tym majątek jej pradziadka. „Część z tego sobie odebrałam” (Schirmacher 1921: 17). 

18	 Von Massow jest autorem antypolskiej książki Die Polen-not im Deutschen Osten (1903).
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(Laudyn 1920: 201). Drugi przykład zaczerpnęłam z pośmiertnego wydania prac 
Schirmacher Um Deutschland (1932: 20–23). W centrum jednego z jej obrazków 
obyczajowych stoi żona fabrykanta, która wskutek wojny i braku wsparcia stra-
ciła już prawie wszystko: mąż zginął, ona wyprzedała, co mogła, wynajęła obcym 
wszystkie pokoje w  mieszkaniu, a  mimo to głodowała i  marzła, snując myśli 
o samobójstwie. 

Uderza, oczywiście, odmienność kontekstów: bohater Laudyn nie może 
wrócić do swoich, a gdyby nawet wrócił, nie byłby w pełni wolny, podczas gdy 
postać z  fabuły Schirmacher cierpi w  suwerennym państwie, zaniedbana, jak 
wielu jej rodaków, przez władze. W  pierwszym wypadku problemy ekonomii 
nakładają się na dyskryminację na tle narodowościowym, w  drugim chodzi 
o wojnę i kryzys gospodarczy, dotykający wszak w jakimś momencie wszystkich 
grup społecznych. Na tym tle jaskrawo uwidacznia się specyficzna, selektywna 
świadomość omawianych publicystek. Laudyn, nagłaśniając krzywdy Polaków, 
ignoruje fakt, iż społeczeństwo amerykańskie nie było ani nie jest homogeniczne, 
że składa się z diaspor, wśród których są i  takie, które znajdują się w  sytuacji 
podobnej lub gorszej niż Polonia. Schirmacher, zbulwersowana odgórnym przy-
znawaniem francuskiego obywatelstwa dzieciom urodzonym w granicach tego 
państwa niezależnie od ich pochodzenia, od 1904 głośno afirmuje tzw. hakatyzm 
i niemieckie osadnictwo w Prusach (Schirmacher 1912b: 6; 1921: 47–49; 1922; 
1925). Agituje też na rzecz Niemieckiego Związku Marchii Wschodniej, apelu-
jąc, aby nie oddawać ani piędzi ziemi „barbarzyńskim” w jej odczuciu Słowianom 
(tu: Polakom).

I  wojna światowa postawiła ruch kobiecy przed nierozstrzygalnymi wybo-
rami. Na Kongresie w Hadze, w  roku 1915, Zofia Daszyńska-Golińska mówi 
o „tragicznej” codziennej walce Polek pozbawionych własnego państwa, lecz nie 
nasuwają się jej na myśl analogie z kobietami żydowskimi, ani Ukrainkami czy 
Czeszkami pozbawionymi przedstawicielek na tymże zjeździe. Helene Lange, 
demokratka i feministka niemiecka, po traktacie wersalskim optuje za niewysyła-
niem delegacji na kolejny kongres międzynarodowy: 

Dla wielu niemieckich kobiet uzasadnienie tej decyzji jest zupełnie zbędne. [...] Nę-
dza i poniżenie naszej ojczyzny wypełniają ich dusze tak dalece, że dyskutowanie [...] 
o  jakichś kwestiach kobiecych [...] wydawać się im musi bardzo nieistotne. (Lange 
1920: 239)

Lata 1914–1919 były zatem potężnym ciosem dla ruchu kobiecego. Schir-
macher jednak już od końca pierwszej dekady XX wieku opowiada się po stro-
nie narodu. Kiedy delegatki z różnych stron świata oczekują od niej deklaracji 
dystansu wobec imperialistycznej polityki Niemiec, demonstracyjnie odrzuca 



ŻYCIE I PISANIE (DLA) WSPÓLNOTY: KÄTHE SCHIRMACHER...	 155

te sugestie, przekonana o zdradzie. Lecz gotowa jest ponieść konieczne ofiary: 
żegna się z Paryżem i kongresami kobiet. Woli lojalność wobec własnego narodu 
od „zgody z  Polakami”, jaką do 1913 roku preferują feministki (Schirmacher 
1921: 49). Pocieszenie znajduje i tym razem w przyjaciółkach, tych, w których 
„duszach płonął narodowy ogień”, zwłaszcza Klarze Schleker, do której się 
przeprowadza.

Od tej pory zauważalna jest w  jej pismach jeszcze jedna zmiana paradyg-
matu: ruch feministyczny wiązał się z  nowoczesnością, postępem, mieszczań-
stwem, w  życiorysie Schirmacher w  szczególny sposób łączy się z  nim Paryż 
(w biografii Laudyn — Chicago); ruch nacjonalistyczny programowo powraca 
na wieś, do ziemi, wsi. „Już nie mogłam patrzeć na wielkie miasta” — oznajmia 
dojrzała Schirmacher (Schirmacher 1921: 62). Drzewa, lasy, pola podnoszone 
są do godności symboli niemieckości, stąd nakaz ich obrony do ostatniej kropli 
krwi (Schirmacher 1932: 13–15, 34–36). W  publikacjach Laudyn trudniej 
wskazać owo przejście, gdyż z racji zaborów postulaty emancypacji kobiet oraz 
narodu nieustannie się przeplatały, jawnie bądź podskórnie. Ale symboliczne są 
już przenosiny w 1922 roku z Chicago do Zakopanego, górskiego miasteczka na 
prowincji (mimo że coraz bardziej turystycznego), oraz wypowiedzi nawiązujące 
do popularnego wśród nacjonalistów mitu Anteusza nabierającego sił w kontak-
cie z ziemią19:

[...] tam [...] [w Polsce — M.B.] pod stopami jest własna pradawna ziemia, mówiąca 
[...] wciąż głosami żywych i  umarłych, […] tam powietrze, natura, chwila obecna 
i przeszła — wszystko pełne polskości, jej mocy, ciepła, czaru, umiłowania. (Laudyn 
1914: 16)

Kobiety (dla) wspólnoty

Wizja kobiecości podporządkowanej służbie wspólnoty narodowej to powrót 
do punktu wyjścia, sprzed podniesienia sztandaru emancypacji. W  pracy Die 
moderne Jugend (1910) dokonała Schirmacher diagnozy współczesnego świata 
i wciąż jeszcze problematyzowała sprawę szkodliwości niektórych tradycyjnych 
wzorców. Dystansu wobec konserwatywnego modelu ładu społecznego brak 
natomiast w opublikowanej podczas wojny książeczce Völkische Frauenpflichten 
(1917), w której pisarka zajęła się niemal wszystkimi aspektami egzystencji dziew-
cząt i kobiet, posuwając swe wymagania do niedorzeczności. Co proponowała? 
Dobór mebli i sprzętów domowych pasujących do niemieckiego ducha, funkcjo-

19	 Por. powieść Romana Dmowskiego Dziedzictwo, opublikowaną po raz pierwszy w roku 
1930 (Wybranowski 1997: 42), oraz artykuły z „Myśli Narodowej” (np. Frycz 1937).
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nalnych, wytworzonych przez rodzime firmy; dbałość o  słoneczne mieszkania; 
„niemiecki” ubiór, jak najdalszy od zachodnich mód. Laudyn w tym czasie (1917: 
85; 300–302) wybiera inną taktykę wywyższania własnej wspólnoty; ukazuje 
Polaków jako grupę ekskluzywną z  powodu wyjątkowego cierpienia, także ze 
strony Żydów, i swojej misji. Dlatego na czele pochodu „narodów męczeńskich 
[...] zgwałconych, zabitych niewolą”, stawia „żarząc[ą] się płomiennie” „trójcę 
krwawą”, czyli Polskę, Belgię i Serbię.

Prawdziwym wyznacznikiem lojalności nie była jednak walka piórem ani inną 
bronią, ale macierzyństwo, rozumiane dosłownie bądź przenośnie. Niemki winny 
uzyskać porządne zawodowe wykształcenie i rozsądnie się odżywiać, aby dać życie 
zdrowym dzieciom. Schirmacher napiętnuje warstwę urzędniczą i  elity za to, 
iż redukowały liczbę potomstwa „z wygody”. Podobnie czynią naonczas bliscy 
Laudyn młodzi, polscy narodowcy (Giertych 1930). Z  wielu stron dobiegają 
zresztą nawoływania do demograficznego wyścigu, ignorujące zupełnie kontekst 
gospodarczy i prawo każdej pary do podejmowania decyzji w tym zakresie. 

Motywacja poszczególnych nacjonalistek nosi naturalnie indywidualne piętno. 
Ton Laudyn jest raczej katastroficzny niż rozkazujący; w jej wypadku to elementy 
religijne, zazębiające się z antykapitalistycznymi i antybolszewickimi, przeważyły 
szalę. Schirmacher wydaje polecenia, jest nieustępliwa; od młodości towarzyszy 
jej myśl Nietzschego, pragnienie zwycięstwa, przeforsowania swoich argumentów 
(Schirmacher 1917: 39–59). Przy tym upiera się przy idei politycznego równo-
uprawnienia płci, proponuje kobietom dbanie o kondycję fizyczną, stwarza nawet 
plan żeńskiej służby wojskowej (Schirmacher 1921: 74). Od 1917 jeździ na front 
z  odczytami, później włącza się w  prace Reichstagu. Nie rezygnuje z  polityki, 
nawet gdy traci mandat wskutek przyznania Polsce terenów, które miała repre-
zentować. Ta strata wywołała u niej traumę i pogłębiła jej antypolskie poglądy. 
Podobnie wrogie wobec Żydów wypowiedzi Laudyn można wyjaśnić przykrymi 
osobistymi przeżyciami. Publicystka nie mogła się pogodzić z antypolską kampa-
nią prasy żydowskiej w USA pod koniec wojny, a miejsce Nietzschego zajęło u niej 
chrześcijaństwo dryfujące coraz bardziej ku polskiemu nacjonalizmowi.

Co je łączyło? Dobrowolne podporządkowanie „wyższej”, zbiorowej 
instancji. Stąd wynikało przeświadczenie, iż obowiązkiem kobiet w  obliczu 
zagrożenia wspólnoty jest reprodukcja wzorców kultury narodowej, czyli dbałość 
o  ciągłość międzygeneracyjnego przekazu, opowiadanie dzieciom i  wnukom 
o heroicznej ofierze przodków, mężów i braci. Kobieta winna wpajać potomkom 
zamiłowanie do historii i  języka ojczystego oraz stać na straży etnicznych oraz 
biologicznych granic poprzez zapobieganie związkom z reprezentantami obcych, 
„mieszaniu ras” (Schirmacher 1917: 34–53). U  fundamentów tej narracji leży 
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pamięć o wspólnych doznaniach, razem przeżytych wydarzeniach i przywiązanie 
do konkretnego miejsca. 

Elementem wspólnym prezentowanym autorkom była też aktywność na 
rzecz podniesienia poziomu moralnego ludzkości, co nie oznacza bynajmniej 
pełnej akceptacji dogmatów i nauk głoszonych przez skłócone ze sobą kościoły 
chrześcijańskie. Schirmacher czyniła wysiłki w  kierunku naprawy obyczajów 
przez cały niemal okres swej aktywności, zamieszczała między innymi szkice 
na łamach periodyku „Ethische Kultur”, organu prasowego sekularnego ruchu 
znanego jako Ethische Bewegung oraz Ethical Humanism, a zorientowanego na 
wzmocnienie w społeczeństwie wzajemnego szacunku, uczciwości i solidarności 
obywateli, jednak nie w oparciu o religijne nakazy moralne, lecz o świeckie zasady 
etyczne (por. Wyss 1893). Laudyn od lat spędzonych w Rosji i Galicji po prze-
nosiny do Zakopanego kładła nacisk na moralny postęp, gotowa jednak wejść 
w spór z duchownymi katolickimi, jeśli uznała ich postępowanie za niesłuszne 
lub godzące w interesy Polonii (zob. Laudyn 1914: 53; Majewski 2004: 24–25).

Lata powojenne w jakimś sensie przyniosły obydwu działaczkom spełnienie. 
Swoją autobiografię kończy Schirmacher następującymi zdaniami:

W objawieniu ojczyzny najwyraźniej przemawia do mnie Bóg. Jestem człowiekiem, 
ale  n iemieck im. To jest tym, co elementarne, podstawowe. 
[...]
Ojczyzną, Niemcami — tym powinniście być! (Schirmacher 1921: 95)

Pod apelem o stopienie się w jedno ze wspólnotą narodową, o zatracenie się 
w niej podpisać mogłaby się również Stefania Laudyn, która w Marii Curie-Skło-
dowskiej widzi kontynuację walki „żołnierzy polskich na posterunkach [...] matek 
i żon, co [...] posyłały niezłomnie mężów na szubienice”, i wierzy w „człowieka 
zbiorowego” (Laudyn 1921: 5) oraz to, iż „Serca młodzieży to wrota niebios” 
(Laudyn 1933: 103, 171). Dlatego pokłada nadzieję w pokoleniu sakralizującym 
naród, jak Jędrzej Giertych (Laudyn 1933: 169). 

Nośny przekaz końca lat 20. i 30. w Europie nie brzmiał: „masz prawo do 
samorealizacji” (w domyśle: bez względu na płeć), lecz „bądź gotów zginąć za 
naród”. Wobec tak sformułowanych priorytetów pragnienia kobiet zeszły na 
dalszy plan. A Käthe Schirmacher oraz Stefania Laudyn zapłaciły wysoką cenę za 
oddanie etnosowi i zepchnięcie ideałów ruchu kobiecego na dalszy plan: współ-
cześnie ani feministki nie kultywują pamięci o nich, mimo niewątpliwych zasług 
obu aktywistek, ani stronnictwa nacjonalistyczne — tradycyjnie androcentryczne 
i zdominowane przez mężczyzn — nie przyjęły ich z otwartymi ramionami i nie 
wpisały do swoich annałów. 
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The Self, Community, and Writing:  
Käthe Schirmacher and Stefania Laudyn-Chrzanowska  

between Feminism and Nationalism

(summary)

Two controversial women, a German and a Pole, are presented in this comparative study. 
Käthe Schirmacher and Stefania Laudyn-Chrzanowska were radical women’s rights 
advocates who became passionate nationalists. The article is an attempt at interpreting 
their lives and writings as a kind of self-narration and at the same time a narration of 
community (identity). As Carolyn Heilbrun puts it, a woman can write her life by telling 
it in an autobiography, she can write it as a fictional narrative or write it “in advance by 
living it”. Therefore, the paper focuses on both texts and (real) lives.

Moreover, individual identity continuously intersects with group identity in the 
biographies and narrations displayed here. For Schirmacher and Laudyn narrating the self 
often means narrating community: either narrating the imagined women’s community 
or narrating the nation. Hence both authors challenge the model of an autonomous 
individual narrating a single life. 

A further point of departure is the relationship between identity and interaction with 
other languages or national groups. It is not entirely coincidental that Schirmacher and 
Laudyn developed strongly nationalistic and anti-Semitic attitudes after having lived 
abroad for a long period of time. The first few years were marked by a deep belief in supra-
-national women’s organizations and women’s solidarity. Then a kind of “political solstice” 
took place (Schirmacher). Obviously, the radical change of views was due to a number 
of factors but the everyday confrontation with “the other” intensified the awareness of 
cultural boundaries and resulted in the sacralization of their own respective nations. 

The paper offers thus a double portrait of both activists as feminists and nationalists, 
and also, more or less deliberately, chronists of two different, though intertwined, 
‘imagined communities’.
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subjectivity and community; narration; early feminism; German and Polish nationalism 
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Wprowadzenie

Integralną częścią historii polskich kabaretów jest przeświadczenie o ich zależno-
ści od estetyki paryskich nadscenek. W artykule Tęsknota za Chat Noir i Mirliton. 
Wokół legendy paryskich kabaretów (Ignaczak 2016: 280, 308) postulowałam 
potrzebę dokładniejszego zbadania tego zagadnienia ze względu na brak prze-
konujących argumentów, które potwierdzałyby silną organiczną więź Zielonego 
Balonika, Figlików, Momusa, Sfinksa, Mirażu czy Qui Pro Quo z kabaretami 
Montmartre’u. 

Wydaje się konieczne prześledzenie procesu zmian jakim podlegały środowi-
skowe uwarunkowania decydujące o artystycznym kształcie twórczości paryskich 
i polskich kabaretów, by możliwe było wskazanie miejsc wspólnych, ale też różnic.

Każde środowisko — przekonywali Deleuze i Guattari — rządzi się kodem, który 
znamionuje okresowa powtarzalność, każdy kod jednak jest nieustannie przekodo-
wywany i przenoszony. Przekodowywanie i przenoszenie jest sposobem, w jaki pewne 
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środowisko służy za podstawę innemu środowisku, albo na odwrót osadza się w innym 
środowisku, rozprasza się w nim bądź rozbudowuje. (Deleuze, Guattari 2015: 380)

Autorzy Tysiąca plateau proponują, by uważnie badać te czynniki, które decy-
dują o  terytorializacji środowiska, o powtarzalności rytmu danego miejsca oraz 
jego zmianie. W przypadku kabaretów pojawianie się i  znikanie repetycyjności 
możliwe jest do opisania na poziomie rytualizacji przebiegu kabaretowych zdarzeń1 
oraz w obszarze refreniczności form słowno-muzycznych. Można założyć, że próba 
przeniesienia wzorca kabaretowego z Paryża do Warszawy czy Krakowa stworzyła 
w nowym środowisku konieczność ponownego doboru środków słowno-muzycz-
nych, wyeliminowania lub wyłączenia tych elementów performatyki kabaretowej, 
które w polskich realiach nie spełniały oczekiwanej funkcji.

W jakim więc stopniu pejzaż słowno-muzyczny pierwszych paryskich kaba-
retów był podobny do krajobrazu melicznego polskich kabaretów początku 
XX  wieku? Z  jakich rytmów charakterystycznych dla kabaretów Montmar-
tre’u zrezygnowano świadomie bądź nieświadomie w krakowskich i warszawskich 
teatrzykach kabaretowych tamtego czasu? Jaki był mechanizm przekodowywania 
estetyki kabaretowej? Co zadecydowało o tym, że z biegiem czasu owa manifesto-
wana więź polskich kabaretów z paryskim pierwowzorem rozluźniała się w prak-
tyce scenicznej? Z  jakich powodów pragnienie Tadeusza Boya-Żeleńskiego, by 
przeszczepić nadsekwańską tradycję piosenki do polskich kabaretów, okazało się 
niemożliwe do spełnienia? Czy można potwierdzić prawdziwość twierdzenia, że 
„Po Francji odziedziczyliśmy piosenkę” (Mościcki 2008: 20) kabaretową? Uzyska-
nie odpowiedzi na powyższe pytania będzie możliwe tylko wówczas, gdy w owym 
porównawczym zestawieniu nie ograniczymy się do literaturoznawczej kompara-
tystyki, a włączymy do badań perspektywę socjologiczną, pozwalającą odsłonić 
specyfikę obiegu piosenki w tych dwu interesujących nas kręgach kulturowych. 
Pierwszym ważnym zadaniem jest przywrócenie pełnej wiedzy o  swoistości 
i złożoności społecznej cyrkulacji meliki francuskiej — wiedzy wypartej z kultury 
polskiej przez mityczny konstrukt, który powielany przez lata zastygł w stereotypie. 

Wśród nielicznych polskich artystów i publicystów zainteresowanych wielo-
stronnym poznaniem tego zjawiska, można wyróżnić trzy frakcje: miłośników 
estetyki paryskich kabaretów, takich jak Boy czy Leon Schiller, zabiegających 
o przeszczepienie owej tradycji pieśniarstwa na polski grunt (Karwacka 1982: 133); 
sceptyków, takich jak Jan Lorentowicz, który podziwiał wysiłek autora Słówek, 
ale wątpił, by kabaretowa śpiewka zyskała kulturową trwałość i powszechną siłę 
oddziaływania (Lorentowicz 1924: 1–2); wreszcie przeciwników podobnych 

1	 Zagadnienie to opisałam szczegółowo w artykule: Tęsknota za Chat Noir i Mirliton. Wokół 
legendy paryskich kabaretów (Ignaczak 2016: 279–308).
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Miriamowi, który miał świadomość, że w drodze przez Europę francuska chan-
son filtrowana była przez estetykę niemieckich tingel-tangli i do Polski dotarła 
w zwulgaryzowanej postaci (Przesmycki 1966: 114–117). Niezależnie jednak od 
opinii na temat możliwej roli nadsekwańskiego wzorca w kształtowaniu europej-
skiej kultury, większość odwiedzających na początku XX wieku stolicę Francji 
Polaków chciała zbliżyć się do tajemnicy paryskiej piosenki, będącej „jednym 
z nieprzerwanych oddechów takiego jak Paryż olbrzyma” (Lorentowicz 1924: 1), 
„zakończeniem każdej bezwarunkowo sprawy” i  konieczną pointą paryskiego 
życia (Makuszyński 1909: 6).

Na piosenki — do Paryża

Od roku 1900, gdy Tadeusz Boy-Żeleński po raz pierwszy odwiedził Paryż, 
w czasie każdego kolejnego pobytu w tym mieście pierwsze kroki kierował zawsze 
na Montmartre — „na piosenki” (Boy 1958, t. 16: 140) kabaretowe, które były 
dla niego swoistym pulsem chwili, pozwalały rozpoznać aktualne zamiłowania 
i uprzedzenia paryżan. Autor Słówek miał przy tym melancholijną świadomość, 
że prawda piosenki kryje się w  jej przemijalności, nietrwałości i  jednoczesnej 
możliwości ponownego odnalezienia sensu w nowej reinterpretacji dostosowanej 
stylem do potrzeb teraźniejszości. Nie ufał formowaniu się poglądów na temat 
kabaretowej piosenki na podstawie incydentalnych doświadczeń. Te ostatnie 
prowadziły najczęściej do utrwalania mitu paryskich kabaretów, jak miało to 
miejsce w  felietonie Kornela Makuszyńskiego2, albo do rozczarowującej wery-
fikacji legendy, co przydarzyło się Gabrieli Zapolskiej, gdy w  roku 1889, za 
namową Charles’a  Auberta, wybrała się do Le Mirliton, by posłuchać śpiewu 
słynnego nadsekwańskiego apasza — Aristide’a  Bruanta. Tak zwierzała się ze 
swych oczekiwań w Listach paryskich:

Przez całą drogę z teatru Château d’Eau na bulwar Rochechuarta, przy którym mieści 
się Cabaret du Mirliton, myślałam o tym poecie bruku, śpiewaku obdartusów i nędza-
rzy, zanurzającym swe dłonie w całą masę łachmanów, stanowiących podstawę Paryża 
i wyciągającym z tryumfalną pieśnią najstraszliwszy łachman smutku i niedoli, i z łach-
manem tym jak z całunem idącym naprzód, niby wiodąc defiladę gueux słaniających się 
przed widmem nędzy–reginy. I wszystko tam jest w tych pieśniach Bruanta, ta korupcja 
i zgnilizna proletariatu, gnieżdżącego się jak masa skłębionego robactwa w cuchnących 
pasażach przedmieść zarogatkowych, płacz nieprawych i opuszczonych jak szczenięta 
dzieci, jęk znieważonej dziewczyny, szept zgłodniałej kobiety, blask migających 
noży, tęsknota serdeczna zamkniętej za kratą nędzarki, szczęk zębów zmarzniętego 

2	 Na opublikowany felieton Kornela Makuszyńskiego Kabaret paryski (Makuszyński 1909: 
6–7) powołują się często historycy teatru, chcąc przekonać czytelników o magii pierwszego pary-
skiego kabaretu Chat Noir — por. Ignaczak 2016: 301.
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żebraka — słowem całe nieszczęście tych, którzy niewinni a wiecznie głodni do trum-
ny się kładą, którzy od Montmartre’u aż do Glaciery idą zbitym szeregiem doskonale 
wyćwiczonego legionu — wiecznie gotowego do apelu zbrodni, z nerwami tańczącemi 
ciągłą sarabandę, z kurczem pustego żołądka, z próżnią w mózgu i czerwoną płachtą 
przed przesyconym absyntem wzrokiem. Bruant — to śpiewak tych, którym Republika 
nie dała nic, prócz ciągłych na murach napisów, głoszących jak dzwon pusty: równość 
i braterstwo — a w istocie dozwalających tylko użyć tej równości na zimnych płytach 
Morgi, lub w zielonych, tłustych falach Sekwany. Bruant śpiewa nędzę i jak kochanek 
wierny ten blady, cuchnący szkielet wciąż za sobą wiedzie. Łańcuchem pieśni skuł się 
z nędzą tą szarą na wieki […]. (Zapolska 1892: 135–136)

Stworzonego na podstawie znajomości tekstów, wyimaginowanego pieśnia-
rza Zapolska nie odnalazła w Le Mirliton. Uderzyła ją panująca tam „nieokre-
ślona atmosfera przygniatającego ogłupienia”: „Kelnerzy roznosili boki, stukali 
spodkami, goście krzyczeli, wyli, pluli, wymyślali”, a Bruant, nie zważając na to, 
„śpiewał ciągle z przymkniętemi oczami” (Zapolska 1892: 135–136). Zapolska 
nie skrywała przed czytelnikami „Przeglądu Tygodniowego” przykrości, jaką 
wywołał w  niej widok tego oferującego „komizm zdetronizowanego talentu” 
„pajaca przebranego w  strój ordynarny i  nieartystyczny” (Zapolska 1892: 
135–136), który po występie sprzedawał zebranym papierowe fleciki i wiszące na 
ścianach obrazy, gdy równocześnie kelner obchodził klientów, zbierając datki do 
podsuwanej im ostentacyjnie miseczki. Wydaje się, że Zapolska nie wychwyciła 
persyflażowych tonów w Bruantowskich piosenkach, nie uznała, by zachowanie 
gospodarza było przekonującą formą artystycznej prowokacji — odebrała owo 
zdarzenie wprost jako frymarczenie cudzą nędzą.

Boy nie mógłby wdać się z Zapolską w dyskusję na temat interpretacji stylu 
Bruantowskiego pieśniarstwa, ponieważ kabarety paryskie poznawał znacznie 
później, gdy Le Chat Noir i Le Mirliton pozostały już tylko w legendzie. Cieka-
wiła go też, przeciwnie niż Zapolską, nie mityczna wyjątkowość piosenki kabare-
towej, ale jej organiczna swoistość, specyfika. Dlatego gdy przyjeżdżał do Paryża, 
niespokojnie krążył po Montmartrze, zaglądając do: Le Grillon i Les Noctambu-
les, Les Quat’z’Arts, La Bôite à Fursy, La Lune Rousse, Le Lapin Agile, zachłan-
nie poszukując w pieśniarskiej miniaturze i jej scenicznym wykonaniu takiego 
rozbudzenia emocji, z którego wyrasta potrzeba powtórzenia owego doświadcze-
nia (Boy 1958, t. 16: 82–88). Niejednokrotnie odczuwał rozczarowanie ekshu-
mowaniem dawnego repertuaru (Boy 1958, t. 16: 86), rozumiał jednak, że dla 
ocalenia żywotności utworów słowno-muzycznych potrzebne jest odnalezienie 
dla nich właściwej współczesności tonacji i stylistyki. Intuicyjnie też przeczuwał, 
że siła oddziaływania paryskiej piosenki ma swoje źródło w muzycznej tradycji 
kultury francuskiej, w której ten gatunek jest „jedną z elementarnych potrzeb 
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egzystencji, artykułem spożywczym tak ważnym i niezbędnym jak wino i mąka” 
(Boy 2004: 149). Warto więc spenetrować historyczne źródła, by zrozumieć, 
na czym polegał rytm krwiobiegu pieśniarstwa francuskiego i w jakim zakresie 
twórcy pierwszych polskich kabaretów mogli wykorzystywać jego specyfikę.

Les goguettes, czyli czego Polacy nie wiedzą  
o franuskiej piosence kabaretowej

Zanim XIX-wieczny paryski kabaret artystyczny uczynił z piosenki spoiwo wysta-
wianych tam programów — operujących niebywałym bogactwem form: takich 
jak opowieści swawolne, historie nasycone czarnym humorem albo komizmem 
funeralnym, powiastki, których zakończenie należało do czytającego, enigmatyczne 
anegdoty o ambiwalentnym zakończeniu (por. Pillet 1992: 48) — funkcjonowała 
ona w  niebywale dynamicznym, zorganizowanym społecznym obiegu, jakiego 
w Polsce nie zaznaliśmy i którego w gruncie rzeczy do dzisiaj nie znamy. 

Tradycję francuskich towarzystw śpiewających cechuje zadziwiająca histo-
ryczna ciągłość i dynamika, przy paradoksalnej efemeryczności poszczególnych 
grup. Pierwszą znaną kompanią śpiewającą była ta stworzona w roku 1323 przez 
siedmiu tuluzyjskich trubadurów spotykających się w miejskim ogrodzie, by recy-
tować i śpiewać swoje kompozycje (Duboul 1901, t. 1: 19; por. Nisard 1867). 
Nie była to jeszcze grupa działająca na zasadach późniejszych les goguettes, ale już 
w niej zaznacza się cecha charakterystyczna dla późniejszych stowarzyszeń śpie-
wających — były to nieformalne spotkania aranżowane w przestrzeni publicznej 
z pobudek całkowicie bezinteresownych. 

Jak objaśnia Lionel Richard, w starym słowie gogue ‘wesołość, żart’ — zawiera 
się podstawowy cel organizowania takich rozśpiewanych spotkań — pragnienie 
wywołania dobrego humoru zebranego towarzystwa (Richard 1991: 24). Nazwa 
la goguette będzie używana w  kilku zakresach znaczeniowych: jako wskazanie 
wesołego nastroju wspólnotowej zabawy, nazwa towarzystw śpiewających, 
mających epikurejski i libertyński charakter, termin odnoszony do konkretnych 
spotkań śpiewających, organizowanych zgodnie z zasadami danego towarzystwa3, 
oraz kategoria gatunkowa pozwalająca zaklasyfikować konkretne piosenki, 
uznane za reprezentatywny repertuar dla spotkań śpiewających danej grupy4. 

Od roku 1729, gdy powstało towarzystwo La Société du Caveau, uznawane 
za prototyp la goguette, w niezwykle szybkim tempie zaczęło przybywać zgroma-

3	 Sposoby organizowania les goguettes w różnych okresach historycznych opisywane były 
wielokrotnie — patrz Paris chantant 1845; Imbert 1873; Imbert 1880: 42.

4	 Większość repertuaru śpiewanego w  czasie les goguettes należała do pamięci oralnej, 
piosenki tego typu zyskiwały życie poprzez kolejne ośpiewanie. Nie znaczy to jednak, że nie 
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dzeń, dzięki inwencji których ta praktyka świętowania zyskała tak różnorodną 
postać. W  latach 1818–1900, wśród towarzystw organizowanych przeważnie 
w miastach i na przedmieściach, przytrafiały się les goguettes całkowicie apoli-
tyczne, kultywujące repertuar anakreontyczny, bachiczny, ale też takie, które 
wykorzystywały kolejne spotkania dla zamanifestowania poglądów antymonar-
chistycznych, anarchistycznych5. 

Każde, liczące nie więcej niż 20 osób6, stowarzyszenie tego typu tworzyło 
również własne reguły spotkań i rytuały potrzebne dla podkreślenia pożądanych 
cech owej śpiewającej zbiorowości. Większość z  nich sięgała po typowe dla 
goguette rozwiązania: śpiewano dobrze znane piosenki i  dla uporządkowania 
wieczoru wyznaczano prezydenta (maître goguettier) takiego zgromadzenia, który 
zapisywał i  porządkował kolejność wspólnie wykonywanych utworów, trzy-
krotnym klaśnięciem witał śpiewaków, zbierał z sali propozycje wyrazów, które 
miały być wykorzystane w powstającej ad hoc piosence. Zróżnicowanie takich 
towarzystw wyrażało się już w samych nazwach — jedne wskazywały na miej-
sce, w którym odbywały się spotkania (Société du Caveau7, Caveau moderne, 
Caveau Lyonnais, Caveau de la République), inne — zwłaszcza te o satyrycznym 
profilu — korzystały z ezopowego kostiumu (np. La Ménagerie, Les Animeaux, 
La goguette des Insectes), który miał z  jednej strony eksponować zwierzęcość 
instynktów rządzących życiem ludzkim w pozornie tylko cywilizowanym świecie, 
z drugiej — pozwalał na alegoryczne wyrażenie krytyki społecznej (Paris chantant 
1845: 27–28). Według Julesa Vinçarda les goguettes były pierwszym etapem 
rozwoju „inteligencji popularnej” (Trihoreau 2010: 46).

Ponieważ praktyka tworzenia amatorskich grup śpiewających stała się 
powszechna, stowarzyszenia takie szukały przyjaznych miejsc w  przestrzeni 
publicznej, w których można byłoby w sposób nieskrępowany współbiesiadować 
i śpiewać. Piwnice, tawerny, kawiarnie i kabarety w naturalny sposób stopniowo 

drukowano ich w odrębnych zbiorach — np. Chansons nationales, nouvelles et autres 1826: 330; La 
goguette chansonnier de table et de société 1834; La Goguette ancienne et moderne, choix de chansons 
nationales, guerrières, bachiques, philosophiques, joyeuses et populaires 1865.

5	 Gaetano Manfredonia szczegółowo analizuje sytuację les goguettes w latach 20. XIX wieku 
(porównuje twórczość Pierre-Jeana Bérangera z pieśniarstwem Émile’a Debraux) — patrz Manfre-
donia 1997: 28–35.

6	 Towarzystwa takie mogły mieć charakter mieszany (mężczyźni, kobiety i  dzieci), ale 
nierzadko założyciele uciekali się do formy wykluczenia — powstawały wówczas grupy wyłącznie 
kobiece, męskie albo środowiskowe (tylko artyści, tylko prawnicy).

7	 Tradycja spotkań w paryskich piwnicach wymaga odrębnego opisu, więc wyłączam to 
zagadnienie z niniejszego artykuły, wskazując tylko możliwość porównawczego ujęcia tej francuskiej 
kulturowej tradycji w odniesieniu do polskich doświadczeń, które wydają się nawiązywać do owej 
formuły (np. Piwnica pod Baranami) — patrz Paris et ses quartiers, Chansons par les membres du 
caveau 1883; Avenel 1890; Lugnier 1913; Level 1988.
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przejmowały funkcje owych towarzystw, które pod wpływem nadmiernego poli-
cyjnego nadzoru stopniowo wygaszały swą działalność.

W  paryskich kabaretach przełomu lat 80. i  90. XIX wieku wielokrotnie 
organizowano autentyczne les goguettes, przypominając o pokrewieństwie celów 
stawianych sobie przez kabarety i  towarzystwa śpiewające. W 1883 roku Jules 
Jouy zorganizował w Cabaret des Assassins bankiet o takim właśnie charakterze 
pod szyldem La Soupe et le Boeuf  (Herbert 1967: 88).

W roku 1892 kilkakrotnie zapraszano na les goguettes do kabaretu Le Chat 
Noir (spotkanie, któremu przewodniczył Horace Valbel zostało utrwalone 
na rysunku Alfreda Le Petit — patrz Valbel 1885–1905: 79). Za wybitnego 
goguettiera uchodził właściciel kabaretu Le Mirliton, Aristide Bruant (Valbel 
1885–1905: 66).

Z  tradycji zwierzęcych goguettes można wywieść nazwy wielu kabare-
tów: Le Chat Noir (‘Czarny Kot’), Le Chien Noir (‘Czarny Pies’), Le Grillon 
(‘Świerszcz’), L’Âne Rouge (‘Rudy Osioł’), Les Éléphants (‘Słonie’). Wydaje się 
też, że tak lubiana w kabaretach aluzyjna, ezopowa gra dwuznacznością również 
stąd czerpała inspirację8. Poza tym les goguettes i kabarety łączyła także struktu-
ralna labilność, wyjątkowa łatwość do przekształcania się i unicestwiania, z czego 
wynikała też niebywała ruchliwość, wielostronna aktywność tych, którzy tworzyli 
tego typu artystyczne programy. Wreszcie z owego amatorskiego muzykowania 
goguettierów wyrosła niewątpliwie niezwykła postać fin de siècle’owego chan-
sonniera. Ten wielostronny obieg piosenki francuskiej znika najczęściej z  pola 
widzenia polskich badaczy form kabaretowych, a  przecież to osmoza różnych 
poziomów życia muzycznego we Francji, polegająca na przenoszeniu repertuaru 
ulicznego do les goguettes, stamtąd do les cafés chantants i  les cafés-concerts, 
a  potem do kabaretów, organizujących les goguettes, zadecydowały o  tym, że 
w przekonaniu Francuzów cała literatura zaczyna się od piosenek (Herbert 1967: 
9). Ta wielowiekowa tradycja upowszechniania pieśni jako gatunku kulturowo 
uprzywilejowanego była niemożliwa do odtworzenia w  niestabilnych geopoli-
tycznie i społecznie polskich warunkach.

8	 Znamienne, że rysownicy ilustrujący działalność chansonnierów kabaretowych często 
sięgali po alegoryczność w portretach artystów kabaretowych — np. na rysunkach Alfreda Le Petit, 
włączonych do kroniki Horace’a Valbela, przedstawiane twarze przypominają ptasie bądź zwierzęce 
głowy. Ptasi wizerunek samego Valbela (Valbel 1885–1905: XX) znajdujemy więc w Przedmowie, 
małpia karykatura Pierre’a Trimouillata towarzyszy charakterystyce jego działalności kabaretowej 
(37), Jean Varney zyskuje oblicze pumy (73), Victor Meusy — papugi (157), a Rodolphe Salis 
zostaje Orłem Montmartre’u (61).
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Chansonnierzy z Montmartre’u a polscy twórcy kabaretowych piosenek

Powracający regularnie do kabaretów paryskich Tadeusz Boy-Żeleński wielo
krotnie zadawał sobie pytanie: na czym polega nieopisywalność fenomenu 
nadsekwańskiej chanson? Nie mógł przy tym nadziwić się, że „Ta sama prawie 
publiczność słuchała wciąż tych samych piosenek, które umiała na pamięć, 
śpiewanych przez ludzi, których zasoby wokalne były nader wątpliwe.” (Boy 1958, 
t. 16: 83). A jednak wracano, by posłuchać ich po raz kolejny.

Niepowtarzalną dyspozycją paryskich artystów kabaretowych była ich 
gotowość do łączenia różnych funkcji: autora tekstu, muzyki i wykonawcy. Ta 
właściwość mieści się w  nazwie chansonnier ‘szansonista’, w  polskiej kulturze 
odnoszonej przede wszystkim do osoby śpiewającej na scenie i to raczej miernie. 
Jeśli zajrzymy do stworzonej przez jednego z poetów Montmartre’u, Leona de 
Bercy, kroniki Montmartre et ses chansons: poètes et chansonniers / Montmartre 
i jego piosenki: poeci i chansonnierzy (de Bercy 1902) oraz pracy Horacego Valbela 
charakteryzującego channsonierów La Butte (Valbel 1885–1905), to odsłoni się 
przed nami niebywała rozmaitość ukierunkowań tematycznych i stylistycznych 
utworów paryskich pieśniarzy kabaretowych.

Młodziutki Mac Nab (de Bercy 1902: 7) pisał piosenki inspirowane twór-
czością Baudelaire’a i Poego, czarując słuchaczy makabryczną elegijnością, czego 
zapowiedzią jest początek choćby takiej strofy:

Un jeune homme venait de se prendre 
Dans la forêt de Saint Germain
[Pewien młody człowiek właśnie powiesił się 
W lesie Saint Germain]. (Boy 2004: 151)

a  oprócz tego składał reklamowe kuplety przeznaczone dla fabryki produ-
kującej piecyki grzewcze; Hector Ganier (de Bercy 1902: 8–9) specjalizował 
się w  „odświeżaniu” starych prowincjonalnych piosenek; mający niebanalnie 
brzmiący głos Hector Sombre (de Bercy 1902: 10–11) trwonił go, dostoso-
wując styl wykonania do marnych utworów, byle tylko zaspokoić oczekiwania 
publiczności; René Ponsard, podobnie jak Aristide Bruant, Jean Richepin czy 
Jehan Rictus, pisząc w języku argot, mieszał szyderstwo z sentymentalną słodyczą 
(de Bercy 1902: 11); Vincent Hyspa, egzotycznie ubrany w tureckie pantalony 
i perski surdut, śpiewał „stłumionym głosem” piosenki parodystyczne w tonacji 
burleskowej (de Bercy 1902: 84–87); Paul Paillette, o  twarzy rabelaisowskiego 
proboszcza, niezmiennie prowokował hasłami anarchistycznymi (de Bercy 1902: 
91–95); akompaniując sobie na pianinie, Léon Xanrof wykonywał swego Fiakra 
w duecie z  papugą — amazonką (de Bercy 1902: 91–95; Valbel 1885–1905: 
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34, 36); Georges Fragerolle własne kompozycje podawał wibrującym, metalicz-
nym białym głosem (de Bercy 1902: 41–44), a Antoine Brun czarował ciepłym, 
przejmującym, niskim brzmieniem, zaskarbiając przychylność publiczności 
romansami: Fou, Amor, Nos Démons, czy Ma Promise (Valbel 1885–1905: 
126–127); konkurencją dla tego ostatniego był śpiewający równie głębokim 
barytonem Marcel Legay, który zanim stał się chansonnierem Czarnego Kota, 
dał się poznać mieszkańcom Montmartre’u jako uliczny śpiewak, akompaniujący 
sobie na harmonii (de Bercy 1902: 19–30; por. Poole 1994; Bertrand 2015).

To zestawienie, potwierdzające, że istotnie Le Chat Noir „dławił się od talen-
tów” (Boy 1964a, t. 21: 220), nie jest pełne, ale daje wyobrażenie o  tym, co 
wyeliminowała polska legenda. Nie znalazł się w niej również „śpiewający nikłym 
suchotniczym głosikiem” (Boy 1958: 82) Paul Delmet (de Bercy 1902: 68–72; 
por. Valbel 1885–1905: 199–205), autor rzewnych, sentymentalnych melodii do 
wierszy Henri Bernarda, Théodore’a Botrela (de Bercy 1902: 180–185; por. Valbel 
1885–1905: 217–229), Armanda Silvestre’a. Jednak to walory jego muzyki 
wykorzystywane były najczęściej przez twórców polskiego kabaretu. Tadeusz Boy-
-Żeleński do melodii piosenki Petit chagrin9 stworzył w roku 1907 zielonobaloni-
kową persyflażową Piosenkę przekonywującą (Boy 2004: 195–197; por. Adrjański 
1997: 220), melodię Les petit pavés przydał piosence Kaprys (Boy 2004: 87–88), 
prymką Exil d’amour posłużył się w  dwugłosie filozoficznym Piosenki megalo-
mana (Boy 2004: 89–90), natomiast na kanwie melodycznej Envoi de fleurs10 
zbudował Piosenkę sentymentalną, której nie trzeba brać zanadto serio (Boy 2004: 
184–185), a znów do programu Momusa w roku 1909 włączono jego Piosenkę 
wzruszającą (Boy 2004: 209–211; por. Adrjański 1997: 221–222) do melodii 
Fleurs et pansées11. Podobnie kontrafakturowo wykorzystał melodię Delmeta 
Lucjan Konarski w  piosence: Czy kochasz mnie?  — wykonywaną w  kabarecie 
Momus w 1911 roku (Karwacka 1982: 70, 150)12. Na tej samej zasadzie zwią-

  9	Słowa do piosenki Petit chagrin / Smuteczek napisał Maurice Vaucaire — patrz Chansons 
de Paul Delmet b.d: 14–20.

10	 Słowa piosenki — Henri Bernard.
11	 Piosenka opublikowana w zbiorze: Vingt chansons d’amour et de bohême par Paul Delmet 

1907 [Ta violette. Parisienne, Berceuse d’amour, Chanson du matelot, A tes yeux, Tu me disais!, A la 
chanson méchante, vous le savez bien!, Fleurs et pensées, Noël d’amour, Ce que j’aime, Chanson de folle. 
Quand tu s’ras grand [...], Les Becs salés, Mon aimée, Le Vieux prunier, L’Amour à travers les âges, 
Chemin fleuri].

12	 Wydaje się, że za Boyem autorka podaje słynny Biały pokoik Konarskiego jako piosenkę do 
muzyki Delmeta; a może badaczka niewłaściwie zinterpretowała słowa publicysty Stefana Krzywo-
szewskiego, który charakteryzując repertuar Momusa („Świat” 1909) napisał, że piosenka ta „senty-
mentem najlepsze utwory Delmeta” przypomina (?) — patrz Rudzki, red. 1957: 159; przypisanie 
przez Boya Białego pokoiku Delmetowi próbował dementować Arnold Szyfman w artykule Momus 
warszawski (Rudzki, red. 1957: 146) — por. Adrjański 1997: 222.
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zano muzykę Leona Xanrofa z  momusową piosenką Wspomnienie autorstwa 
Leona Choromańskiego (Karwacka 1982: 130) .

Jaką funkcję pełniła piosenka w Le Chat Noir i Le Mirliton? Była niewąt-
pliwie kroniką środowiskową i żywym „komentarzem egzystencji we wszystkich 
jej przejawach”13. Między innymi służyła rejestrowaniu kabaretowego życia 
w  śpiewanych scenkach rodzajowych i  portretach. W  wierszowanych nuco-
nych komplementach celował Gaston Sécot, to przedstawiając Delmeta jako 
pieśniarza o wybornym głosie, to zachwalając Trimbouillete’a jako twórcę „bez 
skazy”, podkreślając u Xaviera Privas ciekawe połączenie drapieżnego wykonania 
z elegancją opowieści miłosnych, w Georges’u Tiercy’m dostrzegając zaś „profe-
sora mimiki” (de Bercy 1902: 18–19). Obok zwięzłych charakterystyk propo-
nowano też bardziej szczegółowe a uszczypliwe wizerunki, podobne temu, który 
miał być odpowiedzią na wzniosłość soliloquiów Jehana Rictusa, a wyszedł spod 
pióra spółki: Theodor Botrel, Dominik Bonnaud i Numa Blés. W zapropono-
wanej przez nich autoprezentacji sceniczny Rictus przeciwstawiał się tym, którzy 
ośmielali się nazywać go „Jésus Christ dentiste” (de Bercy 1902: 175).

W twórczości pierwszych polskich kabaretów: Zielonego Balonika, Figlików 
czy Momusa nie brakuje podobnych śpiewanych portretów, w większości sytu-
acyjnych. Takim utworem była parodiująca Kanconę Dyla Sowizdrzała, autorstwa 
Nowaczyńskiego, piosenka komentująca powstanie Figlików (1907), a odnosząca 
się do działań dwu ważnych dla życia teatralnego postaci: Arnolda Szyfmana 
i  Ludwika Solskiego14. Słynne były też kuplety Noskowskiego zatytułowane 
Nie widział kto Karola Frycza gdzie?, w których autor dworował z niesłowności 
i braku punktualności świetnego zielonobalonikowego scenografa15. Nie sposób 
jednak udowodnić, że owa analogia wynika z bezpośredniego wpływu paryskich 
kabaretów.

Oprócz piosenek rejestrujących kabaretową codzienność, Montmartre śpie-
wał, co przewidywalne, o  miłości i  miłostkach. Skala odcieni nastrojów tego 
typu utworów była nader bogata: od tonacji czysto sentymentalnej kompo-
zycji Delmeta, przez zmysłowość piosenek Montoi (de Bercy 1902: 96–102), 
o którego tekstach pisano, że nie ma w nich niczego poza kwiatami, perfumami, 
wietrzykiem, błękitem nieba, westchnieniami i  pocałunkami, ale kwiaty są 
odurzające, a  pocałunki namiętnie bolesne (Valbel 1885–1905: 114); przez 

13	 Stwierdzenie Borisa Viana — cyt. za: Dutheil Pessin, 2004: 27 (tłumaczenie L.I.). 
14	 Balladę o Kasztelanie i Sowizdrzale, autorstwa Boya i Nowaczyńskiego, odśpiewał Teofil 

Trzciński w Drugiej Szopce Zielonego Balonika — patrz Karwacka 1982: 60; por. Kuchtówna 2004: 
93–94.

15	 Linia melodyczna piosenki pochodziła z przeboju Antona Ronachera, dyrektora wiedeń-
skiego teatru Varieté Haben Sie den kleinen Kohn nicht gesehen? — patrz Kuchtówna 2004: 89–91.
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frywolność kupletów w rodzaju: „Kiedy król Grecji po swawoli opuszcza buduar 
damy z półświatka, nie warto ścielić łóżka — król Leopold przychodzi zaraz po 
nim”16; po gorzką, złą, melodramatyczną miłość przedstawioną choćby w Sercu 
matki Richepine’a17.

Obok chanson d’amour występowała chanson sociale. Piosenkami atako-
wano niesprawiedliwości systemu i  historii, wykorzystując do tego wszystkie 
rejestry stylistyczne: od sentymentalnego, przez melodramatyczny, satyryczny, 
po odmianę — którą Catherine Dutheil Pessin (zgadzając się w tym względzie 
z André Velterem) uzna za najbardziej oryginalną i charakterystyczną dla kaba-
retów XIX wieku — operującą makabrycznym humorem, będącym środkiem 
frenetycznego ośmieszania (Dutheil Pessin 2004: 33; por. Velter 1996: 11). 
Według diagnozy A. Veltera, wisielczy śmiech i  obelga słowna były ucieczką 
przed strachem wyzwolonym i  spotęgowanym przez zdarzenia Komuny Pary-
skiej, były sposobem na przetworzenie egzystencjalnych lęków (Velter 1996: 11). 
Przykładem kontestującego autora, którego Léon de Bercy nazwał „królem 
pieśniarzy”, był Jules Jouy. Ten współpracownik paryskich gazet socjalistycznych 
chętnie wykorzystywał formę piosenki jako pamflet społeczno-polityczny, czego 
przykładem może być, dedykowana Emilowi Zoli, piosenka La Terre (‘Ziemia’), 
czy inna, zatytułowana La Veuve (w argot: ‘Szubienica’), będąca przejmującym 
wystąpieniem przeciwko karze śmierci (Dutheil Pessin 2004: 33).

Takiej powagi i pasji we wskazywaniu mankamentów systemu, czy manifesto-
waniu anarchistycznych poglądów, jakie zaprezentują artyści Le Chat Noir i Le 
Mirliton (wymieńmy tu: Paillette’a czy Rictusa), nie znajdziemy w piosenkach 
pierwszych polskich kabaretów.

Ale też od tego rodzaju otwartych rozliczeń uchylał się nie kto inny jak 
Aristide Bruant. Niegdyś butnie rzucający w  tłum słowa: „Jam republikanin, 
socjalista, / zwolennik skrajnej lewicy, / Rewolucjonista, anarchista” (cyt. za: 
Appignanesi 1990: 34) stopniowo przyjął poglądy konserwatywne, tonując 

16	 Quand le roi de Grèce après une fredaine
	 Quitte le boudoir d’une demi-mondaine,
	 Ça ne vaut pas la peine de refaire le lit — 
	 Le roi Léopold arrive après lui…
Piosenkę śpiewano „na starą operową nutę” o inc. „T’en souviens-tu, quand t’étais prince 

de Galles” („Pamiętasz, jak byłeś księciem Galii”), która to melodia znana była Polakom w czasach 
międzywojnia za sprawą połączenia jej z niemieckim tekstem Tysiąc walecznych — patrz Boy 
1965: 165.

17	 Ta stylizowana na bretońską balladę piosenka powstała w 1883 roku, a stanowi finał powie-
ści Jeana Richepina La Glu, muzykę napisał do niej Charles Gounod (była też wersja dramatur-
giczna tej historii) — patrz Richepin 1881: 344–345. Piosenkę tę wykonywano też w repertuarze 
Le Chat Noir, ale z muzyką Georgesa Fragerolle’a. Utwór ten do swojego repertuaru włączyła Yvette 
Guilbert — patrz Oberthür 2007: 164, 166.
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swoje kabaretowe wystąpienia. Nie oznacza to jednak, że ballady śpiewane przez 
gospodarza Le Mirliton nie odsłaniały rewersu La Belle Ėpoque, przekonywała 
Louise Rypko-Schub. Badaczka analizując pojawiające się w piosenkach Bruanta 
motywy tematyczne, łącznie z językowym kształtem utworów, doszła do wnio-
sku, że przy wszelkich uproszczeniach wynikających ze skrótowości prowadzącej 
do stereotypizacji obrazu, piosenki Bruanta są — jak zalecał Zola — dokumen-
tacyjną opowieścią o tych, którzy w sposób niezawiniony zostali wykluczeni ze 
społeczeństwa (Rypko Schub 1976: 196). Jest to zaproszenie do świata — co 
doceniali także polscy artyści, tacy jak Adolf Nowaczyński — „tych bez ogniska 
domowego, bez spokoju, bez szczęścia, bez etyki mieszczańskiej, tych spoza solid-
nego obywatelskiego parkanu, tych żyjących z dnia na dzień wykolejeńców, fili-
strów próżniactwa, stoików bulwarowych, alkoholików” (cyt. za Kiec 2004: 9). 
Catherin Dutheil Pessin podkreślała, że są to bohaterowie, w których nigdy nie 
dojrzeje oczyszczający bunt. Dlatego otoczeni są sentymentalnym autorskim 
współczuciem, które będzie podstawą słowno-muzycznego mitu środowiska 
szumowin społecznych (Dutheil Pessin 2004: 36).

Boy z podziwem konstatował, że z piosenek Bruanta, takich jak Na ulicy, Na 
gościńcu, W Lasku w Vincennes można ułożyć swoisty atlas La Butte, bowiem ich 
autor, nie pomijając żadnej dzielnicy Paryża, utrwalał w nich „i szynk podmiejski, 
i więzienie, i szpital, i kolonie karne, i ostatni etap tych egzystencji — gilotynę” 
(Boy 1964a, t. 21: 220; por. Frey 2004).

Polscy artyści kabaretowi próbowali przybliżyć ten nurt piosenki społecznej 
najpierw publiczności Momusa (1909), włączając do programów parafrazy Leona 
Schillera: Starego żebraka Paula Delmeta i Nóż / Balladę o włóczędze Theodora 
Botrela (Karwacka 1982: 133); później w roku 1918 widzom kabaretu Miraż, 
dla którego z  kolei Julian Tuwim przygotował tłumaczenia piosenki Aristi-
de’a Bruanta Na szubienicy18 i ballady bretońskiej Jeana Richepine’a Serce matki19. 
Czyniąc to mieli jednak świadomość, że wszczepienie paryskiej piosenki in crudo 
do polskiego repertuaru kabaretowego byłoby krokiem fałszywym, ponieważ 
znalazłaby się ona wobec publiczności, dla której formy słowno-muzyczne nie 
potwierdzają jakości życia zbiorowego, jak ma to miejsce w kulturze francuskiej. 

18	 Tekst wydrukowany w „Estradzie” 1918, nr 8 (Utwory Jana Wima i innych), s. 18–20; prze-
drukowany w: Groński 1994: 15–16.

19	 Tekst opublikowany w  „Estradzie” 1918, s. 9–10; piosenka przypomniana w  czasie 
Koncertu dawnych utworów rozrywkowych z okazji 50-lecia ZAiKS-u w wykonaniu Hanki Skar-
żanki — patrz Głowacka, red. 1981: 40; włączona na stałe w krwiobieg teatralny jako element 
sztuki Witkacego Matka — prem. 20 VI 1970 r., Warszawa, Teatr Współczesny, reż. Erwin 
Axer — program teatralny:http://www.witkacologia.eu/teatr/Witkacy_na_scenach_polskich_2.
html#rok1970; archiwumhttp://www.e-teatr.pl/pl/programy/2013_11/52206/matka_teatr_wspol-
czesny_warszawa_1970.pdf [dostęp: 8.01.2017].
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Arnold Szyfman przekonywał — podobnie jak przed nim robił to Jan August 
Kisielewski (Kisielewski 1966: 120‒124), że ponieważ „dla nas piosenka nie jest 
chlebem powszednim” tak jak we Francji, dlatego polski kabaret powinien rozwi-
jać się przede wszystkim na rodzimym gruncie (Szyfman 1909: 51).

Jeśli więc korzystano w  kształtowaniu repertuaru kabaretowego ze wzorca 
Le Chat Noir i Le Mirliton, to najczęściej przetwarzając go parodystycznie, jak 
zrobił to Schiller w swoich miniaturach słowno-muzycznych: Brzydkiej kochance, 
Wiatr za szybami czy Piosence20.

Nawet wówczas, gdy w  kabaretach wykorzystywano środki obrazowania, 
które były typowe dla piosenki paryskiego fin de siècle’u, nawet gdy piosenką 
kabaretową przypominano o sprawach ostatecznych, jak choćby w naturalistycz-
nym Tańcu brzucha Bogusława Adamowicza: 

W trupie szpik wyżre śmierć, próchno zje kości.
Robak w stęchłym szkielecie stoczy wnętrzności. (Rudzki, red. 1957: 122);

czy w bachicznej strofie noir (Wiatr za szybami):

Co chcesz, świętoszku, sobie twierdź — 
My chlajmy do finału dramy, 
Aż gasząc światło krzyknie śmierć:
„Fajerant” — lokal zmykamy. (Rudzki, red. 1957: 120);

albo w wykorzystującym motyw danse macabre refrenie: „zasypie wam źrenice 
piach”, piosenki Władysława Nawrockiego, wzorowanej na utworze Marcela 
Legay21 (Karwacka 1982: 100), brzmią już one z pewnego dystansu narzuconego 
teatralną stylizacją, stając się melancholijną reprezentacją przeszłości pierwszych 
paryskich kabaretów, tak w historycznym, jak i mitycznym wymiarze. 

Podsumowanie

Wydaje się, że tylko pierwszych dziesięć lat XX wieku było czasem owych prak-
tycznych usiłowań, by pieśniarską tradycję kabaretu francuskiego wykorzystać 
w tworzeniu repertuaru polskich nadscenek. Już wówczas jednak można wska-
zać pewne interpretacyjne nieścisłości świadczące o  tym, że sporo racji kryje 

20	 Ich obecność w repertuarze Momusa zarejestrowała Helena Karwacka (Karwacka 1982); 
teksty można znaleźć w: Rudzki, red. 1957: Wiatr za szybami 119–120; Brzydka kochanka / Brzy-
dula 169–170; Piosenka 170–171.

21	 H. Karwacka zwraca uwagę na to, że była to piosenka wykonywana w Momusie przez 
Alfreda Lubelskiego, a jej tekst i melodia szczepione były na motywach utworu Marcela Legay. 
Dzięki badaniom M.E. Poole nad twórczością tego montmartryjskiego artysty można ustalić, że 
naśladownictwo dotyczyło piosenki, do której słowa napisał Maurice Boukay, Le grand voyage ou Tu 
t’en iras les pied devant! (Poole 1994: 512).
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się w  ironicznym komentarzu Ryszarda Marka Grońskiego, który uważał, iż 
„przyznawanie się do wpływów francuskich złożyć trzeba na karb nie wygasłych 
snobizmów i prób uszlachetnienia genealogii poprzez znalezienie godnych ante-
natów” (Groński 1987: 20). Często bowiem porównania polskich wykonawców 
do paryskich artystów kabaretowych były raczej umowne. Momusowy pieśniarz 
Alfred Lubelski zestawiany był z Aristidem Bruantem, „mimo że styl i charakter 
uprawianego przez niego pieśniarstwa różnił się od francuskiego pieśniarza” 
(Karwacka 1987: 1822). Nie próbowano objaśniać, dlaczego w tak odmiennych 
stylistycznie artystkach jak Adolfina Zimajer23, Mary Mrozińska (Michalski 
2007:  210; por. Kiec 2004: 30; 2014: 53), czy później Hanka Ordonówna 
(Michalski 2007: 130, 142–143) widziano następczynie Yvette Guilbert24. 

Wielu z  tych, którzy rozsmakowali się w dawnej paryskiej stylistyce wyko-
nawczej, nie potrafiło się jednak pogodzić ze stopniowym, nieuchronnym 
przeobrażaniem się polskich nadscenek, tym bardziej dotkliwym, gdy sięgano po 
francuski repertuar. Boy pamiętający, że w Le Chat Noir „kult słowa sięgał tak 
daleko, iż w stylu ówczesnym wykluczano prawie mimikę; stojąc nieruchomo, 
z nieubłaganie poważną twarzą” (Boy 1963b, t. 20: 478), nie mógł przystać na to, 
co zobaczył na scenie Małego Qui Pro Quo w roku 1937. Towarzyszące wyko-
naniu francuskich piosenek „prysiudy” wydały mu się zaprzeczeniem estetyki 
pierwszych paryskich kabaretów, wzorca, którego — miał tę świadomość — nie 
można było już odzyskać (Boy 1970: 330).

Odczuwany przez Boya rozdźwięk między stylistyką dawnej paryskiej 
piosenki i  jej wykonaniem w polskich kabaretach czasów międzywojnia okazał 
się mniej istotny dla nieubłaganie komercjalizującej się publiczności. Dla niej 

22	 To porównanie Lubelskiego z Bruantem przenosi do swojej pracy Dorota Fox (Fox 2007: 22).
23	 D. Michalski uważał to porównanie za całkowicie chybione (Michalski 2007: 210).
24	 Wydaje się, że szybciej zatarł się ślad pieśniarskich umiejętności Bruanta, pozostawiając 

w pamięci przede wszystkim wizerunek barwnie, ekscentrycznie ubranego artysty z plakatów 
Toulouse–Lautreca. Natomiast wspomnienia o kunszcie scenicznym Yvette Guilbert ożywały jesz-
cze w czasach powojennych. Choćby we wspomnieniach Bronisława Horowicza, który zapamiętał 
występ Madame w paryskiej Alhambrze, gdy ta „starsza pani, w skromnej domowej długiej sukni” 
zaprezentowała utwory właśnie z Le Chat Noir (m.in. Xanrofa, Donnaya) obok pieśni ludowych, 
ballad i kolęd. „Mogłem stwierdzić, jak trwałe były podstawy jej sztuki, jak bardzo muzykalność 
i poczucie smaku szły w niej w parze z kunsztem aktorskim” — wspominał Horowicz (Horowicz 
1974: 60).

Niezwykłej trwałości legendy tej pieśniarki — przekonuje C. Dutheil Pessin — należy 
upatrywać w tym, że porzuciła ona kabaret dla estrady wymuszającej zmianę stylu prezentowania 
piosenki. Przejąwszy repertuar krążący niegdyś w intymnej przestrzeni kabaretów, występowała 
z nim w cafés-concerts i music-hallach, wypracowując nowy kanon gestów i scenicznych rytu-
ałów zmieniających charakter słów dawnego kabaretowego repertuaru, który niegdyś odnosił się 
do realiów, a przywołany poza pierwotnym kontekstem, mógł być tylko elementem scenicznego 
imaginarium współczesności (Duthail Pessin 2004: 38).
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wzorzec paryski pozostał sentymentalnym mitycznym ornamentem programów 
kabaretowych, które nadal korzystały „z importowanych pomysłów i koncepcji” 
z  Paryża, przetwarzając jednak pożyczony materiał tak dalece, że w  rezultacie 
trudno było w  nim odnaleźć pierwotny estetyczny wzór. Przekonują o  tym 
wnioski R.M. Grońskiego odnoszące się do sposobu funkcjonowania polskich 
teatrzyków kabaretowych w dwudziestoleciu międzywojennym:

Poglądem bez pokrycia jest twierdzenie, jakoby kabaret polski zawdzięczał najwięcej 
nadscenkom paryskim. Te dostarczały co najwyżej motywów tematycznych. Z kaba-
retu francuskiego, a i to via Berlin i Wiedeń, przywędrował apasz, sentymentalny włó-
częga, panienka lekkiego prowadzenia o złotym serduszku […]. Największe nasilenie 
tłumaczeń i przeróbek z francuskiego przypada na okres Czarnego Kota i Mirażu, by 
później ustać niemal całkowicie. Były to bowiem refleksy kultury wyższej: pozostałości 
gustów i upodobań salonowej publiki, wśród której znajomość języka France’a była 
towarzyskim obowiązkiem. […] W programach pojawiały się od czasu do czasu mon-
taże francuskich piosenek. Zarówno dawnych jak i najnowszych. Nie oddziaływały 
one jednak znacząco na stylistykę polskiego kabaretu. Rodzaj interpretacji odbiegał 
całkowicie od paryskich pierwowzorów (Groński 1987: 18–19).
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From the les goguettes to cabarets — about 
the relationship between a French and Polish cabaret 

song in the years 1881–1911

(summary)

The article deals with the problem of the historical transformation of French and Polish 
cabaret songs at the turn of the 20th century and the consequent changes in relations 
between the two cultural circles. The work is focused not only on a comparative analysis 
of the text and music material from Parisian and Polish cabarets, but also takes into 
account the sociological context of their functioning. This allows the reader to understand 
similarities and differences in the creation and development of cabaret life in France and 
Poland. The article analyzes in detail a unique method used to disseminate songs in France 
(by the societies of singers called les goguettes, les cafés chantants, les cafés-concerts and 
cabarets) and the absence of such the phenomenon in Poland. It is shown that these 
cultural incompatibilities may be one of reasons for the gradual movement of Polish 
authors and artists away from the conventional and aesthetic style, adopted initially from 
the Parisian cabarets that were perceived as model ones in Europe (eg. Le Chat Noir or 
Le Mirliton).
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Les œuvres de Witold Gombrowicz constituent une source d’inspiration pour 
nombre d’artistes polonais et étrangers qui produisent films, opéras, happenings, 
ballets, pantomimes, spectacles de marionnettes, opérette électronique ou autres 
productions destinées à un public adulte comme aux plus jeunes. Une grande partie 
de ces œuvres pour la scène se base sur les pièces de théâtre de l’auteur polonais 
en les mettant en scène telles quelles, en les adaptant ou encore en s’en inspirant 
librement. D’autres, de plus en plus nombreuses ces quarante dernières années, ne 
s’appuient non pas sur l’œuvre dramatique, mais sur la prose de Gombrowicz. Ces 
spectacles sont pour la plupart construits autour d’un choix de thèmes et de motifs 
tirés de ses œuvres, et combinent souvent dans leur création les textes gombrowic-
ziens à d’autres textes, qu’il s’agisse de prose ou de textes dramatiques. Pour créer 
La Classe Morte (Umarła klasa) en 1975, Tadeusz Kantor puise son inspiration à la 
fois dans Ferdydurke, dans des nouvelles telles que Le Retraité (Emeryt) et Le Traité 
des mannequins (Traktat o Manekinach) de Bruno Schulz, mais aussi dans la pièce 
Tumeur Cervykal (Tumor Mózgowicz) de Stanisław I. Witkiewicz. Pour son récent 
spectacle au Théâtre Wilam Horzyca à Toruń (2014), Mikołaj Grabowski s’est 
quant à  lui inspiré à  la fois des Journaux, de Ferdydurke, du Mariage (Ślub) et 
de L’Histoire — Opérette (Operetka) de Gombrowicz, de la pièce Wyzwolenie 
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(Libération) de Stanisław Wyspiański et de l’ouvrage d’enseignement dramatique 
Mimika (La Mimique) de Wojciech Bogusławski. 

On note un certain engouement du monde de la scène pour les textes non 
dramatiques de Gombrowicz, phénomène qui témoigne d’une double distan-
ciation vis-à-vis de la forme proprement théâtrale : d’une part, les productions 
théâtrales se détournent des textes dramatiques pour leur préférer des textes 
narratifs ou intimes, et d’autre part, cet intérêt donne naissance à une expression 
dénuée de paroles, des œuvres chorégraphiques où le corps prend la place du 
mot. Double éloignement, donc, où le lien direct entre écriture dramatique et 
théâtre est délaissé au profit d’une exploration plus libre de l’œuvre en prose ; où 
le mouvement est préféré aux mots. Pour le chorégraphe et danseur Leszek Bzdyl, 
qui a monté deux spectacles inspirés de Gombrowicz, il n’est pas de meilleur 
auteur pour le théâtre du mouvement, de la danse et de la pantomime. (Oczak- 
-Stach 2016). Nous verrons que cette affirmation est particulièrement vérifiée 
avec l’œuvre qui nous intéresse. 

Parmi les adaptations polonaises de Ferdydurke figurent de nombreuses 
adaptations pour le théâtre, mais aussi plus récemment pour le théâtre radiopho-
nique, le théâtre de marionnettes, ainsi que pour la danse contemporaine. Parmi 
ces derniers types d’adaptation pour des arts que d’aucuns pourraient qualifier 
de « mineurs », citons le spectacle pour acteurs et marionnettes Ferdydurke de 
Radosław Kasiukiewicz au Théâtre de Marionnettes de Wrocław en 2013, le 
spectacle de danse/ballet Gombka F. destiné aux plus de 12 ans de Krzysztof 
Lubka à la Philharmonie de Szczecin en 2014, ou encore le ballet contemporain 
Pupa d’Anna Hop du Ballet National Polonais, présenté à l’Opéra National en 
2015 et que nous examinerons ici.

Si la présence de l’œuvre de Gombrowicz au théâtre ou à l’opéra a déjà fait 
l’objet d’études, dans les arts chorégraphiques ce sujet reste un territoire encore 
peu exploré. Cet article propose d’examiner non pas la façon dont le ballet « illus-
trerait » ou mettrait en scène le texte de Gombrowicz, mais, une fois révélés les 
points de convergence entre écriture du corps et écriture littéraire, de voir quel 
éclairage la danse apporte au texte pour tenter de saisir la spécificité chorégra-
phique du regard sur l’œuvre de Gombrowicz, et dans un mouvement inverse, le 
rôle de la danse dans l’écriture gombrowiczienne. 

Un ballet ferdydurkien

Pupa (Cucul) est un ballet en un acte, fruit de la collaboration de la chorégraphe 
Anna Hop avec le compositeur Stanisław Syrewicz, la scénographe Małgorzata 
Szabłowska (auteur également des projections), Katarzyna Rott, créatrice des 
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costumes, et Maciej Igielski, auteur des lumières. La chorégraphie est basée sur 
le livret créé par Klara Syrewicz. La musique, qui a constitué le fondement de la 
création, avait en partie été composée pour le film 30 Door Key (Ferdydurke) de 
Jerzy Skolimowski en 1991, et a en partie été créée spécialement pour le spec-
tacle. La danseuse et jeune chorégraphe Anna Hop a été choisie par le directeur 
du Ballet National pour mettre en corps et mouvements les compositions de 
Syrewicz. Connue pour ses ateliers chorégraphiques Kreacje (Créations) caracté-
risés par l’ironie, l’humour et l’absurde, Anna Hop est l’auteur des mouvements 
scéniques du spectacle Zrób sobie raj (Chacun son paradis), spectacle inspiré du 
recueil de reportages littéraires éponymes de Mariusz Szczygieł, mis en scène par 
Olga Chajdas et Kasia Adamik en 2012. C’est ainsi une jeune chorégraphe au 
travail marqué par l’ironie et par l’humour qui s’est attelée à la mise en corps et 
en mouvements du texte écrit par le jeune Gombrowicz. 

Le ballet se compose de huit tableaux aux titres faisant référence à des thèmes 
et motifs centraux dans Ferdydurke, mais aussi dans d’autres ouvrages de l’auteur : 
Forme ; Démembrement ; Nudité ; Cuisse ; Maturité ; Słowacki ; Patrie ; Moi. 
La forme, problématique centrale du texte de Gombrowicz, est abordée dans le 
genre même choisi pour le spectacle, et subit un traitement similaire à celui qu’elle 
connaît dans le roman de Gombrowicz. Le ballet, forme chorégraphique définie, 
est souvent perçu comme schématique et rigide. à l’instar de Gombrowicz dans 
Ferdydurke, Anna Hop fait éclater la forme du ballet, en adoptant une esthétique 
grotesque pour composer sa chorégraphie. 

La subversion de la forme du ballet est manifeste dans la parodie à l’œuvre 
dans « Maturité ». Le cinquième tableau s’ouvre sur l’entrée de danseurs emplis 
d’aisance, de prestance et de légèreté tels des danseurs de ballet classique qui, 
torse bombé, un bras sur la hanche et l’autre tendu, pointe en avant, se placent au 
centre de la scène et entament, sur le rythme des premières notes de violons, des 
sauts et pirouettes classiques. L’entrée de ces interprètes contraste avec la gestuelle 
à l’œuvre dans les quatre tableaux précédents, où le corps des danseurs est soumis 
à l’emprise de la forme, du démembrement et de la cuisse, autrement dit où le 
mouvement, loin de suivre le style classique du ballet, place d’emblée le spectateur 
face à un anti-ballet. Cette séquence classique au centre du plateau alterne avec 
les entrées et passages de couples de danseurs dans lesquels la danseuse, soutenue 
par le danseur, évolue sur la pointe d’une seule jambe à laquelle sont fixées des 
roulettes clignotantes. Les danseuses, soutenues par un ou deux danseurs qui 
les font rouler sur le plateau, dessinent des cercles, courbes et arabesques. Elles 
entrent et sortent de scène, tournent sur leurs roulettes clignotantes telles des 
figurines mobiles ou des poupées. Ce ballet dans le ballet use de la caricature et 
de l’humour, notamment lorsqu’un danseur soutenant la jambe arrière tendue 
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d’une danseuse joue à l’abaisser comiquement sur le rythme de deux notes aigües 
répétées. La forme du ballet est ainsi fissurée par le burlesque ; le ballet classique 
est pour ainsi dire « ferdydurkisé », dans le sens où, tel Gombrowicz se jouant 
des conventions du roman, Anna Hop se joue des conventions du ballet pour 
livrer un spectacle grotesque dans sa forme même. Pour le compositeur Stanisław 
Syrewicz, le «  ferdydurkisme  » du ballet réside non seulement dans sa forme, 
mais également dans son académisme : « le ballet, en tant qu’institution, est très 
„ferdydurkien”. C’est une école où l’on forme l’homme, il y a des professeurs 
Pimko : tout cela était évident pour moi. » (Syrewicz 2016: 12). 

Outre sa forme subversive, Pupa emprunte à  Ferdydurke une série de ses 
thèmes centraux, comme le souligne Klara l’auteur du livret : 

La construction de ce spectacle, plutôt que de suivre la narration de Ferdydurke, est 
une réponse à des motifs évoqués dans le roman, comme l’impossibilité de s’exprimer, 
la platitude des traditions culturelles, l’oppression ou la solitude. […] à chaque ins-
tant, l’individu ou le groupe est confronté à « l’enfer de la forme » gombrowiczien : 
la discipline scolaire, le rapport ankylosé à la culture et la patrie, l’accomplissement 
du rôle qui nous est attribué au sein de la famille, l’adaptation aux canons de beauté 
en vigueur, le conformisme des relations romantiques, etc. Les divers tableaux du 
spectacle révèlent l’impossibilité de s’extirper du corset de la personnalité qui nous est 
imposée. (Warszawa 2015)

D’un côté, les huit tableaux décrits par le livret rattachent le ballet à  l’usage 
traditionnel du littéraire dans l’histoire du ballet. Si l’œuvre ne suit pas la struc-
ture narrative — ou plutôt antinarrative — de Ferdydurke mais répond à une 
construction thématique, elle inscrit toutefois l’œuvre dans un traitement du 
littéraire traditionnel qui entretient un rapport de proximité avec le texte de 
Gombrowicz en organisant la chorégraphie selon les thèmes du roman. D’un 
autre côté cependant, la rencontre entre danse et littérature dans Pupa va au-delà 
du simple mimétisme et s’inscrit dans l’usage moderne du littéraire en danse, qui 
déplace 

le curseur de l’intérêt chorégraphique pour l’art littéraire bien au-delà de la béquille 
narrative, à l’endroit d’un échange possible de « paysages intérieurs », de sensations 
poétiques, implicites, invisibles mais fondamentales, capables de mettre le corps en 
mouvement. (Godfroy 2015: 24)

Avant de procéder à  l’analyse des interactions entre les espaces intérieurs 
des créateurs de Pupa et de ceux de Gombrowicz, il convient de déterminer la 
nature d’un autre type d’interaction entre texte et danse, plus concret, à savoir 
la présence ou l’absence littérale du texte dans l’œuvre chorégraphique. Lucille 
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Toth distingue trois catégories de mise en corps et mise en voix du texte sur la 
scène contemporaine, trois types de « délivrance du littéraire en danse » (Toth 
2015:  18) qu’elle détermine en fonction de l’énonciateur du texte : danseur 
parlant, danseur vs récitant et absence de texte. Pupa s’inscrit dans le troisième 
type, dans la mesure où il n’est ni danseur, ni acteur qui déclamerait le texte 
même de Gombrowicz sur scène. 

Cependant, le ballet recèle un autre type de présence du texte qui se manifeste 
à travers la voix de Gombrowicz lui-même, les créateurs du spectacle ayant pu 
bénéficier de l’accord de Radio Free Europe pour l’utilisation de l’enregistrement 
de la voix de l’auteur dans le spectacle. Ainsi, le spectateur entend de la bouche de 
l’auteur polonais deux fragments tirés de son Journal : « Poniedziałek Ja. Wtorek 
Ja. Środa Ja. Czwartek Ja » (Gombrowicz 2007: 9) ainsi que « Nie można przez 
cały tydzień być nicością, aby w niedzielę zaistnieć ». (Gombrowicz 2007: 59) La 
voix et le texte de l’auteur sont insérés dans la dernière partie du ballet, intitulée 
« Moi ». Un portrait de Gombrowicz est projeté à ce moment-là sur le mur en 
arrière-plan, un dessin aux couleurs patinées, à  l’image brouillée et déformée. 
Et lorsque le texte est déclamé, toute sa mâchoire inférieure se détache de façon 
à mimer l’ouverture de la bouche, comme chez ce qu’on appelle les « marion-
nettes à gueule », mimant ainsi l’acte de parler. 

On distinguera, à ce stade de l’analyse, des interactions de nature différente 
entre le ballet Pupa et le texte de Gombrowicz. Tout d’abord, le spectateur se 
trouve face à une certaine quantité de signes qu’il associe directement au texte. 
Le paratexte que forment les titres et le résumé des divers tableaux du ballet 
dans le programme constitue le premier de ces signes dans la réception du spec-
tateur. à cela s’ajoute la déclamation à la lettre du texte du Journal dans le tableau 
final, mais aussi des insertions pantomimiques de scènes empruntant à certains 
passages narratifs du roman. Ainsi, le tableau « Słowacki  » met clairement en 
scène des élèves et leur maître, ainsi que le rapport de domination qui renvoie au 
premier épisode de « cuculisation » subi par le narrateur dans le roman. Face aux 
références directes ou échos intertextuels, le spectateur fait appel à sa mémoire 
de lecteur. Ce mécanisme est d’autant plus présent dans la réception du ballet 
que l’œuvre de Gombrowicz constitue désormais un classique de la littérature 
polonaise. 

Mais le ballet d’Anna Hop ne se résume pas à une gestuelle concrète desti-
née à être associée au texte de Gombrowicz. En effet, la chorégraphe s’est attachée 
à livrer une réécriture corporelle du texte, soutenue par des accessoires, une scéno-
graphie et une musique qui en font une création par moments dissociée du texte. 
Anna Hop a ainsi fait le choix d’une œuvre marquée par le présent, notamment 
pour rendre l’idée gombrowiczienne du « moi » à l’aune de la contemporanéité. 



188	 Cécile Bocianowski

« La technologie moderne a créé de nombreuses possibilités de manipulation de 
l’identité », comme le souligne le compositeur. (Syrewicz 2016: 12) Ce choix se 
manifeste le plus concrètement par l’usage d’accessoires technologiques issus du 
quotidien, notamment dans le tableau intitulé « Cuisse », où sont exploités des 
tapis de course évoquant le culte de la performance, du corps et de l’image, et 
surtout dans la partie intitulée « Moi » où des smartphones, tablettes et selfie sticks 
sont employés comme accessoires. Insérés dans le ballet de façon ingénieuse, ces 
appareils ont à  la fois pour rôle d’éclairer le visage des danseurs d’une lumière 
bleue — ou plutôt le masque qui recouvre leur visage, à  mi-chemin entre le 
masque d’escrimeur et celui d’apiculteur — et renvoient à l’image du miroir dans 
lequel les danseurs pourraient contempler leur image. Leurs mouvements sur 
scène sont guidés par l’appareil qu’ils tiennent devant eux. Avançant en cadence, 
au rythme de la musique et des « Lundi. Moi. Mardi. Moi. » prononcés par la 
voix de Gombrowicz, les danseurs invitent les spectateurs à envisager la pensée 
de l’auteur d’une perspective différente, actuelle, qui prenne en compte la problé-
matique du « moi » et de la forme dans un monde ultraconnecté, où la forme ne 
concerne plus seulement les contacts interhumains, mais aussi la présence et les 
interactions sociales sur Internet. 

Ainsi, même s’il est matériellement absent sur scène, le texte demeure «  le 
moteur  » de la chorégraphie. Lucille Toth, dans son analyse des spectacles de 
Tatiana Julien et Maguy Marin, souligne le rôle de moteur du texte, qui opère 
grâce à la présence fantomatique du texte dans le lecteur-spectateur. Selon Toth, 
les chorégraphes Julien et Marin 

s’adressent toutes les deux à un spectateur érudit hanté par une lecture devenue spec-
trale. L’absence physique, matérielle de l’écrit — « hantologie  » derridienne s’il en 
est — n’enlève en rien l’aura du littéraire qui envahit la danse. Le texte ne manque 
pas à la danse, il en est le moteur et s’insinue dans l’œil du regardeur. (Toth 2015: 21)

Pupa puise ainsi tant dans une logique intertextuelle que dans celle d’une réécri-
ture où «  la trace littéraire est digérée par la chorégraphe et régurgitée par les 
mouvements de son corps, qui devient le palimpseste de cette écriture » (Toth 
2015: 21). C’est là que réside la perspective la plus intéressante dans l’étude des 
interactions entre danse et littérature, entre 

d’un côté, l’art littéraire, art du geste de la trace qui passe par la médiatisation du 
langage verbal et s’inscrit dans un objet survivant détaché du corps ; de l’autre, l’art 
chorégraphique, art du geste sans trace qui s’est retiré en bloc de l’univers du verbal 
pour déployer, sans autre médium que le corps, un langage en deçà de la signification. 
(Godfroy 2015: 23)
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Le texte, physiquement incarné par le danseur, voit son sens «  régénéré par le 
corps, par la voie des sens » (Godfroy 2015: 27), et la prose gombrowiczienne, 
hantée par le corps et le geste, se prête particulièrement à  cette réécriture 
corporelle. 

La mise en corps, ou la mise en pièces du corps

Le corps et la corporéité sont omniprésents dans l’œuvre de Gombrowicz. 
Expression matérielle de la forme avec le geste, le corps est au cœur de l’atten-
tion du narrateur qui non seulement lui accorde une place prépondérante dans 
la narration, mais appréhende le monde en termes de corporéité. La gueule et 
le cucul, symboles de l’infantilisation et de l’imposition d’une forme par les 
autres, prennent une telle importance dans le roman, à la fois sur le plan narratif 
que sémantique, qu’ils fonctionnent, comme l’a  souligné Hélène Włodarczyk, 
comme des métasignes créés par leur répétition au fil du roman. «  C’est par 
la répétition, par la répétition qu’on crée le plus facilement n’importe quelle 
mythologie  !  » écrit Gombrowicz dans Ferdydurke. (Gombrowicz 1995a: 104) 
Les mollets, symboles de la modernité, atteignent le statut de langage pour le 
narrateur, ils expriment à eux seuls la forme moderne que s’attachent à afficher 
Zuta et sa mère : 

Après avoir bien réfléchi, j’ai réussi à  traduire en langue intelligible la strophe que 
voici : 

			   LE POÈME
Les horizons éclatent comme des bouteilles
Une tache verte gonfle sous les nuages
Je reviens à l’ombre des pins –
d’où
j’aspire d’une bouche avide
mon Printemps quotidien.

			   MA TRADUCTION
Mollets, mollets, mollets, mollets,
Mollets, mollets, mollets, mollets,
Mollets, mollets, mollets –
mollet,
mollet, mollet, mollet,
mollets, mollets, mollets. (Gombrowicz 2015: 230)

Soulignons que le corps se substitue aux mots non seulement sur la scène 
du ballet Pupa, mais déjà dans l’œuvre même de l’auteur. Gombrowicz se sert 
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du corps pour l’appréhension du monde et de ses formes, mais aussi pour celle 
de l’écriture et de la lecture. Dans Introduction à « Philidor doublé d’enfant », le 
narrateur justifie la présence de cette partie par le lien entre paroles et parties 
du corps, et présente la construction de son roman comme un corps dont le 
cucul serait le fondement et certaines parties du corps des ramifications, 
parties qui subissent « des métaphores subtiles et artificieuses ». (Gombrowicz 
1995a: 102–103) Quant à  la partie Philidor, c’est « un boyau, un boyau sans 
lequel je ne pourrais jamais passer au mollet gauche », nous dit Gombrowicz. 
(Gombrowicz 1995a:  103) Ces considérations sur les parties de son texte se 
développent à cet endroit du roman pour s’étendre à la lecture qui est inévita-
blement partielle, puisque le lecteur n’absorbe la totalité de l’œuvre que parcelle 
par parcelle, interrompu qu’il peut être par une sonnerie de téléphone ou une 
mouche. (Gombrowicz 1995a: 105) Et c’est à une philosophie des parties que le 
corps conduit le narrateur :

Voilà donc les raisons essentielles et philosophiques qui m’ont conduit à construire 
cet ouvrage sur la base de parties séparées, en concevant l’œuvre comme une partie 
d’œuvre, l’homme comme un groupement de parties, l’humanité comme un mélange 
de parties et de morceaux. (Gombrowicz 1995a: 109)

Car c’est bien plus de parties du corps que de corps en soi qu’il est question 
dans le roman, où cette philosophie des parties séparées et autonomes imprègne 
la réalité au point de rendre matérielle la manipulation de la forme, de donner 
littéralement corps à  la pensée. Dans Philidor doublé d’enfant, l’Anti-Philidor 
décompose les corps à  coups d’énumérations. (Gombrowicz 1995a: 130) Par 
exemple, lorsqu’il prononce « L’oreille ! L’oreille ! » à l’attention de l’épouse de 
Philidor, « sous l’influence de ces paroles, l’oreille se dévoile de façon inconve-
nante. » (Gombrowicz 1995a: 132) 

Si le duel de paroles des deux savants illustre la matérialisation des mots par 
le corps, l’épisode de la danse du narrateur est un exemple on ne peut plus inté-
ressant pour notre analyse : 

Mais c’est seulement quand je me fus mis à danser tout seul moi aussi que mes pensées 
prirent corps et se transformèrent en acte, ridiculisant tout à la ronde, et en extrayant 
le mauvais goût. Je dansais, et cette danse sans partenaire dans le silence et la solitude 
se chargeait d’une folie qui m’effrayait. Quand j’eus dansé devant les essuie-mains des 
Lejeune, leurs pyjamas, leur pâte à raser, leurs lits et leurs autres ustensiles, je me reti-
rai en vitesse et fermai la porte derrière moi. Je l’avais bien arrangé avec ma danse, leur 
intérieur moderne ! Et maintenant, maintenant, à la chambre de la lycéenne, pour la 
danser et la gâcher aussi ! (Gombrowicz 1995a: 222)
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Dans cette scène, le corps et, à travers lui, la danse matérialisent non seulement 
la pensée du narrateur, mais réalisent l’acte de vengeance destiné à déstabiliser 
les Lejeune et leur forme si parfaitement moderne. Solitaire, silencieuse, 
destinée à enlaidir et ridiculiser les Lejeune à travers les objets de leur intimité, 
effrayante, frisant la folie (le texte polonais parle de danse sautillante, « pląs ») 
et révélant le mauvais goût, c’est bien une danse grotesque à laquelle se livre le 
narrateur. Une danse détournée de ses intentions et significations usuelles, que 
l’emploi inusuel du verbe « danser » dans la traduction française — création du 
traducteur — illustre de façon idéale : le narrateur danse la chambre. 

Anna Hop a construit son ballet sur les parties du corps qu’elle a su mettre 
en valeur tant par le choix des costumes que par la chorégraphie, la scénographie, 
la projection vidéo et les lumières. Tout d’abord, les costumes collants dont sont 
enveloppés les danseurs des pieds à la tête révèlent, par un jeu d’ombres marqués 
par la couleur ocre-rouille, la forme des muscles et des parties du corps. Les 
formes des mollets, des fessiers, des bras, des jambes, etc. sont ainsi mises en 
exergue. 

Dans la partie intitulée « Nudité », la vidéo-projection permet de mettre en 
scène un corps constitué d’une multitude de parties. Plongée dans le noir au début 
du tableau, l’arrière-scène s’anime de délicats groupes de points lumineux qui, au 
rythme de la danse, se multiplient jusqu’à passer, de conglomérats de points, à la 
forme d’une silhouette humaine. Les points lumineux recouvrent et illuminent 
un danseur allongé au sol. S’ensuit alors une séparation entre le corps du danseur 
et les points lumineux qui viennent former une silhouette humaine sur le mur 
du fond de la scène. Un duo débute entre le corps réel et le corps virtuel, celui-ci 
n’étant autre que l’être intérieur du danseur. La confrontation des deux êtres se 
traduit par des gestes d’abord mimétiques, la silhouette reproduisant les gestes 
du danseur, puis par une interaction non mimétique. La forme évanescente 
constituée d’une multitude de points se dilue puis se reforme, passant d’une 
forme à une autre, puis grandit, jusqu’à devenir un géant à l’échelle du danseur. 
Dans cette position de supériorité, la silhouette se penche et enferme le danseur 
dans ses mains pour ensuite le libérer. Le jeu entre la vidéo-projection et la danse 
constitue l’une des modalités que la chorégraphe a choisies pour l’expression du 
problème de la forme. Dans le tableau précédent, intitulé « Démembrement », 
c’est cette fois au jeu des lumières sur les danseurs qu’a recours la chorégraphe 
pour mettre littéralement en corps et mouvements les parties du corps chères 
à Gombrowicz. 

Dans ce tableau, le corps démembré évolue dans une scène à la fois humoris-
tique et délicate où seules dansent des parties du corps : les interprètes, plongés 
dans l’obscurité, sont vêtus d’un costume collant entièrement noir à l’exception 
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d’une partie du corps de couleur chair et aux muscles accentués. C’est ainsi que 
surgissent de l’obscurité, éclairés le temps d’une note de cuivres, une jambe côté 
cour, une main côté jardin. S’ensuivent les apparitions d’autres parties du corps 
exécutant des mouvements au rythme de la musique. Ces gestes et parties déta-
chés du corps produisent un effet très réussi de mise en mouvement des parties 
du corps gombrowicziennes. Les gestes exécutés empruntent à ce qu’on appelle 
la gestualité « quotidienne » ou « familière ». (Febvre 1995: 37) Ainsi, au fur et 
à mesure, les pantomimes reproduisent acquiescements de la tête, mouvement 
du doigt invitant à s’approcher, mais aussi gratouillis au menton et coup de pied 
aux fesses. La mise en scène d’une jambe seule donnant un coup de pied au fessier 
met en corps ce que Gombrowicz décrit dans Ferdydurke lorsque Zuta donne 
un coup de pied dans le tibia du narrateur : « Le coup de pied qu’elle m’avait 
donné ne me facilitait pas la tâche car c’était un coup isolé, infligé par une jambe 
sans la participation du visage ». (Gombrowicz 1995a: 172) Les parties du corps 
mises en scène dans cette séquence reprennent par moments les mimiques et 
autres gestes enfantins, notamment quand des mains surgissant de derrière une 
tête en frottent les yeux avec les poings ou quand une tête tire la langue, ou 
encore par des gestes singeant et détournant des gestes du quotidien, comme un 
pied qui sert de combiné de téléphone à une tête qui approche l’oreille. Cette 
séquence laisse place à un tableau collectif où toutes les parties du corps, toujours 
éclairées individuellement, s’adonnent à un ballet en effectuant chacune un geste 
singulier, formant ainsi un tableau collectif de parties du corps dansantes, se 
transformant progressivement en un tas, un enchevêtrement de parties du corps 
qui finissent, dans un tourbillon, par écraser une tête. La vision obtenue rappelle 
la mêlée des Lejeune décrite par Gombrowicz dans le chapitre « Déchaînement 
de jambes et nouvel attrapage » ainsi que celle des élèves dans « Attrapage et suite 
du malaxage ».

On pourrait distinguer, dans la réécriture corporelle de Ferdydurke, deux 
types de mouvements, qui s’appuient d’un côté sur la pantomime et de l’autre 
sur le geste « dé-sémantisé » de la danse contemporaine. (Godfroy 2015: 27) La 
corporéité du texte de Gombrowicz et le problème de la forme poussent naturel-
lement le geste chorégraphique vers la pantomime qui est très présente dans le 
roman lui-même. La pantomime participe de la farce et du grotesque des scènes 
décrites par Gombrowicz. Sur scène, la chorégraphe l’exploite dans des séquences 
s’inspirant de scènes du roman, comme nous l’avons vu plus haut, ainsi que dans 
une réécriture des rapports de force présents dans le texte. Ainsi, dans la première 
partie du ballet intitulée « forme » apparaît un danseur au costume différent des 
autres, aux détails plus marqués, qui porte un masque. Son entrée sur scène est 
marquée par une allure menaçante qu’accompagne une musique dissonante et 
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inquiétante. Au cours du premier tableau, cette domination se matérialise dans 
une scène où il manipule les autres danseurs, tel un marionnettiste : muni d’une 
sorte de harnais auquel sont fixés des fils rétractables, il accroche chacun de ces 
fils au corset dont est muni chaque danseur dans le premier tableau. Ceux-ci se 
retrouvent à la merci de leur manipulateur qui les empêche d’évoluer librement, 
les fait sautiller, les redresse, les fait tomber au sol. La chorégraphe emploie ici 
l’un des procédés de l’esthétique grotesque théâtrale du XXe siècle, dans laquelle 
la marionnettisation des personnages joue un rôle important. (Bocianowski 
2016: 237–256). 

Les scènes de pantomimes, qu’elles soient une référence directe au texte de 
Gombrowicz ou non, alternent avec des séquences plus abstraites où le geste 
n’est pas chargé d’une signification que l’on peut directement associer au texte. 
Le ballet repose sur un enchevêtrement de ces deux types de gestualité, super-
posant le langage chorégraphique au langage littéraire, superposition qui, selon 
Lucille Toth, 

oblige le spectateur à faire appel à sa mémoire de lecteur, à retrouver parfois de lui-même 
le littéraire dans le chorégraphique et, surtout, à sentir physiquement, à incorporer la 
lecture passée. […] Plus encore qu’au cinéma (friand de littérature), le vis-à-vis avec le 
danseur créé une forme d’intimité singulière, puisque chaque spectacle est performé de 
manière unique et augmente la fragilité du spectateur qui se voit investi mentalement 
autant que physiquement. Car c’est en lui, en son corps et en son âme, que le sens se 
fera. Pour Jerzy Grotowski, le spectateur doit « se laisser investir par la « corporéité » de 
l’acteur. Par son regard, son haleine, sa sueur. » L’idée d’un même présent, un présent 
physique, s’éloigne de la posture du lecteur en sécurité face à l’objet-livre. La mise en 
corps du livre ne s’opère plus uniquement sur l’espace scénique, elle résonne également 
dans le corps du regardeur qui assimile et peut-être réconcilie par là même les deux 
écritures littéraire et chorégraphique. (Toth 2015: 21–22)

La rencontre entre danse et littérature s’accomplit plus que pour tout autre auteur, 
à travers et dans le corps, et n’investit ainsi pas seulement le corps du texte et celui 
des danseurs, mais aussi celui du spectateur, selon Lucille Toth. Ce qui l’amène 
à  formuler l’idéal de la rencontre entre danse et littérature faisant de l’artiste 
et du regardeur « un même corps pensant dans une pensée en mouvement  ». 
(Toth 2015: 22) Cette vision semble particulièrement pertinente dès lors que, 
comme nous l’avons dit plus haut, Gombrowicz avait fait le récit de sa pensée 
prenant corps dans la danse. 

Poussons encore l’idée du corps danseur-auteur-spectateur à  laquelle nous 
avons abouti pour revenir à l’écriture littéraire et l’examiner à l’aune de l’acte de 
danser. Et portons la question de l’émergence du geste non plus sur la création 
chorégraphique, mais sur la création littéraire, pour aboutir au « noyau commun 
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à l’acte de danser et à l’acte d’énoncer ». (Godfroy 2015: 28) Nous avons souligné 
le rôle important de la danse dans Ferdydurke  : le narrateur danseur, dansant 
la chambre des Lejeune. Ne pourrait-on considérer non plus le narrateur, mais 
l’auteur de Ferdydurke comme un danseur virtuel et associer son acte d’écrire 
à  celui de danser  ? Alice Godfroy, dans le développement de sa théorie de la 
« dansité », décèle, dans l’écriture littéraire :

Une microkinesis, une chorégraphie du dedans que l’écriture a en charge de convoyer 
sans pour autant la consigner, et qui s’imprime dans le mouvement des textes, leur 
procurant une certaine « dansité ». […] Il ne s’agit pas de prétendre ici que l’écriture 
serait une chaire dédiée à la pure exposition des corps (elle ne le peut), mais de consta-
ter, dans ses entreprises les plus poétiques, et bien au-delà du genre appelé « poésie », 
que ses couches sémantiques s’étayent sur un champ de sentis pré-verbaux fortement 
potentialisés, et tant condensés qu’ils transpirent par-delà le sens et nous touchent 
directement, empathiquement. (Godfroy 2015: 28–29)

C’est en remontant aux sources de l’expressivité, «  quand l’articulation de la 
langue et celle du corps sont encore noués l’une à l’autre » (Godfroy 2015: 29), 
qu’Alice Godfroy élabore l’idée de la « dansité » de l’écriture. Cette idée ouvre 
une perspective intéressante quant à l’écriture de Ferdydurke : puisque l’auteur 
pense la construction de son œuvre en termes de corps, qu’il associe volontiers 
à la musique, comme lorsqu’il emploie la métaphore de la coda ou du trille pour 
parler d’une partie de son roman, il ne reste qu’un pas à  franchir vers l’idée 
de l’écriture en tant que danse, une mise en mouvement de toutes ces parties 
du corps — boyaux, mollets, doigts, dents, talons qui constituent les parties de 
l’œuvre. Et celle de Gombrowicz danseur. Danseur d’une danse hybride, répéti-
tive, déformée, déconcertante, comique — une danse grotesque. 
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The Grotesque Ballet of Anna Hop  
in Light of Gombrowicz’s Works

(summary)

This article examines Anna Hop’s 2015 ballet, based upon Witold Gombrowicz’s novel 
Ferdydurke, created at the National Polish Ballet, analysing the interaction between the 
choreography and literary language to demonstrate the choreographic specificity of Hop’s 
treatment of Gombrowicz’s text.
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L’oralité 

Malgré leur aspect quelque peu unilatéral, les analyses de Walter Jackson 
Ong1  sur la différence entre l’oralité et l’écrit, qui scrutent les répercussions 
de celle-ci sur les maillons successifs de la chaîne communicationnelle, restent 
précieuses. J’en rappelle ici quelques traits essentiels. Le passage de l’oral à l’écrit 
entraîne la transformation du signifiant sonore originel en signe visuel. Ainsi, 
une expérience, à l’origine auditive et physique, devient spatiale. Avec le passage 
à l’écrit, nous avons réifié le signe visuellement. C’est en tant que signe visuel 
que le signe écrit, puis imprimé, est décodé  ; ce n’est que dans un second 
temps qu’il peut être éventuellement rendu à sa dimension sonore au moyen de 
l’imagination. 

L’écrit procède ainsi d’une métamorphose technologique de l’oral. Celle-ci 
se marque en particulier par la coupure et la distanciation entre l’interprète, son 

Piotr Biłos — dr hab. prof. INALCO, Institut National des Langues et Civilisations Orien-
tales, 65 Rue de Grands Moulins, 75013 Paris, France; e-mail: piotr_bilos@hotmail.fr

1	 À l’époque où je rédigeais ce texte, les textes de Ong n’étaient pas encore disponibles en 
français. J’ai donc retraduit à partir de deux recueils d’articles et d’essais eux-mêmes traduits vers le 
polonais. Voir bibliographie à la fin de l’article. 
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texte et l’auditoire, chose que la performance orale, ancrée simultanément dans 
ces trois instances, ne connaît pas. Or, la littérature, c’est-à-dire les textes écrits 
dotés du statut d’œuvre d’art, possèdent une préhistoire orale dont le mode de 
fonctionnement ne coïncide pas avec celui de l’écrit. La performance orale, quant 
à elle, suppose une interaction vivante entre l’orateur et son auditoire ; elle appelle 
nécessairement une double participation (l’orateur est perméable aux réactions 
du public et le public réagit en effet directement au récit). Ce que dit l’orateur 
se règle d’une manière ou d’une autre sur les réactions et l’attitude de l’auditoire. 

Le discours oral est compris comme s’intégrant pleinement à la vie réelle où 
les hommes, les femmes et les enfants vivent, mangent et grandissent en discutant 
de questions existentielles et en prenant des décisions pratiques. Avec l’apparition 
de l’écriture et de l’imprimerie la question de savoir qui parle, à qui il s’adresse et 
ce qu’il dit devient beaucoup plus complexe et souvent ambiguë. Personne ne se 
parle à soi-même trop longtemps et s’adresser à un absent comme s’il était présent 
ne va pas de soi, or telle est précisément la situation dans laquelle se retrouve tout 
scripteur : en feignant de s’adresser à quelqu’un qui n’est pas là, il tient pour soi-
même un discours dont la longueur atteint à des proportions impressionnantes. 
Mais il y a plus. Ce que l’auteur écrit, va vivre indépendamment de lui, et peu 
importe, à partir de là, s’il est présent physiquement, voire mort. La plupart des 
textes que nous lisons ont été écrits par des gens qui ne sont plus vivants, certains 
depuis des siècles. Toute forme écrite constitue ainsi un tombeau et une épitaphe, 
empreinte de celui qui l’a créée. Cette absence de l’auteur au sein d’un texte qu’il 
a pourtant produit lui-même fait que l’écrit par opposition à l’oral repose sur 
une certaine coupure, une distance, un écart entre l’auteur, le texte et le public. 
Le texte écrit tend, par une pente naturelle, à être considéré comme un objet 
autonome, séparé aussi bien de son amont que de son aval : 

L’imprimerie a  poussé à sa plus extrême limite la transformation de la sonorité 
éphémère des mots en espace visible quasi-ineffaçable. (Ong 2009: 96)

Au départ, certes, le texte écrit n’était encore que la transposition à l’écrit 
d’un discours conçu sur un mode plus ou moins oral : l’auteur s’y adressait à des 
auditeurs imaginaires dans le cadre d’un discours qui se voulait encore oral bien 
qu’il fût transposé à l’écrit. Ce n’est qu’ensuite qu’apparaissent les véritables écri-
vains, hommes de lettres, lesquels sont fondamentalement des scripteurs, eux 
qui ne conçoivent la production de leurs textes qu’à l’écrit et qu’au moyen de 
l’écriture. Le contact ne se produit plus avec un auditoire mais avec du papier, 
plus tard, sur une feuille tapée à la machine, aujourd’hui, un écran d’ordinateur. 
Même si l’écrit continue d’intégrer des résidus d’oralité originelle, il répond à des 
questions nouvelles et incarne un nouveau modèle de conception verbale. 
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La psyché humaine, qui a intégré le modèle de l’écrit renforcé par l’impres-
sion, subit donc une profonde transformation. 

Car les conditions qui président à la production d’un texte écrit et d’un 
discours oral diffèrent assez sensiblement. Le mot écrit est isolé du contexte 
à l’intérieur duquel prend naissance le mot parlé, il se détache de la situation 
existentielle réelle tandis que les mots parlés, jamais, n’apparaissent tout seuls, 
c’est-à-dire dans un contexte qui ne serait fait que de mots. On peut dire qu’il ne 
fait pas bon aux mots parlés d’être tous seuls : 

De plus, au cours d’une lecture silencieuse, devenue la norme, mais jadis excep-
tionnelle, le lecteur lui aussi se trouve isolé, solitaire.  L’absence parle à l’absence. 
(Ong 2009: 133–134)

Très souvent l’auteur avec lequel le lecteur entre en communication est 
un auteur mort. Le discours oral, lui, provient nécessairement d’une personne 
vivante. 

Entre biographisme et poétique immanente de l’œuvre

Indéniablement, Tadeusz Boy-Zelenski est d’abord et avant tout un polyscrip-
teur. Dans le bloc des écrits qui relèvent des études littéraires, se profilent au 
moins trois sous-genres. Leur objet, bien qu’il se range dans la catégorie géné-
rale du fait littéraire, change assez radicalement de nature. Ainsi, les esquisses 
philologiques et critiques concernent avant tout la littérature française (Boy les 
adjoignait à titre de préface à ses traductions). La plupart de ces auteurs étaient 
morts et Boy ne pouvait donc pas les connaître. Les études sur des auteurs polo-
nais tels que Mickiewicz ou l’auteur de comédies, le comte Aleksander Fredro, 
entendent quant à elles déconstruire la tendance à l’élévation mystico-patrio-
tique à laquelle une certaine histoire littéraire polonaise sacrifiait alors : le ton 
du critique devient ici polémique. Quant aux «  feuilletons littéraires  », ils se 
rapportent, pour la plupart, à un milieu (La bohème littéraire), un lieu (Craco-
vie) et un courant littéraire (la Jeune Pologne) dont Boy fit l’expérience durant 
sa jeunesse. L’une des figures de proue de ce courant, Stanisław Przybyszewski, 
comme il le rapporte lui-même, écrivit que c’était bien Boy qui avait vocation 
à écrire cette histoire2. 

C’est surtout ce Boy-là que je me propose d’explorer aujourd’hui (auquel on 
aurait pu adjoindre le critique de théâtre). Un Boy qui est à la fois historien de la litté-
rature, critique et chroniqueur-témoin et — last but not least — écrivain-critique. 

2	 Les citations des feuilletons de Boy proviennent essentiellement du volume Reflektorem 
w mrok [« Aves des phares dans les ténèbres »]. Je traduis toutes les citations. 
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Ici ou là on continue à entendre dire que ce type de critique littéraire est 
aujourd’hui anachronique. L’argument ? Boy pratique le biographisme, à l’ins-
tar d’un Sainte-Beuve ou d’un Hyppolite Taine, il ferait dépendre l’œuvre de 
facteurs qui lui préexistent et gravitent autour d’elle. Dans cette approche, c’est 
l’homme qui est censé expliquer l’œuvre, et il faudra attendre le structuralisme 
pour que celle-ci se voie conférer une légitime autonomie. 

Rappelons que Sainte-Beuve, en effet, s’éloigne radicalement de la poétique 
immanente de l’œuvre. Un peu par tempérament, un peu parce que son système 
de pensée l’y poussait, le pape de la critique littéraire française d’alors considérait 
le texte comme très largement tributaire de la situation existentielle et sociale 
entourant sa venue au monde. Pour lui, un texte, de tous côtés, subit la pression 
de la vie.

« La littérature n’est pas pour moi distincte ou, du moins, séparable du reste 
de l’homme et de l’organisation. » (Marcel Proust  1987: 126) «  Un homme, 
écrivait-il, c’est-à-dire autre chose qu’un pur esprit. » (Marcel Proust 1987: 126) 
Dans cette conception, l’écrivain ne vit pas enfermé dans une tour d’ivoire, et 
sans cesse lui parviennent les échos de la vie sociale tandis que son individualité 
particulière imprègne directement le moindre atome du texte qu’il est en train 
de concevoir. 

À chaque fois, il faut se poser « un certain nombre de questions » sur l’auteur 
et son époque, « quand même ces questions sembleraient les plus étrangères à la 
nature de ses écrits. » (Marcel Proust 1987: 126) Sur le rapport que l’écrivain 
entretient à des phénomènes tels que la religion, la nature, les femmes, l’argent, 
son statut matériel, social, son comportement moral, son emploi du temps quoti-
dien etc. 

La méthode beuvienne, c’est le reproche qu’on lui adressera, Proust en tête, 
aboutit à réduire comme une peau de chagrin la part proprement littéraire de 
l’œuvre, sa poétique propre, et grossir en proportion celle du monde environnant. 
Pour le dire un peu crûment, dans l’optique beuvienne, l’œuvre est assimilée à un 
pot-pourri passoire comme cela ressort de cette formule révélatrice : 

Si ce n’est pas un traité de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-
à-dire où il entre de tout. (Marcel Proust 1987: 126)

Et ce «  tout  » qui «  entre  » dans l’œuvre, finit par intéresser davantage le 
critique que l’œuvre elle-même. Car l’étude de l’œuvre devient un prétexte 
à  l’étude de l’homme qui la produite. Ainsi, Sainte-Beuve nous entraîne dans 
une structure circulaire dont la force motrice réside non pas dans l’œuvre et la 
littérature, mais dans la personne de l’écrivain : juger l’homme permet de juger 
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le livre, quant au livre, on ne le lit que pour remonter à l’homme. Cet homme, 
comme l’exprime sans ambages le critique, on veut : « Etre sûr de le tenir tout 
entier. » (Marcel Proust 1987: 126)

Pierre Brunel rappelle que Sainte-Beuve cherchait l’homme dans l’écrivain ; 
les Portraits littéraires dépeignent avant tout des hommes et des époques : en se 
renseignant sur ces éléments extérieurs, le critique vise à saisir « le tic familier, le 
sourire révélateur, la gerçure indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se 
cache en vain sous les cheveux déjà clairsemés » (Sainte-Beuve 1950: 867), et, en 
dernière instance, par delà l’œuvre, censée être l’objet véritable du critique, c’est 
l’esprit responsable de sa production qui finit par occuper la première place  : 
«  l’analyse disparaît dans la création, le portrait parle, on a trouvé l’homme. » 
(Sainte-Beuve 1950: 867)

Hippolite Taine, pour sa part, considérera Sainte-Beuve comme un précur-
seur ayant importé dans l’histoire morale les procédés de l’histoire naturelle et 
il inventera la science que ce dernier appelait déjà lui-même de ses vœux. Cette 
science, à travers l’étude des conditions de vie d’un écrivain, aura pour visée 
de dresser l’inventaire des grandes familles d’esprit et les principales divisions de 
celles-ci. A travers l’étude des œuvres est menée en réalité une analyse de type 
botanique ayant pour but de dégager les grands types humains. 

La critique que Proust fait de cette méthode est connue. Je rappelle simple-
ment qu’elle repose sur l’idée fondamentale que l’homme social ne coïncide 
pas avec le moi profond responsable de la production de l’œuvre et qu’il est 
nécessaire de séparer l’homme de l’œuvre. De même, le milieu n’explique rien, 
car chaque écrivain doit réinventer « de toutes pièces » (Proust 1987: 127) une 
vérité personnelle, distincte de la monnaie courante des jugements que l’on émet 
lorsqu’on est porté par un groupe, une ambiance générale où l’on n’est pas soi-
même ; c’est sur cette vérité-là qu’il bâtira son œuvre. A partir de là, toute critique 
véritable se doit de s’appuyer « sur ce qu’il y a de réel et d’indépendant de toute 
science dans l’art. » (Proust 1987: 124)

Boy remonte-t-il lui aussi à l’homme par delà l’œuvre en laissant celle-ci de 
côté ? Refuse-t-il de la considérer comme un organisme producteur d’une logique 
propre, appartenant essentiellement au domaine de l’art ? Se désintéresse-t-il lui 
aussi du « moi » profond ? Enfin, sa méthode est-elle aussi déterministe et scien-
tifique que celles prônées par ces prédécesseurs positivistes français ? 

Que Boy s’intéresse à la vie de l’auteur cela ne fait pas de doute, quant 
au lien entre la vie et l’œuvre il le postule et réclame son exploration sans la 
moindre ambiguïté. « On ne peut séparer la littérature de la vie » (Boy-Żeleński 
1978: 49), écrit-il par exemple ou encore  : «  l’histoire de la littérature n’existe 
pas sans le climat, la couleur d’une époque donnée », car, lorsqu’elle est privée 
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de ces éléments, elle « est inéluctablement comme suspendue dans le vide.  » 
(Boy-Żeleński 1978: 49).

Cela dit, même une simple lecture des feuilletons littéraires dédiés à la Jeune 
Pologne, où le biographisme risque d’apparaître comme une sorte d’évidence, 
puisque Boy y parle d’auteurs qu’il a  fréquentés personnellement, nous avertit 
qu’il faut éviter de forger des conclusions hâtives. 

Tout d’abord, parce que cet appel à ne pas tenir pour quantité négligeable 
les petits faits de la vie des écrivains, leur ancrage dans une réalité matérielle et 
sociale précise, intervient dans une polémique où Boy s’en prend à la posture 
« à genoux » adoptée face aux écrivains, intervenant d’ailleurs surtout après leur 
mort, dans laquelle, selon lui, se complaisent ses compatriotes. Lui voudrait 
qu’on s’intéresse un peu plus aux écrivains quand ils sont en robe de chambre, 
non juchés sur des socles telles des statues. A la canonisation il préfère ce qu’il 
appelle le ragot (« plotka  »), un terme sur lequel je reviendrai lorsqu’il s’agira 
de parler du lien à l’oralité postulée par cette critique et qui contribue le plus 
puissamment à la singulariser. 

Pour Boy il s’agit de compenser l’excès de pathos et de sérieux en se référant 
à l’aspect comique qui se dégage aussi bien de la vie des écrivains, les plaisanteries 
auxquelles ils se sont adonnés, mais que l’on préfère garder muettes, comme on 
détruit des documents jugés à tort susceptibles de ternir leur légende. Comme si, 
ainsi que le dit cette formule révélatrice : « le sourire n’était pas une forme parfai-
tement naturelle de communion entre les esprits ». (Boy-Żeleński 1978: 51).

L’autre raison pour laquelle le rappel des détails biographiques et contex-
tuels paraît utile au critique est tout simplement mémorielle : lui qui a participé 
à l’aventure de la Bohème fin de siècle ne veut pas que l’oubli s’empare de ce 
passé, que le temps efface ses traits les plus saillants. Mais cela ne veut pas dire 
qu’il conteste l’autonomie de la littérature en tant que telle, ni qu’il considère la 
biographie et le milieu dans lequel a  évolué l’écrivain comme responsables de 
la production de l’œuvre… Son approche est marquée par son ouverture et sa 
polyvalence : que Boy s’intéresse aux éléments extérieurs au texte ne prouve pas 
qu’il élève ceux-ci au rang de facteurs déterminants, mais simplement que, pour 
lui, la littérature s’intègre à un ensemble dont les autres dimensions sont aussi 
dignes d’intérêt. 

Car Boy a  parfaitement conscience du caractère parfois inessentiel de la 
collecte de renseignements biographiques et contextuels. « En effet, si l’explo-
ration minutieuse des éléments qui ont accompagné la venue au monde d’une 
œuvre donnée, semble être une débauche historico-littéraire inoffensive, il lui 
arrive en même temps d’être assez stérile » (Boy-Żeleński 1978: 121), écrit-il dans 
son étude sur Les noces de S. Wyspiański. Néanmoins, il est des cas, précise-t-il 
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dans la foulée, où « il faut faire des exceptions ». Cela ne veut pas dire que l’utili-
sation des renseignements liés à la genèse de l’œuvre, mais qui restent néanmoins 
extérieurs à elle, doive être réclamée systématiquement, ni même — comme on 
le verra — qu’elle constitue une clé permettant de déchiffrer le sens véritable de 
l’œuvre. Il se trouve simplement que dans le cas précis des Noces de Wyspiański, 
plusieurs facteurs s’associent pour faire de cette exploration une étape impor-
tante, qu’il serait dommageable de ne pas entreprendre, quand bien même on 
continuera à la considérer pour ce qu’elle est, à savoir un travail accompagnant 
la lecture de l’œuvre. 

Ces facteurs s’ordonnent en deux séries dont la seconde entraîne la première. 
Tout d’abord, il y a le fait que Boy a été le témoin actif de ces circonstances : 

[…] aujourd’hui, alors que la tradition orale commence déjà à s’étioler, mais que les 
acteurs de cette époque restent suffisamment nombreux, sans doute le temps est-il 
venu que quelqu’un accepte d’accomplir ce que dans le cadre de cette esquisse, je 
n’ai pas l’ambition bien sûr de réaliser, à savoir rassembler toutes les preuves maté-
rielles permettant de comprendre de façon adéquate les Noces. (Boy-Żeleński 1978: 
120–121) 

Mais si, dans le cas des Noces, ces preuves matérielles vont s’avérer utiles, 
c’est parce que cette pièce elle-même a  été conçue d’une façon particulière. 
Car Wyspiański a tiré la substance de sa pièce de ce que Boy appelle « la réalité 
effective3  », ce qui veut dire que dans le cas des Noces, c’est la facture même, 
l’organisation interne de l’œuvre qui entretiennent une relation privilégiée aux 
circonstances réelles, historiques, ayant accompagné leur éclosion :

Le rapport du poète à la réalité dans les Noces s’écarta de la règle habituelle : l’anecdote 
ne fut pas un point de départ, mais le matériau le plus essentiel de la création. Rare-
ment une telle occasion nous est donnée de jeter un regard aussi fécond dans l’atelier 
du poète. (Boy-Żeleński 1978: 121) 

Plus loin, Boy écrit que «  ce ne sont pas seulement les personnages des 
Noces qui sont tirés de la réalité mais aussi les détails de l’action » (Boy-Żeleński 
1978: 135). De plus, ici comme ailleurs, l’attention portée aux circonstances 
par définition extérieures à l’œuvre réduit le risque d’analyses tombant dans des 
généralisations abusives et qui s’intéresseront davantage à ce que Boy nomme 
l’idéologie tirée de l’œuvre qu’à sa matérialité poétique, c’est-à-dire son organisa-
tion formelle concrète, ce qu’un penseur contemporain de la traduction littéraire, 
Antoine Berman, nomme «  la lettre  » (Berman 1999) — et qui précisément 
constitue la ligne de mire du critique polonais. 

3	 Ce motif est égrené tout au long de l’essai.
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De plus, chez Boy, l’attention aux circonstances extérieures s’allie de manière 
paradoxale bien que tout à fait logique à la mise en lumière d’une spécificité 
proprement littéraire des forces engendrant l’œuvre. Déjà, lorsqu’il regrette que 
son intérêt pour le contexte soit perçu comme un acte sacrilège, Boy écrit : 

Le rappel de cette réalité, dont la conscience ne fait qu’augmenter le sentiment d’ad-
miration que j’éprouve pour l’œuvre géniale de Wyspiański et que je considère comme 
indispensable pour une compréhension adéquate de celle-ci, a semblé constituer pour 
certains une profanation, une attaque contre son charme etc. (Boy-Żeleński 1978: 48)

Cette phrase, qui vise surtout à dissiper un malentendu montre que, dans 
l’esprit du critique, l’étude de la réalité sert à mieux mesurer comment l’écrivain, 
en concevant son œuvre, s’est détaché de celle-ci. Car entre la réalité et l’œuvre 
géniale Boy perçoit un écart et c’est précisément cet écart qu’il entend mettre 
en lumière par le rappel des circonstances prosaïques, matérielles de la genèse 
de l’œuvre. L’étude sur les Noces déjà évoquée, ne laisse aucun doute à ce sujet. 
On y voit comment une transmutation se réalise de la réalité à l’œuvre géniale, 
impulsée par le génie poétique, élevé au rang d’une entité autonome et mysté-
rieuse. Au détour d’une phrase, Boy y fait voler en éclats la conviction positiviste 
selon laquelle c’est au sein de la réalité extérieure qu’il faut chercher les puissances 
ayant engendré l’œuvre : 

On peut supposer que Wyspiański, en s’emparant de la plume, avait pour intention 
de composer un pamphlet satirique de ses amis  ; durant le processus d’écriture, le 
génie de la poésie l’a attrapé par les cheveux et les murs du manoir de Bronowice se 
sont élargis — tel un nouveau Soplicowo — devenant ainsi le symbole de la Pologne 
contemporaine. (Boy-Żeleński 1978: 122) 

Ainsi, Boy distingue nettement la réalité sociale, collective, les circonstances 
matérielles, du génie ou de la fantaisie poétiques, responsables de la transfigu-
ration de celle-ci en un objet inattendu, inscrit dans une dimension autre. Et 
s’il s’intéresse aux éléments extérieurs au texte, c’est pour resituer le texte dans 
le contexte vivant d’où celui-ci émerge et duquel, précisément, il va se détacher 
pour acquérir sa spécificité poétique. Or si la pièce de Wyspiański, incarne un 
type de littérature qui se caractérise par une proximité du texte et de la vie, il 
n’empêche que le texte obéit à des lois immanentes : il invente une poétique qui 
entraîne une rupture par rapport à la réalité dont il s’est pourtant inspiré. 

Les Noces, écrit Boy plus loin, illustrent :

ce sens de l’observation extrêmement développé que possédait Wyspiański, lequel, 
à partir du bruissement d’une conversation, était capable de reconstruire la scène 
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entière, exactement dans le style des personnes qui y avaient participé, et qui, tout en 
utilisant ces traits authentiques, les élevait haut dans les contrées de la poésie. (Boy- 
-Żeleński 1978: 132)

La réalité n’exclut donc pas l’autonomie de la poésie, au contraire elle permet 
de mieux la mettre en valeur. S’il s’avère utile de collecter des informations et 
autres anecdotes sur les faits entourant la genèse d’une œuvre, c’est parce qu’ainsi 
est rétabli le lien entre la littérature et la vie même si chaque sphère préserve son 
autonomie. Mais c’est aussi pour mettre en lumière la façon dont la poésie opère 
une transmutation des éléments de départ qui lui ont été donnés. Ce jugement, 
qui nous éclaire tout autant sur les Noces que sur la méthode employée par Boy, 
le confirme : 

que j’aie conscience que cet ouvrage devenu presque aussitôt un symbole est lié de 
façon très forte à la réalité ne peut que nous le rendre plus vivant, et en même temps 
rendre ce moment d’émotion unique en son genre que nous éprouvâmes, nous qui 
étions proches de la naissance des Noces, lorsque nous vîmes quasiment sous nos 
yeux s’opérer cette miraculeuse transsubstantiation de la vie en art, en poésie. (Boy- 
-Żeleński 1978: 138)

Ainsi, que Boy s’intéresse à la vie de l’auteur cela ne fait pas de doute, mais 
gardons-nous d’en conclure hâtivement qu’il considère la biographie et le milieu 
dans lequel a évolué l’écrivain comme une clé qui expliquerait tout, en particulier 
le mystère de l’art, et qui autoriserait à faire l’impasse sur une étude de la poétique 
immanente des œuvres. Boy ne fait jamais dériver directement l’œuvre de ces 
circonstances extérieures, c’est-à-dire de l’homme, de sa biographie et du milieu 
dont celui-ci faisait partie. 

Des niveaux contradictoires qui coexistent 

De plus, sa critique ne se place pas sous l’obédience exclusive de la science. Les 
méthodes scientifiques, en particulier lorsqu’il s’agit de trouver des preuves maté-
rielles (« materialy rzeczowe ») (Boy-Żeleński 1978: 121), elle ne se prive pas de les 
utiliser, mais elle se veut surtout impliquée, participative, idiosyncrasique à l’occa-
sion, et sensible, par quoi elle s’éloigne et s’émancipe du modèle positiviste. D’une 
façon générale, on remarquera que Boy enquête sur la réalité précisément pour 
mettre en lumière l’écart qui sépare l’homme, la vie de l’œuvre : un écart qu’il met 
en avant aussi bien dans le cas d’un Stanisław Przybyszewski que dans celui d’Henri 
Beyle dont la vie semble contredire ce que laisserait supposer celle d’un Stendhal. 

Ces disparités, ces antinomies pourrait-on dire, ces discordances interviennent 
entre plusieurs niveaux de personnalité, des tranches de vie qui coexistent de 
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manière contradictoire chez le même individu. Finalement, il semblerait qu’aussi 
bien par rapport à lui-même qu’aux écrivains, Boy adhère à une conception 
extrêmement moderne, axée sur le clivage interne, l’éclatement du moi et de la 
vie, laquelle tranche nettement avec le schéma déterministe fondé sur la conti-
nuité des causes et des effets propre au positivisme. La vie ne se laisse pas réduire 
à la science, elle déborde de tous côtés ses catégories univoques — de plus, elle 
manifeste des tensions, des contradictions entre ses différentes sphères. 

Par exemple, alors que l’œuvre littéraire de Stanisław Przybyszewski ne connaît 
que le pathos et le dithyrambe, sa vie, qui était triste et tragique, contient, ainsi 
que le principal intéressé en est convaincu lui-même, une dimension profondé-
ment comique, et c’est la raison pour laquelle Przybyszewski lègue à l’humoriste 
qu’est selon lui Boy la tâche d’écrire à l’avenir l’histoire de la Bohème de Craco-
vie. Car lui seul sera capable de montrer que cette vie tragique était aussi une 
farce macabre. Bien sûr, il ne s’agit pas de le prouver par des moyens scientifiques, 
mais d’user d’une sensibilité particulière, capable de déceler le potentiel comique 
contenu dans ce qui passe pour avoir été la réalité de cet épisode de la vie cultu-
relle de la Pologne d’alors.

De même, dans l’étude sur Bernardin de Saint-Pierre, auteur français du 
XVIIIe siècle qu’il n’a donc pas pu connaître, Boy insiste sur la distance qui sépare le 
modeste fils d’un fonctionnaire de la poste, qui sa vie durant a accablé les ministères 
de ses doléances financières, et l’extraordinaire peintre de la nature, qui invente un 
langage capable de rendre de manière concrète ce que l’œil et non la pensée voit4. 

Boy recourt aussi à l’antinomie quand il s’agit de se présenter soi-même, et il 
évoque, non sans une pointe de malice, d’un côté le bourreau de travail, traduc-
teur infatigable des chefs-d’œuvre de la littérature française vers le polonais, de 
l’autre — le poète paresseux et bon vivant, sybarite et voluptueux. 

A  cela ajoutons que cette conscience aiguë des disparités déstructurant et 
structurant à la fois les vies humaines conduit le critique vers une conception de 
la littérature qui, dans le prolongement de ses remarques sur le génie poétique, 
fait d’elle une structure parallèle à la réalité se mouvant selon une logique parfai-
tement immanente, engendrée par le royaume de l’art, non celui de la vie. Ecou-
tons à ce propos la façon dont Boy conçoit la littérature française : 

La littérature française est peut-être la seule où tout se tient par les mains et reste lié 
sur quatre siècles au moins : impossible de bien la comprendre si on ne la connaît pas 
dans son entier, au moins à travers ses manifestations les plus typiques. (Boy-Żeleński 
1978: 38)

4	 Voir Szkice o literaturze francuskiej [« Etudes sur la littérature française »] (Boy-Żeleński 
1956 : 143–160).
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L’étude sur Stendhal5 est révélatrice à cet égard. Certes, Boy rappelle d’abord 
dans ses grands traits la vie de l’écrivain avant de se demander quel fut le caractère 
de l’homme. Mais, très vite, il en vient à enquêter sur la dette des mouvements 
fraîchement éclos à l’égard de l’auteur du Rouge et le noir  : Zola, Bourget, soit 
des conceptions très opposées qui toutes se réclament pourtant de Stendhal, 
chacune selon un autre biais. A ce moment-là, Boy aborde la question de l’œuvre. 
Il analyse celle-ci en tant qu’entité dotée d’une structure et d’une dynamique 
propres. D’abord sous l’angle du roman social autour du pivot que constitue 
un héros, porte-parole du peuple, Julien Sorel et son « fanatisme de l’honneur ». 
Or que se passe-t-il ? Boy voit-il dans ce personnage un reflet déformé, idéalisé 
ou tout simplement transposé de l’auteur, Henri Beyle devenu Stendhal  ? En 
aucune façon. Ce qui intéresse le critique est la dynamique propre, autonome, 
structuraliste avant la lettre, du roman français en tant qu’il élabore son évolution 
autour de cette figure d’hommes du peuple  : Julien Sorel apparaît comme la 
résultante d’une longue évolution partant de Jacques le fataliste et dont le maillon 
intermédiaire s’est appelé Figaro. Boy rappelle qu’alors que Figaro avait pour lui 
le talent, l’énergie, l’intelligence et le cœur, il était dépourvu de dignité sociale, 
puisqu’il n’était encore que le valet de son maître et donc le lointain cousin 
du vilain des fabliaux et des anciennes comédies. C’est sous cet angle que Boy 
mesure l’originalité de Stendhal ayant conféré à son héros, jeune homme issu lui 
aussi du peuple, un sentiment de sa propre dignité paroxystique, ce qui le rend 
capable de toutes les folies, y compris de commettre un meurtre. 

Ensuite Boy passe à l’analyse du second aspect structurellement déterminant 
selon lui  : l’amour. Ici on voit poindre la possibilité d’une transposition entre 
l’homme et l’œuvre, car — comme le rappelle le critique — l’amour était la prin-
cipale préoccupation de Stendhal. Doit-on par conséquent chercher à expliquer 
Julien Sorel par les expériences de l’auteur en la matière ? Eh bien, détrompons-
nous  : certes Boy indique la pertinence du lien s’établissant entre la fiction et 
la vie de ce point de vue, mais il se garde soigneusement de tirer entièrement 
Julien Sorel du côté de la biographie de son auteur. Sa démarche est autrement 
plus subtile, car elle est au moins double. D’une part, Boy souligne la position 
qu’occupe Julien dans une galerie d’êtres de papier déjà produits ou allant être 
produits par la littérature  : cet enfant du plaisir annonce Bel-ami et, surtout 
au cours de l’épisode du séjour au Palais de Mole, il évoque le Valmont des 
Liaisons dangereuses tout en semblant être un avatar des favoris et des courtisans 
des époques passées. 

5	 Dans Stendhal i Balzac (Boy-Żeleński 1958 ; voir en particulier les pages 7 à 50, la perspec-
tive comparatiste évoquée dans les lignes suivantes de cet article se trouve p. 23).
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Et, dernière estocade portée à une conception biunivoque par laquelle la 
littérature est amenée à n’être qu’un simple reflet de la vie : si Stendhal représente 
les mécanismes d’ascension sociale d’un façon aussi abstraite, idéalisée et donc 
improbable, c’est parce que sa conception du roman est tributaire du XVIIIe siècle 
et n’a pas encore été fécondée, et pour cause, par le roman balzacien : Balzac, lui, 
saura que l’amour d’un plébéien, d’un homme du travail, emprunte d’autres 
voies, que les individus subissent l’influence de la grande ville, ce que l’épisode du 
Palais de la Mole, bien que se déroulant à Paris, ne laisse même pas pressentir. Or 
la révolution balzacienne qui pointe déjà le bout du nez va bouleverser les modes 
de représentation littéraire. Désormais, qu’un jeune précepteur à peine dégrossi 
puisse devenir le gérant efficace de l’une des plus grosses fortunes de France 
semblera une improbabilité. Chez Balzac, l’enjeu se trouve ailleurs. Il n’empêche, 
ajoute Boy, comparé à Stendhal, Balzac même s’il connaît à fond les arcanes des 
mécanismes sociaux, les rouages incarnés par ces hordes d’avocats, de courtiers, 
de notaires dont ses romans font entendre le grondement, semble presque plat. 
Balzac auquel pourtant Boy voue une véritable adoration. 

Une critique littéraire nourrie par l’oralité 

J’en viens ainsi à la dernière partie où j’entends montrer que ce qui fait l’origina-
lité de la critique telle qu’elle est pratiquée par Boy et qui en même temps contri-
bue à la rendre moderne tout en lui conférant cet air d’éternelle jeunesse, est la 
conception que Boy se fait du texte littéraire, lequel est par définition écrit, mais 
qui, pour lui, ne laisse pas de plonger ses racines dans une préhistoire marquée 
par son oralité originelle vivante. 

J’ai été surpris de remarquer à quel point Boy se montre sensible à la double 
sphère des sons et de l’oralité vivante originelle. C’est de là sans doute que lui 
vient cet intérêt connexe pour le bouillonnement des échanges interhumains 
car celui-ci est propice à l’affleurement d’un discours oral fécondant. Ces écrits 
regorgent de passages rapportant ce qui se disait quelque part, ce qui s’est dit. 
Dans les appartements où la Bohème se retrouvait, ses cafés, au cours des prome-
nades nocturnes à travers la ville. Tout cela, le texte le dit, en usant abondamment 
du style direct, en rapportant des anecdotes. C’est que, pour Boy, le mot vivant, 
le mot qui fuse dans les contacts directs constitue une force qui féconde l’esprit. 

Boy écrit de telle sorte que quelque chose des éclats de cette oralité originelle, 
et, plus largement, de la sphère des formes acoustiques, à laquelle le critique se 
montre extrêmement sensible, transparaisse dans son texte. Qu’il s’agisse des sons 
d’instruments de musique, d’échos et de bruits divers, des paroles prononcées 
à l’occasion de discussions menées à bâtons rompus ou de répliques brillantes, 
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toute cette sphère du son et de l’oralité irrigue en profondeur le texte du critique. 
A  cet égard, les écrits critiques portent la marque visible d’une éducation de 
l’oreille à laquelle Boy s’est livré lui-même et à laquelle il convie à présent son 
lecteur. Ainsi le texte remplit une fonction de double transmission  : déposi-
taire de la réalité vivante du passé, il transmet, à son tour, cette réalité à ses 
lecteurs, mais aussi à ses auditeurs directs, car Boy entreprend de faire déborder 
la compréhension intime qu’il a acquise des textes sur un public auprès duquel il 
se rend physiquement, sillonnant la Pologne en long en large et en travers, pour 
y donner des conférences, ce qu’il rapporte lui-même, comme lors de la tournée 
qu’il consacre à François Villon. 

C’est que l’esquisse littéraire ne doit pas être faite seulement de mots qui s’en-
gendrent eux-mêmes, dans une coupure nette avec la réalité, ce qui — comme 
l’écrit James Walter Ong — constitue la marque distinctive du discours écrit 
par rapport au discours oral. A travers le texte de Boy, retentit la symphonie des 
puissances acoustiques fécondantes, séminales ayant jadis donné vie et souffle 
aux relations interhumaines qu’il évoque. 

Parler d’un auteur signifie pour lui évoquer le bouillonnement verbal ayant 
accompagné physiquement la production des œuvres, c’est-à-dire l’oralité de 
la place publique et celles des intérieurs grouillant de monde où se rencontrait la 
Bohème littéraire de Cracovie. Ainsi, le texte critique n’est pas clos sur lui-même, 
mais charrie avec soi les échos et les éclats oraux de toute cette époque, véhicule 
cette fois-ci, peut-être, d’une sorte de genius loci. 

A un premier niveau, le son vivant constitue un élément physique, sensible 
qui permet de se sentir plus proche de l’œuvre. Or Boy veut pratiquer une critique 
fondée sur la proximité tout autant que la distance critique. Cette proximité avec 
l’œuvre, nous la découvrons d’abord à l’occasion du rappel de la découverte de 
Paris où Boy nous raconte comment étourdi par la richesse sensible et spirituelle 
de la métropole, il décide finalement de s’enfermer dans la chambre de son petit 
hôtel et d’y passer ses journées entières, couché dans le lit et plongé dans la 
lecture de la totalité de la Comédie humaine (Boy-Żeleński 1978: 30–31). Cette 
expérience repose sur la proximité, car Boy lit Balzac à Paris tandis que son enfer-
mement dans la chambre d’hôtel n’est que partiel, puisqu’à travers la fenêtre, de 
la rue avoisinante, lui parviennent les échos de la ville. Plus tard, cette proximité, 
Boy la réinventera en décidant de recréer dans son cabinet ainsi qu’il le dit lui-
même une France artificielle par le biais de la traduction des chefs d’œuvre de la 
littérature française. Et le premier auteur traduit sera Balzac. 

Une autre expérience auditive initiatrice, elle aussi parisienne, résultera de la 
découverte d’un cabaret parisien fréquenté essentiellement par un public autoch-
tone, « Le Grillon » où il peut entendre des mélodies à la fois simples et porteuses 
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des tentations charriée par la vie parisienne chantées par Paul Delmet, Gabriel 
Montoya ou Numa Blès6. 

Cette soirée est à l’origine d’une émotion et d’un sentiment esthétiques 
durables et profonds chez le critique. Pour désigner ces phénomènes Boy parle 
de fluide, ailleurs de télépathie. Certaines formes sensibles, en particulier acous-
tiques, possèdent chez lui la capacité de dilater l’esprit, de faire éclater les carcans 
qui l’enserrent, élargissent son champ de rayonnement, ses facultés sensibles. 
Grâce à elle, le sujet neurasthénique surmonte sa mélancolie et reconquiert la 
capacité de transmuer la réalité. 

Aussi, n’est-on pas surpris de voir que même lorsqu’il analyse des textes écrits, 
proprement littéraires, il ne perd pas de vue le lien que ces textes peuvent préserver 
avec une oralité originelle. Ainsi, dans son étude sur Bernardin de Saint-Pierre, 
le thème de la bonté supposée innée de l’homme est assimilé à une « chanson » 
(Boy-Żeleński 1956: 153). De même, Boy écrit que c’est à l’auteur de Paul et 
Virginie que l’on doit le plus bel hymne en l’honneur des femmes qu’un homme 
ait jamais « chanté » par le biais de la littérature. 

Cela prouve sous un autre angle que Boy ne conçoit pas la littérature sur le 
mode d’une coupure avec la vie  : il l’envisage comme une création souveraine 
autonome qui tout en obéissant à des lois appartenant au domaine de l’art, 
distinct de la réalité, n’émerge qu’à travers une lutte devant rester à jamais mysté-
rieuse que le poète livre surtout avec lui-même, mais aussi avec son milieu, avec 
la réalité sociale, physique avec laquelle il est en prise. 

Ainsi, les esquisses littéraires de Boy, en particulier celles relatives à la Jeune 
Pologne, regorgent de passages où affleure une oralité débridée et fécondante. 
Je me contente de citer quelques exemples. Dans les évocations du personnage 
de Stanisław Przybyszewski, on relèvera la permanence et la variabilité du para-
digme sonore et musical. Tout d’abord, il est dit que le bouillonnement artistique 
cracovien a été préparé par ce que les jeunes gens « tendaient l’oreille aux échos 
venus d’Europe » (Boy-Żeleński 1978: 55). Ensuite, sont évoquées les discussions 
endiablées menées dans les cafés : ce déferlement oral s’explique par le fait que 
le débat d’idées « remplaçait pour une part le football et la boxe » (Boy-Żeleński 
1978: 57), car à l’époque, le sport restait un phénomène à découvrir. Enfin, 
l’attention du critique se concentre sur Stanisław Przybyszewski, et à partir de 
là, instantanément, le lecteur est convié à rejoindre un univers à dominante 
sonore. Ainsi, Przybyszewski est-il représenté en train de frapper les touches d’un 
piano, quant aux beuveries de la bohème, elles ont lieu dans un magasin de 
pianos à queue où ceux-ci sont rangés par dizaines. Les fenêtres sont ouvertes et 

6	 Voir Mózg i płeć [« Le cerveau et le sexe »] (Boy-Żeleński 1957 : 25–30).
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la musique coule au loin vers la place du marché et jusqu’aux tertres de Krakus 
et de Wanda qui s’élèvent à la périphérie de la ville. La polonaise de Chopin 
se marie à l’appel du clairon de l’Eglise Sainte-Marie. «  Il est révélateur, écrit 
Boy, que le premier meuble qu’eut possédé Przybyszewski fût un piano à queue » 
(Boy-Żeleński 1978: 70). A un autre moment, on entend, durant des heures, le 
jeune médecin Szyszka jouer du violon. Il interprète la mélodie de Moniuszko 
« Connais-tu ce pays ? » et lorsque la fatigue le prend ou lorsqu’elle s’empare du 
maître, alors c’est Stasinek Sieroslawski qui prend le relais. Par ailleurs, Przy-
byszewski est moins évoqué dans une posture d’écrivain, que dans celle d’un 
discutant infernal qui n’a de cesse de faire éclater un rire sarcastique, en particu-
lier lorsqu’on vient lui parler littérature, car : 

il méprisait tout ce qui relevait d’un langage de l’intellect, tout ce qui affichait la 
prétention à être de la pensée à ces moments où il se contentait de refléter ces rayons 
ultraviolets. Le bruit des mots seulement, un bruit répété sans discontinuer telle une 
phrase musicale, un mot élevé à la dignité d’une épigraphe pour l’alcool. Car Stach ne 
buvait jamais sans recourir à une épigraphe. (Boy-Żeleński 1978: 74–78)

Ce même Szyszka est le personnage principal d’une anecdote qui illustre la 
fonction séminale du mot-slogan : 

je me souviens d’une épigraphe qui s’était collée à nous pour longtemps. Szyszka 
revenait d’un manoir où le propriétaire était paralysé et son épouse gravement malade. 
Szyszka devait surveiller la comtesse tandis que le comte, devenu un vieux croûton, 
se faisait assister par un valet qui ne le quittait pas une seconde, Joseph, sans lequel 
il n’aurait pas pu se débrouiller dans les situations les plus banales. Un jour, des cris 
éclatèrent dans la maison, tout le personnel se précipita dans la chambre de Madame. 
Szyszka déboule en annonçant  : « Monsieur le Comte, madame la Comtesse ago-
nise. » Sur ce, le comte lui répond d’une voix irritée et impuissante : « C’est pon ! C’est 
pon ! mais moi, je me suis chié dessus, et Joseph qui n’était pas là, n’est toujours pas 
là. » Przybyszewski est devenu fou de cette exclamation : « C’est pon ! C’est pon ! » 
Pendant un temps, on vida cul-sec tous les verres à ce signal  : « C’est pon  ! C’est 
pon » ! (Boy-Żeleński 1978: 79)

Enfin, la vie de Przybyszewski est comparée à une sonate où l’épisode craco-
vien fait office de scherzo. 

De même, l’essai intitulé de façon révélatrice, marquée par l’oralité, « « un 
ragot » concernant Les Noces de Wyspiański » est entièrement traversé de réfé-
rences à l’oralité. Certaines en occupent l’arrière-plan comme les évocations des 
mots d’ordre « couleur », « lumière », « plein air » qui bruissent tels des slogans 
révolutionnaires, des vieilles mélodies polonaises improvisées par Włodzimierz 
Tetmajer, ou encore l’incontinence bavarde proverbiale du poète Lucjan Rydel 
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à propos de laquelle Boy cite une antienne née sur le pavé varsovien fondée sur la 
répétition monotone du prédicat lui-même redoublé : « bavarde, bavarde ». Mais 
c’est le point central de cet essai qui insère le texte écrit dans une dimension à la 
fois sonore et orale. Il s’agit du moment où Boy évoque la façon dont Wyspiański 
se tint debout durant toute la durée de la noce, plongé dans l’écoute des bruits et 
des sons qui retentissaient tout autour : 

Je me souviens de lui comme si cela avait lieu aujourd’hui, lorsque, sa redingote noire 
boutonnée jusqu’au cou il se tint toute la nuit debout contre le chambranle de la 
porte, en regardant de ses yeux d’acier extraordinaires. Tout autour la noce battait 
son plein, les danses bourdonnaient et sans cesse des groupes de plusieurs personnes 
entraient dans la pièce, sans cesse à ses oreilles parvenaient les lambeaux d’une conver-
sation. Et c’est là-bas qu’il aperçut et entendit sa pièce. (Boy-Żeleński 1978: 129)

Quant à Boy lui-même, par delà les nombreux passages au style direct, il 
émaille son propre texte, narratif et argumentatif, de formules caractéristiques 
du discours oral. Que ce soient des apophtegmes : « La littérature ne doit pas 
être isolée de la vie » (Boy-Żeleński 1978: 49), des adages « Une histoire sans 
anecdotes, c’est de la cuisine sans sel » (Boy-Żeleński 1978: 51) ou encore des 
formules sapientiales «  Les amants des dieux meurent jeunes  » (Boy-Żeleński 
1978: 60), toutes ces constructions adoptent une modalité fortement expres-
sive, ce qui se traduit par l’usage répété du point d’exclamation comme dans 
la sentence métadiscursive et auto-référentielle : «  L’individualisme, voilà un 
slogan ! » (Boy-Żeleński 1978: 55). 

La logique de Boy n’est donc ni binaire ni fusionnelle ; elle est critique, c’est-
à-dire diérétique, analytique et plurielle, elle alterne les points de vue et établit 
des séparations mais de façon à les réunir en un tableau vivant où elles continuent 
à exister séparément tout en laissant apparaître une dynamique d’ensemble. Cette 
pluralité que Boy dégage dans ses esquisses vise à produire un jugement critique 
qui jamais n’apparaîtra comme la résultante mécanique des observations collec-
tées, mais qui, quoi qu’il arrive, vise à dégager la dynamique propre de l’œuvre, 
fruit de forces relevant du processus de développement de l’art lui-même…
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Piotr Biłos

Tadeusz Boy-Żeleński: A literary criticism committed  
to the exploration of life and the autonomy of art

(summary)

The aim of this article is to demonstrate how the Polish literary critic and translator 
Tadeusz Boy-Żeleński achieved two contrasting goals in his work. The author shows how 
important the context, external to the ground of the literary work itself, is for Boy, (and 
he reflects on the specific reasons why Boy adopts this attitude), while also describing the 
way Boy refuses simultaneously to consider it as a clue which could allow us to decode the 
meaning and deeper senses of a literary work. Moreover, Boy emphasizes the means great 
writers used to invent in order to transform reality in his own art and to insert the figures 
they created into an immanent dynamic evolution of literary patterns. 

The author sets forth a  thesis that Boy’s method of digging out the genuine form 
of the works he analysed was due to the careful attention he gave to the oral and, more 
broadly, the sonic dimension of human experience, which to him was a source of constant 
fertilization. At the same time, the article explores the way this sensibility to sounds 
was deeply rooted in Boy’s direct life experiences — his relationship both to Paris and 
to the modernist literary movement called Young Poland “Młoda Polska” led by such 
outstanding figures as Stanisław Przybyszewski and Stanisław Wyspiański with whom Boy 
frequented Cracow’s various cafés and theatres as a young man.
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