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Na husycka trylogi¢ Andrzeja Sapkowskiego sktadaja si¢ nastgpujace powiesci:
Narrenturm, Bozy bojownicy i Lux perpetua’. Z perspektywy ponad dziesigciu lat,
ktére uptynely od wydania ostatniego tomu, mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze
cato$¢ ta nie wejdzie do kanonu polskiej literatury wspoétezesnej, cho¢ poczatkowo
krytyka chciala widzie¢ w trylogii husyckiej pionierskie odnowienie polskiej
powiesci historycznej. Czas jednak obnazyl wszystkie slabosci wspomnianych
ksiazek Sapkowskiego — bledy w konstrukcji bohaterédw, naiwnos¢ i powtarzalnosé
zabiegéw fabularnych, drazniacy stylizacje historyczna... — wszystko to, na co
poczatkowo krytycy niechgtnie zwracali uwage. Trylogia husycka pozostaje
jednak tekstem ciekawym, jesli idzie o polsko-czeskie kontakty literackie.
Wynika to, moim zdaniem, ze sposobéw recepcji literatury i kultury czeskiej
w Polsce, i w tym sensie o jej znaczeniu decyduja bardziej kryteria socjologiczne
niz wartosci artystyczne.

W niniejszym tekscie chcialbym przedstawié¢ trzy husyckie ksiazki Sapkow-
skiego jako glos demitologizujacy czeska arkadyjskos¢ — motyw wyraznie obecny
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w recepcji kultury czeskiej w Polsce. Przekonanie o tym, ze Czechy w zestawie-
niu z Polska sa swego rodzaju rajem (jak tego chciat Mariusz Szcezygiel) czy tez
Arkadia (bo element sktadowy owego mitu stanowi ograniczenie funkdji zinsty-
tucjonalizowanej religii), jest — moim zdaniem — jednym z czynnikéw decydu-
jacych o atrakcyjnosci czeskiej kultury w Polsce. Slady tego procesu idealizacji
Czech odnalez¢ mozna przynajmniej od potowy lat 80. XX wieku, dlatego tez
w pierwszej czgdci tekstu cofng si¢ do nich, by nastgpnie pokaza¢ sposoby funk-
cjonowania czeskich tekstow przed przelomem antykomunistycznym i po nim.
W finalnej czgéci artykutu skupig si¢ za$ na postaci Jana Husa w cyklu $laskim
(tego whasnie terminu uzyta Anna Gemra — por. Gemra 2012: 207), by pokaza¢,
ze funkcjonuje ona nie tylko jako pars pro toto dla zabiegéw ideologizujacych t¢
postaé w Polsce na przestrzeni drugiej potowy XX wieku, ale réwniez jako meta-
fora krwawej i nieludzkiej historii wspétczesnej dotykajacej Europe Srodkowa.

Jak zauwazyt swego czasu Jacek Baluch, o specyfice recepciji literatury czeskiej
w Polsce po roku 1945 decydowato jedno zjawisko nieobecne we wezesniejszych
fazach kontaktéw obu kultur: ,novum stanowilo dotarcie czeskiej literatury do
szerszego czytelnika” (Baluch 1992: 161). Wedtug Balucha, charakter jej recepcji
zmienil si¢ w latach 70., kiedy to lektura czeskich tekstéw przestala by¢ tylko
domeng wyksztatconej elity. Do Polski dotarly popularne ksigzki Jana Drdy czy
tez tak specyficznie czeskie opowiadania Bohumila Hrabala. Literatura i kultura
potudniowych sasiadéw staly si¢ w Polsce popularne, co z kolei prowadzito do
widocznego przynajmniej przez kilka (jesli nie kilkanascie) lat zjawiska dyspro-
porcji we wzajemnej recepcji polskiego i czeskiego kregu kulturowego. Inaczej
rzecz ujmujac, Ow masowy czytelnik sprawil, ze literatura czeska byla bardziej
obecna w Polsce niz kultura polska w Czechach?. W efekcie tej dysproporcji
doszto do sytuacji, w ktorej Czesi ignorowali polski rynek wydawniczy jako
mato interesujacy: nie powstawaly nie tylko teksty o Polsce, ale tez — co z mojego
punktu widzenia wazniejsze — utwory, ktére Polakom przedstawiatyby Czechy, co
z kolei zadecydowato o specyficznym miejscu zajmowanym przez potudniowych
sasiadéw w polskiej swiadomosci kulturowej.

Na lata 80. jako moment kluczowy dla polsko-czeskich zwiazkéw kulturo-
wych wskazal niedawno Przemystaw Czapliriski (Czaplinski 2016). Spostrzezenia
Jacka Balucha dotyczyly obiegu oficjalnego, wiadomo jednak, ze okres ten nazna-
czony zostal w polskiej literaturze obecnoscia przynajmniej dwéch obiegéw. Jak
pokazuja badania statystyczne zwigzane z literaturg drugoobiegows, takze w niej
mozna méwi¢ o nadreprezentacji tekstow czeskich — wedtug Beaty Dorosz,
czeska literatura byta pod wzgledem liczby przektadéw trzecia najpopularniejsza

2 Tendencja ta, zdaniem Izabeli Mroczek, w ostatnim czasie zanikia, przede wszystkim za
sprawg szerszej recepdji literatury polskiej w Czechach (por. Mroczek 2016: 84).
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literatura obcg w polskim drugim obiegu, po rosyjskiej i angielskiej (Dorosz
1993: 346). Dorota Dudek wyciaga z tych danych statystycznych optymistyczny
wniosek, ze ,polski drugi obieg odegral niebagatelna rol¢ w propagowaniu
kultury czeskiej wéréd polskich czytelnikéw, pozwolit na lepsze poznanie litera-
tury czeskiej, nie ograniczajac si¢ jedynie do pozycji beletrystycznych” (Dudek
2001: 230). To wazna konstatacja, mozna bowiem stwierdzié, ze recepcja czeskiej
kultury miata charakter totalny — zaréwno w obiegu oficjalnym, jak i podziem-
nym pojawila si¢ fala fascynacji Czechami, czego efektem byt, z jednej strony,
szeroki zasigg spoleczny oddzialywania, za$ z drugiej — swoista kulturowa inter-
ferencja konstrukecywna. Czechy stawaly si¢ stopniowo punktem odniesienia dla
polskiej kultury.

Jednym z wazniejszych tekstéw budujacych w omawianym okresie polska
tozsamo$¢ kulturows i geopolityczng okazal si¢ esej Milana Kundery Zachid
porwany albo tragedia Europy Srodkowej. Wedtug Przemystawa Czapliniskiego,
publikacja tego wlasnie tekstu stanowita moment, w keérym dotychczasowe rela-
cje przestrzenne polskiego zycia kulturalnego zaczely ulega¢ zmianie. Opubliko-
wanie eseju Kundery nazywa Czaplifiski ,,poruszeniem mapy” (Czaplinski 2016:
loc. 3743). Towarzyszylo mu pojawienie si¢ pojecia Europy Srodkowej, ktére
samo w sobie doczekalo si¢ juz obszernej literatury przedmiotu, dla mnie jednak
interesujace bedzie wytacznie to, jak zostato ono uwiktane w problematyke bohe-
mistyczna. Uwiklanie to dokona si¢ przede wszystkim za sprawa samego Kundery,
ktéry do dzis zreszta kojarzony jest w Polsce jako jeden z najwazniejszych wspét-
czesnych pisarzy czeskich, cho¢ — jak wiadomo — od dawna juz po czesku nie
pisze. Idealizacja Europy Srodkowej przetozyla si¢ w polskiej recepcji na ideali-
zacje Czech. Kundera chciat widzie¢ w Europie Srodkowej oaze réznorodnosci
i tolerancji dla mniejszosci etnicznych czy religijnych, i ten wyidealizowany obraz
ulegt w polskich warunkach swoistej konkretyzacji. Sama Europa Srodkowa
zaczela z czasem znikad z polskiego dyskursu, ale pojawilo si¢ przekonanie, ze
te same cechy mozna przypisa¢ Czechom, skoro to whasnie czescy pisarze tak
picknie pisali o tym obszarze.

Tekst Kundery nie tylko pokazal, jak rodzi si¢ Arkadia, ale tez pomdégt polskim
czytelnikom zauwazy¢, ze owa Arkadie cechuje jej wlasna dynamika historyczna.
Stato si¢ tak za sprawa kolejnego czeskiego eseju — tekstu Josefa Kroutvora Europa
Srodkowa: anegdota i historia, ktéry zajmuje juz poczesne miejsce w kanonie
eseistyki potudniowych sasiadéw widzianym oczami polskiego czytelnika, a to
za sprawa wiaczenia go przez Jacka Balucha do Antologii czeskiego eseju. Dla mnie
istotne bedzie, ze zdaniem Kroutvora kwestia historii stanowi dla mieszkaicéw
Europy Srodkowej kwestie tozsamo$ciowa. Rozwazania czeskiego eseisty o histo-
rii stajg sig, dzigki recepcji tego tekstu w Polsce, narracja nie tylko o czeskiej, ale
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i polskiej swiadomosci historycznej. Kroutvor wskazywat, ze historia jest w $rod-
kowoeuropejskich warunkach do$wiadczeniem traumatycznym:

Dla Srodkowoeuropejczyka historia to przede wszystkim suma gorzkich do$wiadczer.
Wewngtrzne animozje i nieporozumienia takze nie sa dlan rzadkoscia. Historia przy-
pomina najbardziej nieproszonego goscia, intruza wdzierajacego sic w prywatnosé.
Crlowiek Europy Srodkowej chce mie¢ wreszcie spokdj, lecz zabieraja mu go sity wyz-
sze (Kroutvor 1993: 241).

Jednakie to, co mialo by¢ w zamiarze autora diagnoza, w wypadku polskiej
recepgji stalo si¢ mitotwéreza inspiracja. Wydaje sig, ze dla Polakéw wazniejsze
okazaly si¢ tezy Kroutvora, wedle ktérych literatura ma szczegdlne znaczenie
w mapowaniu Europy Srodkowej, niz uwagi eseisty, ze mowa o obszarze, na
ktérym wydarzenia historyczne potrafig prowadzi¢ do ludzkich tragedii. A prze-
ciez o tym wlasnie Kroutvor wspominat w zakornczeniu swego tekstu:

Wielka historia fizycznie napiera na ludzki byt [...] Jak zatem sobie ulzy¢, jesli nie
dowcipem? Historyjka jest zartobliwym komentarzem wielkiej historii, drobnym
przypisem na marginesie podrecznika dziejéw. Anegdota srodkowoeuropejska udo-
wadnia absurdalno$¢ historii (Kroutvor 1993: 287).

Pod koniec lat 80. XX wieku doszto do sytuacji, w ktérej polscy pisarze zaczeli
wspdtuczestniczy¢ w budowaniu wielkiej narracji zwiazanej z genius loci Europy
Srodkowej. Samodzielne tworzenie zaréwno narracji, jak i historii poswigconej
regionowi sprawito, ze teksty czeskie stawaly si¢ coraz mniej potrzebne. Zmiany
systemowe z konica lat 80. sprawily, ze czeskie odniesienia stracily instytucjo-
nalne wsparcie pafistwa, o ktérym wspominata Dorota Zygadto-Czopnik (por.
Zygadlo-Czopnik 2015: 91). Koniec funkcjonowania dwuobiegowego systemu
zycia literackiego i podporzadkowanie ksigzki regutom wolnego rynku sprawity,
ze Czechy stopniowo znikaly z polskiego horyzontu czytelniczego, mimo ze na
lata 90. przypadl — jak oceniajg Joanna Krélak i Marcin E. Filipowicz — ,okres
bardzo dynamicznego rozwoju popularyzacji czeskiej literatury i czeskiej nauki
o literaturze” (Krélak, Filipowicz 2009: 233). Przetom XX i XXI wieku cechowat
si¢ swoistym paradoksem réwnoczesnej popularyzacji i stabnacego oddziatywania
literatury czeskiej. Czechy interesowaly Polakéw o tyle, o ile stuzyly do opisywa-
nia polskich traum i polskiej $wiadomosci — doktadnie tak samo, jak wezeéniej
dziato si¢ w wypadku pojecia Europy Srodkowej. Dlatego wiasnie w okresie dyna-
micznego rozwoju popularyzagji literatury potudniowych sasiadéw mogto dojs¢
do sytuacji, w ktérej czeska literatura czytana w Czechach zostata przez Polakéw
odrzucona. Wspomina o tym Izabela Mroczek:
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Brak informacji o zjawiskach charakteryzujacych literature czeska ostatnich lat spra-
wia, ze teksty Viewegha, Obermannovej i Pawlowskiej nie tylko nie odniosty w pol-
skich realiach popularnosci poréwnywalnej cho¢ w czeéci z ich bestsellerowym cha-
rakterem w rodzimym kontekscie, ale wrecz spotkaly sie z brakiem zainteresowania
polskiego rynku czytelniczego (Mroczek 2009: 133).

Polacy nie potrzebowali czeskich tekstéw o Czechach, a jedynie tekstéw
czeskich, ktére moglyby stanowi¢ punkt odniesienia dla polskich realiéw.
Z czasem wigc autentyczne czeskie teksty zniknely, a w ich miejsce pojawily si¢
stereotypy, szczegdlnie za$ ten méwiacy o charakterystycznym humorze czeskim,
sankcjonowany zreszta przez znajomo$¢ wybranych wedtug okreslonego klucza
tekstéw kultury potudniowych sasiadéw. Czechy znikaly zatem — trochg jak kot
z Cheshire — koriczac na u$miechu. Polacy nie potrzebowali juz czeskiej litera-
tury czy kina, by méc sobie wyobrazi¢ Czechy, a nie potrzebowali ich, poniewaz
kreglili wéwczas wlasna wizjg tego kraju, dopasowujaca Czechy do tego, by wigcej
méwity o Polsce niz o samych Czechach.

Jak zauwaza Przemystaw Czapliniski, ,zanim powstanie mapa, musi pojawi¢
si¢ narracja’ (Czaplifiski 2016: loc. 4118). Stowa te poprzedzaja rozwazania
autora o Czechach jako miejscu nieaktywnym pamigciowo w polskiej kulturze.
Uzywajac do opisu zjawisk kulturowych metafory kartograficznej, mozna powie-
dzie¢, ze Polacy zaczeli kreli¢ mape swego potudniowego sasiada samodzielnie,
tworzac rozmaite wersje mitycznych Czech. W tym mitotwérczym projekeie brali
udziat rézni ludzie — historycy, dziennikarze, pisarze... Swoja tezg o idyllicznym
obrazie Czech w polskiej literaturze Czapliniski ilustruje cytatem z Prowadz swdj

plug przez kosci umartych Olgi Tokarczuk:

W pétsnach rozmyslatam tez o Czechach. Pojawiata si¢ granica, a za nig ten pigkny,
tagodny kraj. Wszystko jest tam o$wietlone Storficem, poztacane $wiattem. Pola oddy-
chaja réwno u podnéza Gor Stofowych, ktére powstaty chyba tylko po to, zeby bylo
fadnie. Drogi sa proste, strumienie czyste, w przydomowych zagrodach pasa si¢ Da-
niele i Muflony; mate Zajace hasaja w zbozu, a do kombajnéw przywiazuje si¢ dzwon-
ki, zeby je delikatnie przeptasza¢ na bezpieczng odleglos¢. Ludzie nie spiesza si¢ i nie
$cigaja we wszystkim ze soba. Nie gonig za mrzonkami. Podoba im si¢, kim s3 i co

maja (Czapliriski 2016: loc. 4146).

Takie przedstawianie Czech wydaje si¢ logiczng konsekwencja dokonanej
wezesniej idealizacji Europy Srodkowej. Skoro bowiem geopoetyczny konstruke,
za jaki uwazam Europe Srodkowa, dostat sic do Polski z Czech, to logiczne
wydaje si¢, ze w tym kraju musiato pozosta¢ arkadyjskosci na tyle duzo, by byla
ona elementem tozsamosciowym a zarazem towarem eksportowym. Jako autorzy
idealizujacy Czechy wymienieni zostaja Antoni Kroh i Aleksander Kaczorowski.
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Za konsekwencje tego trendu Czapliniski uznaje tworczo$¢ Mariusza Szczygta,
ze szczegblnym uwzglednieniem Gottlandu i Zréb sobie raj, przy czym twérczo$é
dwezesnego dziennikarza ,Gazety Wyborczej” zostaje ujeta nie w kategoriach
mitotworezych, ale jako swoisty katalizator epistemologiczny polskiego spote-
czefistwa: ,,wielkim osiggnigciem Szczygta byto wlasnie przywrécenie ochoty na
pytania generalne” (Czapliriski 2016: loc. 4206).

Historia czeska w ujeciu Szczygla interpretowana jest przez Czaplifiskiego
jako przestrzen bez traumy. Tomds Bata, Lida Baarovd, Marta Kubi$ovd — wszyst-
kie te postacie, pomimo tragizmu ich losu, sktadaja si¢ na obraz czeskiej historii
w wieku XX jako narracji rézniacej si¢ od polskich zmagani ze §wiadomoscia
historyczna. Odr¢bno$¢ ta decyduje o atrakeyjnosci czytelniczej, ma bowiem
rzekomo pozwalaé na zredefiniowanie tragizmu:

Autor pokazuje Czechéw jako spoleczeristwo, ktére tak samo jak my znalazto si¢
w orbicie dziejowego tragizmu, lecz wypracowato wobec owego doswiadczenia inng
postawe. Mozna ja nazwaé postawa zawieszonego osadu. Nie oznacza to, ze Czechom
obce sg uczucia nienawisci, zemsty, rewanzu czy resentymentu. Chodzi o to, ze Czesi
przedstawieni przez Szczygla nie dazyli do legitymizagji i instytucjonalizacji takich
emocji. [...] tragiczne do§wiadczenie totalitarne nie prowadzi do kultu ofiar i osadu
przesladowcéw, lecz do redefinicji tragizmu (Czapliniski 2016: loc. 4294).

Owa redefinicja ma si¢ polega¢ na tym, ze:

Przesladowani odmawiaja wejscia w role oskarzycieli, nie checac korzysta¢ z przystugu-
jacej im przewagi; sami siebie okreslaja jako zbyt stabych dla osadzenia drugiego czto-
wieka. Wina pozostaje wina, lecz orzeka¢ ja powinny instytucje pafistwa, w zwiazku
z czym sad nie przenosi si¢ do zycia publicznego (Czaplinski 2016: loc. 4294).

Co wazne, nie liczy si¢ prawdziwos¢ takiego obrazu, ale raczej to, ze ,Szczygiet
postrzega kulturg czeska jako mechanizm blokujacy wszelkie traumatyzmy”
(Czaplifiski 2016: loc. 4302). W tym sensie opowie$¢ o przesztosci Czech staje
si¢ w swej istocie opowiescig o tym, czego najbardziej brakuje Polakom — historii
jako ptaszczyzny, ktdra nie rodzi demondéw i nie przyczynia si¢ do destrukgji
panujacego tadu spotecznego.

Ten raj opisywany przez Szczygta funkcjonalizowany byt na tak wielu plasz-
czyznach, ze w koricu w dyskursie o Czechach musiata si¢ pojawi¢ réwniez
plaszczyzna historyczna. Sama jej obecnos¢ okazywata si¢ klopotliwa, bowiem raj
to miejsce bez czasu, czy tez miejsce zanurzone w tym, co Mircea Eliade nazwat
praczasem mitycznym (Eliade 1993: 89) — dopiero wygnanie z raju wprowa-
dza przemijanie, ktdre wigze si¢ z czasem $wieckim, czyli linearng ptaszczyzna,
ktérej dotyczy opis historiograficzny. I chociaz Czechy Szezygta juz od Gottlandu
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uwiktane byly w historig, to jednak dopiero w ksiazce Zrdb sobie raj zostata ona
sfunkcjonalizowana ostatecznie.

Czeska $wiadomos$¢ historyczna zostala przez autora przedstawiona w opozydji
do analogicznej $wiadomosci polskiej, co prowadzi Czapliriskiego do wnioskowa-
nia o braku historycznej traumy w wypadku Czechéw. W moim przekonaniu, taka
lektura ksiazek Szczygta stanowi tylko nadbudowywanie kolejnego pigtra na mito-
logizowanie Czech — o tyle niebezpieczne, ze prowadzone z wykorzystaniem jezyka
naukowego. Mozna ten mechanizm przesledzi¢ w oparciu o nastgpujacy fragment:

Prosze Pafistwa, powiem szczerze: nietatwo w Czechach dokonad bohaterskiego czynu.

Rozpytywatem, dlaczego nie istnieje zaden pomnik poswigcony zamachowcom:
spadochroniarzom ¢éwiczonym w Wielkiej Brytanii przez RAF i w grudniu 1941 roku
zrzuconym nad okupowanym krajem, zeby mogli za jaki$ czas dopas¢ Heydricha
i przegryz¢ mu gardto? [...]

Odpowiedzi byly mniej wigcej takie: — Jak to nie maja miejsca pamigci? Naprze-
ciwko prawostawnej cerkwi Cyryla i Metodego w Pradze, gdzie schowat ich biskup,
ale po trzech tygodniach ukrywania si¢ w podziemnej krypcie otoczyto ich o§miuset
gestapowcéw i nie bylo przebacz. Niemcy przez male okienko wrzucali im do krypty
granaty z gazem lzawiacym, lecz ci dzielni zotnierze wyrzucali je z powrotem. Niemcy
sprowadzili w koncu straz pozarna, ktéra wsuwata weza strazackiego, ale zanim za-
czela pompowaé wode, spadochroniarze tego weza kilka razy wypchali na zewnatrz.
Do momentu, az ztamata im si¢ drabina, bo okienko bylo wysoko pod sufitem i nie
sposéb juz bylo do niego siggna¢. Kiedy bronigcemu si¢ zotnierzowi zostawat jeden
nabj, sam strzelat sobie w glowe — i tak skoniczyli zycie. A wigc naprzeciwko Cyryla
i Metodego, kilka metréw od tego okienka $mierci, jest fajna knajpa i whasnie ten
lokal na ich cze$¢ nazywa si¢ Pod Spadochroniarzami.

To mato? (Szczygiet 2011: 82-83).

Efekt réznych instancji nadawczych — anonimowa opowies¢ zawarta w odnar-
ratorskiej wypowiedzi — zostaje tu osadzony w tekscie intuicyjnie identyfikowa-
nym jako reportaz czy literatura faktu albo non-fiction. Polski czytelnik nie ma
podstaw, by negowa¢ prawdziwos¢ tak przytaczanej wypowiedzi, ale réwniez intu-
icyjnie wyczuwa, ze ma do czynienia z prezentowaniem historii przy uzyciu aneg-
doty — czyli doktadnie tym zjawiskiem, o ktérym przed laty pisat Josef Kroutvor.
Knajpa jako sposéb upamigtnienia tragicznej przesztosci staje si¢ owym dowci-
pem, ktéry ma oblaskawi¢ nieludzkos¢ historii w Europie Srodkowej. Anegdota
ta moze by¢ z polskiej perspektywy opowiadana w Czechach i o Czechach, i w tym
sensie potwierdza ona tylko, ze stosunek Czechéw do swojej przesziosci jest inny
niz Polakéw. Sprébujmy sobie wyobrazi¢, ze mieszkaniec Warszawy uznaje za
wystarczajacy spos6b upamietnienia powstania warszawskiego w postaci knajpy
dedykowanej powstaricom...
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Przypomnie¢ jednak w tym miejscu wypada, ze opisane wydarzenia histo-
ryczne sg fragmentem tzw. heydrichiady. Wedle szacunkéw historykéw czeskich,
przyczynily si¢ one do $mierci ok. 5000 ludzi, czego symbolem stato si¢ wymor-
dowanie wioski znanej kiedys jako Lidice. To jedno z najbardziej traumatycznych
wydarzeri w czeskiej historii okresu IT wojny §wiatowej, jednak dla Szczygta celem
opowiesci 0 nim jest zaprezentowanie czeskiej pamieci pozbawionej traumy.
Dowdd anegdotyczny staje si¢ wigc podstawa wnioskowania zaréwno o pamieci,
jak i traumie oraz tragizmie. Na tak zsubicktywizowana opowies¢ z czeskiej histo-
rii, ktéra funkcjonuje — co trzeba podkresli¢ — jako przyktad literatury fakeu czy tez
reportazu, zostaje nadbudowana interpretacja krytyczna, wychodzaca z zatozenia,
ze prawdziwosci tej wypowiedzi nie trzeba podwazaé — bo tez kto jeszcze w ogéle
oczekuje prawdy od wspdlczesnej literatury? Mitologizujaca funkcja tekstéw
Szczygla zostaje w tym ukladzie naturalnym wyznacznikiem gatunkowym, niejako
wbrew funkcjonujacemu w literaturoznawstwie przekonaniu, ze reportaz oddziela
od literatury picknej wymég autentyzmu (Kakolewski 1992: 932).

Mariusza Szczygla niespecjalnie interesuje historia $redniowieczna, ktéra nie
wiaze si¢ juz w polskiej swiadomosci z zadng trauma — o te dba raczej histo-
ria wspdtczesna. Andrzej Sapkowski juz w sadze o wiedZzminie pokazal jednak,
ze skojarzenia historyczne mozna osadzaé w dowolnej plaszczyznie czasowej,
a nawet w krainach poza naszym czasem — w krainach, ktére nazywajq si¢ never
never lands, ale owo never moze by¢ do$¢ pozorne.

Narracja Sapkowskiego realizuje bowiem to, co zostato przez Piotra Stasiewicza
okreslone jako jedna z regut dojrzatej i uhistorycznionej prozy fantasy: ,nakreslenie
niezwykle szerokiej panoramy okreslonych wydarzen historycznych (wojny, walka
polityczna, przemiany spoteczne) rozgrywajacych si¢ w wiecie przedstawionym
utworu oraz polozenie nacisku na tematyke historiozoficzna” (Stasiewicz 2016:
175). Taki element historiozoficzny pozwala traktowa¢ te narracje jako — cytujac
Natali¢ Lemann - ,dwuchronologiczny dyskurs historyczny, opowiadajacy
zaréwno o przesztodci, jak i terazniejszosci” (Lemann 2008: 37). Dokfadnie t¢
sama mys] wyraza piszaca o trylogii husyckiej Anna Gemra, oceniajac, ze narrator
Sapkowskiego ,konstruuje podwdjny dyskurs przesztosci — terazniejszoscis
spoglada na poszczegélne wydarzenia nie tylko z punktu widzenia cztowicka
tamtych czaséw [...], ale takze z punktu widzenia czlowieka wspétezesnego”
(Gemra 2012: 218). To wlasnie dzicki owemu chronologicznemu paralelizmowi
mozliwe s3 takie zjawiska jak wspoétwystepowanie XV i XX wieku. Zjawisko to
wypada traktowa¢ nie tylko jako zabieg fabulotwdrczy, ale réwniez jako powdd
pojawiania si¢ w tekscie licznych anachronizméw, ktdre mogly zosta¢ uznane przez
krytyke za staboé¢ prozy Sapkowskiego (o czym przy okazji wypowiedzi Janusza
Tazbira wspominata Katarzyna Kaczor — por. Kaczor 2017: 146). Plaszczyzny
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czasowe moga by¢ przy tym ewokowane w rézny sposdb, czego dowodzi ponizszy
przyktad. Plaszczyzna historyczna wystepuje w nim jako podstawowy element
narracyjny — stad tez jej uszczegdlowienie pozwalajace na doktadng co do dnia
lokalizacje zdarzen, do ktdérych odwoluje si¢ postaé — natomiast plaszczyzna
wspolczesna pojawia si¢ pod postacia czytelnego intertekstu odnoszacego sig
do stynnych stéw szefa radzieckiego MSZ, ktéry w 1939 roku nazwat Polske
bekartem traktatu wersalskiego:

O zaprawde, nie o tym nam to dzi$ radzi¢, jak Jagela i Polske do krucjaty przekona¢,
ale do tego nam wrdci¢, o czyme$my w Preszburgu, wtedy, dwa roki temu, we Tizech
Kroli radzili, jak na sama Polske z krucjatg uderzy¢. I na kawalki rozszarpaé twor ten
niewydarzony, tego bekarta unii horodelskiej (N: 371).

Trylogia husycka jest wigc w takim samym stopniu dyskursem o przeszlo-
dci, jak i o terazniejszosci. Na obu plaszczyznach czasowych zdaje si¢ wyrazad
niezgode autora na dotychczasows narracje o idyllicznym charakterze czeskiej
przeszto$ci. Sapkowski wyraza tez przekonanie, ze owa czeska przeszto$é, kedra
miata mie¢ dzialanie przeciwdzialajace traumie, stanowi w rzeczywistosci jeszcze
jedna inkarnacje znanej z Herberta ,, krwawej miazgi sekwoi”, czyli de facto odno-
wienie traumy zwiazanej z krwawg przeszloécia — traumy ponadczasowe;j, z ktdrg
to ponadczasowoscig polska kultura stara si¢ uporaé poprzez tworzenie narracji
mitycznych, w tym réwniez tej o Czechach i ich niestraumatyzowanej historii.

W tym sensie trudno zgodzi¢ z Czaplifiskim, kiedy méwi, ze ,,Czechy to obszar
pamigciowo nieaktywny — nieodnawiajacy [...] pytan o polsko$¢” (Czapliriski
2016: loc. 4137). Aktywnos¢ tego obszaru manifestuje si¢ nie tylko dzialaniami
mitologizujacymi Czechy i czeska kulture, ale réwniez ich przeciwieristwem czy
nastgpstwem, czyli probami demitologizacyjnymi. W efekcie Czechy pozostaja
jeszcze bardziej otwarte na ewentualne procesy reinterpretacyjne badz na gry
czytelnicze, ktére moga ksztattowaé pamieé dotyczaca tego obszaru. Mitologi-
zacja Czech i czasu historycznego z nimi zwiagzanego staje si¢ reakcja na polskie
traumy historyczne i w tym sensie Czechy sa jak najbardziej aktywne pamie-
ciowo. Dodajmy, ze 6w teren okazuje si¢ pamigciowo aktywny réwniez dlatego,
ze proces jego aktywizacji trwa juz od polowy lat 80. W jego efekcie Czechy
zostaly przez polskich pisarzy zmitologizowane i w specyficzny sposéb odcza-
sowione na tej zasadzie, na ktdrej praczas mityczny nie jest tozsamy z czasem
$wieckim. To sytuacja paradoksalna, bowiem w polskich narracjach o Czechach
czas historyczny jest obecny na plaszczyznie eksplicytnej, jednak z racji proceséw
mitologizacyjnych petni on funkcje terapeutyczng, a nie narracyjna.

Tak rozumiane Czechy stajg si¢ miejscem pamigci w znaczeniu, w jakim uzywat
tego pojecia Pierre Nora. Nie przez przypadek w metaforze stworzonej przez
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francuskiego historyka potaczone zostaly przestrzerd (miejsca) i czas (pamigd).
Dla Nory tworzenie miejsc pamigci to préba przezwyciezenia sytuacji, w kedrej
doszto do zerwania zwiazkéw pomiedzy pamiecia a historia:

Pamie¢ i historia nie tylko nie sg juz synonimami, ale ukazuja si¢ dzi$ jako fundamen-
talnie sobie przeciwstawne pojecia [...] Pamiegé jest fenomenem wiecznie aktualnym,
wiezami taczacymi nas z wieczng terazniejszoscia; historia stanowi natomiast reprezen-
tacje przesztosci. Pamigd jest afektywna i magiczna; przyswaja zatem jedynie pasujace
do niej fakty; karmi wspomnienia, ktére moga by¢ nieostre lub odlegle, globalne lub
oderwane, partykularne lub symboliczne — podatne na przekaz wszelkimi kanatami
lub we wszelkich ramach fenomenalnych, na kazdy typ cenzury lub projekcji. Historia
jest wytworem intelektualnym i $wieckim, domaga si¢ wigc analizy i krytyki. Pamiegé¢
umieszcza wspomnienie w porzadku sakralnym; historia, zawsze prozaiczna, na nowo
je uwalnia (Nora 2009: 5).

Istnienie dychotomii, na ktéra zwraca uwage Nora, zdaje sie tez zZrédtem
paradoksalno$ci polskiego widzenia historii Czech. O ile jednak w dyskur-
sie naukowym sprzeczno$¢ polegajaca na réwnoczesnym byciu zanurzonym
w czasie (mitycznym) i poza czasem (historycznym) wydaje si¢ nie do przezwy-
cigzenia, o tyle na plaszczyZnie literackiej owa paradoksalno$¢ nie razi, stanowi
bowiem pochodng artystycznego przetworzenia rzeczywistosci. Nie jest wigc
przypadkiem, ze o historii Czech mozna przeczytaé rozliczne eseje historyczne
(Mariusz Surosz) i reportaze (Mariusz Szczygiel), ale nie sposéb znaleZ¢ nauko-
wego i nowoczesnego jej podrecznika. Latwiej mowic pisarzowi niz historykowi,
ale i to stwierdzenie wydaje si¢ w kontekscie trylogii husyckiej nadmiernie opty-
mistyczne, gdyz u Sapkowskiego méwienie o przesztosci nie wydaje si¢ aktem tak
prostym jak w przypadku Mariusza Szczygla.

O niektérych wydarzeniach z czeskiej historii bohaterowie trylogii boja
si¢ méwié, co raz jeszcze podkresla uwiktanie polskiego dyskursu o Czechach
w problem traumy. Szczegdlnie w pierwszym tomie widaé, ze wokét nieked-
rych wydarzeni panuje atmosfera strachu, ktéra nie pozwala postaciom méwi¢
otwarcie o nieodleglej przesztosci. Zabieg tego typu znany jest w opisach
retorycznych jako aposjopeza — zamilkniecie. Jak zauwazyt Heinrich Lausberg
(Lausberg 2002: 478), zastosowanie aposjopezy moze wynika¢ z dwéch réznych
przyczyn. Pierwsza stanowia emocje, ktére nie pozwalaja dokoriczy¢ wypowiedzi.
Druga przyczyna ma charakter racjonalny — niedopowiedzenie wynika w tym
przypadku ze $wiadomosci, iz wypowiedziane stowa czy odwotania sa niezgodne
z oczekiwaniami audytorium. Jest to zatem zabieg budujacy poczucie wspélnoty
pomiedzy odbiorcami a postaciami przemawiajacymi.

U Sapkowskiego aposjopez¢ stosunkowo czgsto stosuje si¢ w poczatkowych
partiach trylogii, kiedy czytelnikowi nieznane sa jeszcze blizej realia powiesciowe.
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To dlatego juz w pierwszym rozdziale Narrenturm, majacym wyraznie charakeer
ekspozycji, dowiadujemy sie, ze:

Tak tedy sami baczycie, ze nijak mi w tak migdzynarodowym i zréznicowanym to-
warzystwie o czeskich sprawach baja¢, nie wiedzac, kto tu za Albrechtem, a kto za
polskimi krélem i krélewiczem. [...] Weale mi nie teskno do bicia, a przecie wiem, ze
oberwe, bom juz razy kilka obrywat. Jak to, pytacie? A tak to: jesli rzekne, ze w cza-
sach, o ktdrych bajam, dzielni Czechowie husyci tego skroili kurte Niemcom, w pyt
i proch rozbiwszy trzy kolejne papieznickie krucjaty, ino patrzeé, jak wezme po tbie od
jednych. A powiem, ze wonczas w bitwach pod Witkowem, Wyszehradem, Zatcem
i Niemieckim Brodem zwycigzyli heretycy krzyzowcéw z pomocy diabelska, wezma
mnie drudzy i oéwicza. Tedy milcze¢ mi wolej, a jesli i co rzec, to z bezstronnoscia

sprawozdawcy (N: 9).

Narratorem owej wstgpnej ekspozycji jest inna instancja nadawcza niz
w przypadku reszty opowiesci — w konwencji narracji pierwszoosobowej utrzy-
mane zostaly jedynie pierwsze rozdzialy kazdego z toméw trylogii, jednak reszta
tekstu trzyma si¢ konsekwentnie tradycyjnej — na tyle, na ile mozna uzy¢ tego
okreslenia w odniesieniu do ksiazki powstatej w XXI wieku — narragji trzecio-
osobowej. Narrator pierwszoosobowy konstruowany jest w taki sposéb, by by¢
gospodarzem opowiesci trzecioosobowej, cho¢ strategie utrzymania spéjnosci
narracyjnej w kazdym z trzech toméw pozostaja nieco odmienne. Dla mnie
wazne bedzie jednak przede wszystkim to, ze narrator pierwszoosobowy zostaje
osadzony w $wiecie przedstawionym, w ktérym niebezpiecznie jest méwic, szcze-
gdlnie za$ niebezpiecznie jest méwic¢ o nicodleglej przesztosci.

Dobrym tego przykladem moze sta¢ si¢ narada wtadz Olesnicy po ucieczce
z miasta Reynevana:

Na studiach przyktadat si¢ wida¢, bo juz po dwéch latach byt bakatarzem sztuk,
artium baccalaureus. Z Pragi wyjechat zaraz po... Hmm... — Zaraz po defenestra-
Gji — nie bat si¢ dokoriczy¢ burmistrz. — Co jawnie pokazuje, ze nic go z husycka, tego
tam, herezjg nie faczy (N: 34).

Proboszcz w kosciele $w. Jana Ewangelisty to tylko jedna z postaci, ktéra o defe-
nestracji praskiej boi si¢ méwi¢. W jednym z kolejnych rozdzialéw w ten sam
sposdb zachowuje si¢ w dos¢ formalnej sytuacji komunikacyjnej gtéwny bohater
trylogii — Reinmar von Bielau — ktérego w owym momencie nic jeszcze z husy-
tami nie taczyto:

— Za pozwoleniem faski — Reynevan przetknat — juz si¢ w Pradze nie szkole. Za rada
brata porzucitem Karolinum w roku dziewigtnastym, niedtugo po $wigtych Abdonie
i Senie... Znaczy, zaraz po defenes... No, wiecie, kiedy. Teraz mysle, ze moze do
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Krakowa po nauke sprébuje... Albo do Lipska, dokad wigkszo$¢ praskich mistrzéw
uszta... Do Czech nie wrécg. Dopokad trwaja niepokoje (N: 56).

Przyktadéw takich mozna znalezé w tekscie wigeej i nie dotycza one wytacz-
nie defenestracji praskiej. Wszystkie wskazuja na wazne dla Sapkowskiego jako
autora przekonanie, ze o przeszloéci nie jest tatwo méwié¢ w pewnych sytuacjach
komunikacyjnych. Stwierdzenie to wydaje si¢ o tyle wazne, ze w trylogii husyckiej
Sapkowski stara si¢ $wiadomie odnowi¢ wzorzec powiesci historycznej, w ktérej
wlasnie przesztos¢ ma rozstrzygajace znaczenie dla konstrukeji $wiata przedsta-
wionego. Czytelnik zostaje bowiem postawiony wobec paradoksu — z jednej
strony, uczestniczy w lekturze powiesci historycznej, z drugiej jednak strony, autor
tejze powiesci w wyrazny sposdb sugeruje mu, ze o przesztosci niefatwo méwié,
w niektdrych za$ fragmentach tekstu daje wreez do zrozumienia, ze o przesztosei
méwi¢ w ogdle sie nie da — lepiej zamilkna¢... Smiertelne niebezpieczeristwo,
ktére towarzyszy historii jest czasem pochodna zagrozenia, jakie niesie w sobie
jezyk. Czasem lepiej milczed, niz uzywad niewlasciwych okredleni i sformutowan,
o czym dobrze $wiadczy dialog w tytutowej wiezy glupcéw:

— Jego przeswietno$¢ biskup wroctawski Konrad — wyjasnit Horn, palcem wybiera-
jac z dna miski ostatnie krupki — uderzyt na husyckie Czechy. Wespét z panem Putg
z Czastolovic zbrojnie najechat Nachodsko i Trutnovsko. — Krucjata? — Nie. Lupieska
rejza. — To przeciez — u$miechnat si¢ Szarlej — dokladnie to samo. — Oho — parsknat
Horn — Mialem zapyta¢, za co szanowny pan siedzi, ale juz nie zapytam (N: 500).

O rozgrywajacych si¢ wokét wydarzeniach bezpieczniej nie méwi¢, poniewaz
sa one zbyt brutalne, dramatyczne i odrazajace. Czeska rzeczywistos¢ historyczna
w ujeciu Sapkowskiego staje si¢ rzezia, ktdrej tak bardzo miato nie by¢ w idyllicz-
nej przestrzeni Europy Srodkowej; rzezia, keérej nie powstydzitby sie i XX wiek:

Slask ochlonat wreszcie po husyckiej wielkanocnej rejzie. I zaczat odreagowywaé. Gwat-
townie i do§¢ krwawo. Szafoty splywaly krwia tych, co w boju stchérzyli lub uktadali
si¢ z Czechami. Skwierczeli na stosach sympatycy husytyzmu — i ci, kedrych o sympatie
tylko podejrzewano. Konali na kotach i palach wspétpracujacy z husytami wiesniacy.
Szubienice giely si¢ pod ci¢zarem zadenuncjowanych. Przy okazji katowano i tracono
takze tych, co z husytyzmem nie mieli niczego wspélnego zgota. Tych, co zwykle: Zy-
déw, wolnomyfdlicieli, trubaduréw, alchemikéw i babki aborcjonistki (BB: 505).

W pierwszych partiach trylogii okruciedstwo stanowi domeng¢ katolickiej
strony sporu, jednak nie sposéb posadza¢ pisarza o kreowanie manichejskiej
wizji historii. Swiat wojen husyckich to $wiat, w ktérym nie ma niewinnosci,
a jedyna osoba wierzaca w dobre intencje bliznich jest gtéwny bohater. I ten
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jednak musi szybko zmieni¢ swa oceng rzeczywistosci, gdy staje si¢ $wiadkiem
takich np. wydarzeri:

Proboszcza Megetleina oblozono czterema snopkami stomy. Po namysle dotozono
jeszcze dwa, tak ze glowa duchownego catkiem skryta si¢ w ktosach. Calos¢ doktadnie
i mocno obwiazano farficuchem. I z kilku stron podpalono. Reynevan poczul, ze robi
mu si¢ niedobrze. Odwrdcit si¢. Styszat dziki, nieludzki ryk, ale nie widzial, jak ognista
kukta biegnie, zataczajac si¢, po ptytkim $niegu przez szpaler husytéw, odpychajacych
ja oszczepami i halabardami. Jak pada wreszcie, tarzajac si¢ i rzucajac wéréd dymu
i iskier. Palaca si¢ stoma nie wytwarza dostatecznej temperatury, by zabi¢ cztowieka.
Ale wytwarza dostateczna, by cztowieka zamieni¢ w co§ mato do czlowieka podob-
nego. W cos, co ciska si¢ w konwulsjach i nieludzko wyje, cho¢ nie ma ust (N: 565).

Ten spektakl okazuje si¢ tym bardziej dramatyczny, ze zamordowany w taki
sposdb ksiadz nie jest tym, za kogo uwazali go husyci: ,— Znaczy, ten ksi¢zulo byt
niewinny. — To nic — odezwat si¢ nagle glucho Samson Miodek — To nic takiego.
Bég niezawodnie to rozpozna. Jemu to zostawmy” (N: 565). Wyrazne nawia-
zanie do rzezi Béziers, do wymordowania tamtejszych albigenséw i stynnych
stéw przypisywanych Arnaudowi Amaury: ,Zabijcie wszystkich! Bég rozpozna
swoich”, stanowi na planie fabularnym kontekst przywolywany wprost:

Kilkunastu me¢zczyzn wyrwalo si¢ z cizby i rungto do ucieczki, puscili si¢ za nimi konni,
dogonili, rabali i dZgali mieczami. Inni zbili si¢ ciasno, klgkali, padali na ziemi¢. Mez-
czyzni ciatami zastaniali kobiety. Matki — dzieci. Kusznicy krecili korbami. Céz, pomy-
$lat Konrad, w tym tlumie sa pewnie jacy$ niewinni, moze i dobrzy katolicy. Ale Bég
pozna swoje owieczki. Jak rozpoznawal w Béziers, w Carcassonne, w Tuluzie (N: 503).

Majac w pamigci takie fragmenty, prozg Sapkowskiego wypadatoby odczy-
tywaé jako literacka wersje opowiesci o Europie Srodkowej jako Snyderowskiej
czarnej ziemi, na ktorej rozgrywa si¢ nieustanny koszmar — swoisty taniec $mierci,
nie jest bowiem przypadkiem, ze w pierwszym wydaniu trylogii oktadke kazdego
tomu zdobily fragmenty stynnego obrazu Breughla. Nie ma réwniez przypadku
w budowaniu przez autora analogii pomi¢dzy wojnami husyckimi a europejska
historig XX wieku nawiazujaca do II wojny $wiatowej:

Fantazje si¢ ziszczaja — uniést si¢ Konrad. — Méwi prorok Daniel, iz Bég zmienia czasy
i pory, utraca kréléw i kroléw stanowi. Tedy médlmy sig, by tak si¢ stato. Daj nam
Bég nowe Cesarstwo Rzymskie, uczydn nam Zygmunta Luksemburskiego nowym
Cezarem. Niechaj zisci si¢ marzenie o Europie, o zjednoczonej Europie, ktdrg rza-
dzi Germania. Germania ponad wszystko! A inne narody na kolanach. Na kolanach,
zhotdowane. Albo, na Szatana, wybite! W pien wycigte! (LP: 165)
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W tym kontekscie nie dziwi, ze temat husycki zostaje przez Sapkowskiego powia-
zany z watkiem antysemityzmu, co zreszta potwierdza stuszno$é¢ tezy Czaplin-
skiego, iz dopiero pytanie o antysemityzm i Holocaust odstania prawdziwa
nature Europy Srodkowej:

Bo jesli kto nie przeciw Zydom, sam widno z Diablem trzyma, sam jest jak Zyd!
Zydzi, powiadam, oddani s3 ztym mocom! To wraza dloi Judy odciaga chrzescijanina
od prawdziwej wiary. Bylby, myslicie, Hus, gdyby nie byto Zyda? Kto, jak nie Zyd, za
podszeptem Diabta Czechéw do herezji podzegl? To¢ plugawa husycka sekea nie na
czym innym, a na Talmudzie si¢ wzoruje! A na Kabale opiera! (LP: 310)

Prawdziwa tragedia tej cz¢dci $wiata polega jednak nie na tym nawet, ze na
jej terenie odgrywa si¢ ciagly niemal spektakl okruciedstwa. Najbardziej bolesne
jest, ze owe okrucieristwa dokonujg si¢ w imie¢ najniewinniejszych ideatéw. Akcja
trylogii rozpoczyna si¢ w roku 1425, czyli jedenascie lat po tym, jak Jan Hus
zostal spalony w Konstangji. W zwiazku z tym jego postaé nie pojawia si¢ na
kartach powiesci bezposrednio — funkcjonuje jedynie jako historyczne odwotanie,
rodzaj argumentu w sporach toczonych przez innych bohateréw cyklu. Nawet
najwspanialsze idee zostaja zatem w Europie Srodkowej sprowadzone do retorycz-
nych zabiegéw, majacych uzasadni¢ mord i pozoge. W tym sensie Hus u Sapkow-
skiego jest traktowany dokladnie tak, jak traktowata go nowozytna i nowoczesna
historiografia europejska. Innymi stowy, problem z postacia Jana Husa polega
na tym, ze wykorzystywano ja jako argument w zideologizowanych narracjach
historycznych tak czesto, iz gdzie$ po drodze zatracita sie jej no§nos¢ ideowa.

Wydaje sig, ze najwiecej winy za taki stan rzeczy ponosza historycy orienta-
¢ji marksistowskiej, ktdérzy po II wojnie §wiatowej prezentowali husytyzm jako
zjawisko o charakterze rewolugji spolecznej i prefiguracje XX-wiecznego komu-
nizmu. Wypada jednak pamigtaé o stowach czeskiego historyka Jiffego Raka,
ktéry opisawszy marksistowskie dziatania wykorzystujace problem husytyzmu,
koficzy swe rozwazania uwaga, ze ,droga do nich byta juz przetarta na poczatku
XIX wieku” (Rak 1994: 66), kiedy to w podobny sposéb Hus zostal wykorzy-
stany przez formacje czeskiego odrodzenia narodowego do ksztaltowania czeskiej
(i antyniemieckiej) $wiadomosci historyczne;.

Polscy historycy, ze szczegdlnym uwzglednieniem Ewy Maleczynskiej, nie
byli wiec w tym wzgledzie osamotnieni — mozna wrecz rzec, ze pod wzgledem
budowania analogii historycznych nasladowali oficjalng komunistyczng historio-
grafic w Czechach, o czym wspomina Joanna Krélak:

zdaniem gléwnego ideologa lat pigédziesiatych, Zdeiika Nejedlego, komunizm byt
od dawna obecny w Czechach wlasnie poprzez husytyzm. Nejedly dostrzegat analogie



SKRWAWIONE ZIEMIE, SPALENI LUDZIE — O POWSTANIU | FUNKCJONOWANIU... 107

miedzy okresem mrokéw (czasy przed odrodzeniem narodowym) a okupacja i na tej
analogii opart inng — mi¢dzy odrodzeniem narodowym a pierwszymi latami budowa-
nia socjalizmu w powojennej Czechostowacji oraz migdzy terazniejszoscig a rewolucja

husycka (Krélak 2004: 16).

W tej interpretacji Hus stat si¢ prefiguracja bohateréw komunistycznych, co
pozostawato w zgodzie z ideowymi deklaracjami polskich autoréw. Ewa Male-
czyniska we wstepie do tylez monumentalnego, co wypaczajacego rzeczywistosé
historyczna opracowania Ruch husycki w Czechach i w Polsce nie kryta swoich meto-
dologicznych inspiracji i stwierdzata wprost: ,autorka wybiera w tym przypadku
drogg jawnego przyjecia okreslonej koncepcji dziejéw jako podstawy badawczej
najbardziej warto$ciowej na obecnym etapie mysli ludzkiej. Jest nig koncepcja
materializmu historycznego” (Maleczyriska 1959: 13). I dalej: ,jedynie postaé
samego Husa promieniujaca sita charakteru i nieztomnej obrony przekonan znie-
walala piéra historykéw do pozytywnej oceny, cho¢ w ramach wielu zastrzezen,
jakie budzit potepiony przez kosciét »heretyk«” (Maleczyriska 1959: 14).

Mitologizacja Jana Husa w polskiej historiografii, czy tez w dyskursie kultu-
rowym, nie ograniczata si¢ jednak po II wojnie $wiatowej wylacznie do srodowisk
o orientacji marksistowskiej. Kiedy Maleczyriska pisata, ze Hus zniewala pi6ra
historykéw, bo promieniuje sita charakteru, nie mogta zapewne przewidzied,
ze jej narracja zostanie przejeta przez publicystow katolickich. Kilkanascie lat
po wydaniu jej monografii w ,, Tygodniku Powszechnym” ukazal si¢ artykut,
w ktérym odnalez¢é mozna nastgpujacy fragment:

Cata prawie wspdlczesna literatura odnosi si¢ do Husa ze szczera sympatia. Starsza ge-
neracja historykéw czeskich, wraz z Palackym, widziata w nim bohatera narodowego;
pisarze obozu marksistowskiego okreslaja go jako przywddce w walce klasowej przeciw
hierarchii feudalnej; w obozie protestanckim podkresla si¢ jego znaczenie jako prekur-
sora reformacji; nowsza literatura katolicka wysuwa opinie uwalniajace Husa od zarzu-
tu herezji, a nawet domagajace si¢ rewizji procesu w Konstancji (Rechowicz 1965: 2).

Problem ewentualnej rewizji procesu Husa wybrzmiat dos¢ silnie w polskim
dyskursie naukowym i religijnym w latach pézniejszych, zostat bowiem potaczony
z postacia Jana Pawta II, kedry z punktu widzenia polskiej pamieci historycznej
jest wyjatkowo wazny. Jiff Kotyk ocenia, ze tendencje do reinterpretowania przez
Kosciét katolicki roli Husa zostaly zainicjowane w roku 1986 artykutem Stefana
Swiezawskiego, nie zapomina jednak o Rechowiczu (Kotyk 2001: 96). Ciekawe
jednak, ze rola Swiezawskiego zostaje przez czeskiego historyka podkreslona
znacznie wyrazniej, jak gdyby dopiero autorytet papieski decydowat o tym, czy
mozna méwi¢ o poczatkach jakiego$ sporu w srodowiskach katolickich. Datoby
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si¢ chyba w tym zabiegu upatrywa¢ kolejnej warstwy ideologizacji nalozonej na
posta¢ czeskiego reformatora religijnego.

Znamienne przy tym, ze zaréwno Rechowicz, jak i Swiezawski w swoich
wywodach dotyczacych Husa siggaja po argumenty o proweniencji XIX-wiecznej
albo nawiazujace do prac historycznych marksistéw. U Swiezawskiego przynaj-
mniej w kilku miejscach znajdujemy uwagi o odrebnosci od reszty zgromadzenia
Husa oraz innych uczestnikéw soboru pochodzacych z Polski i Czech. Sprawa Husa
jest wigc w punkcie wyjscia sprawa nie tylko teologiczna, ale réwniez narodowa.
Najdobitniej zostaje to podkreslone w ponizszym fragmencie: ,,Gdy doktadnie
analizujemy jego poglady, narzuca si¢ nam wniosek, ze heretykiem nie byt, byt
natomiast radykalny w swych wymaganiach odnoszacych si¢ do duchowieristwa,
a ponadto: byl Czechem przeciwstawiajacym si¢ dominacji germariskiej w Pradze”
(Swiezawski 2015: loc. 376). U Rechowicza z kolei mozna przeczytaé: ,,Hus zapo-
czatkowal czeski ruch narodowy i rzucit hasta walki z niemczyzna [...] Dlaczego
jednak Husa nie wsparli Polacy? [...] Obydwa narody taczyta przeciez wspdlna
idea obrony przeciw zalewowi niemieckiemu” (Rechowicz 1965: 3).

Swiezawski nie zapomina réwniez o specyficznym zestawieniu, ktdrego
zrédet mozna szukad jeszcze w XIX wieku — czyli w czasach, na ktére uczulat
Rak — a ktére czgéciowo przynajmniej wyjasnia, dlaczego temat husytyzmu mégt
by¢ tak bliski Polakom. W figurze tej, wykorzystywanej potem réwniez przez
marksistow, czeski husytyzm zostaje zestawiony z konfliktem polsko-krzyzackim.
W efekcie staje si¢, w polskim ujeciu, elementem odwiecznego sporu zywiotu
stowiariskiego i germariskiego. U Swiezawskiego figura ta wyglada nastgpujaco:

Juz na progu XV w. Niemcy — postugujac si¢ falszerstwami i podstgpem — usitujg
wykaza¢, ze natio czeska na Uniwersytecie Praskim jest siedliskiem btedéw doktrynal-
nych zaczerpnigtych z pism radykalnego reformatora angielskiego Johna Wycliffe’a.
[...] Walka niemiecko-czeska przypomina tu réwnoczesnie rozgrywajacy si¢ konflike
krzyzacko-polski. Bardzo jest znamienne, ze Hus wystepuje w obronie chtopéw cze-
skich uciskanych przez panéw niemieckich i nawiazuje kontakty zmierzajace do przy-
mierza z Jagielta i Witoldem (Swiezawski 2015: loc 379).

Narracja tworzona przez autoréw ,, Tygodnika Powszechnego” stanowi zatem
nie tylko powtdrzenie haset czeskiego odrodzenia narodowego, ale takie — ponownie
zreszta nie§wiadomie — antygermarnskich tez historiografii marksistowskiej, ke6ra
ksztattowata si¢ w Czechostowacji po zakoriczeniu II wojny $wiatowej, starajac
si¢ zachowywaé réwnowage pomiedzy czeskim poczuciem dumy historycznej
a internacjonalistycznym charakterem rewolugji husyckiej (szerzej o charakeery-
stycznych zjawiskach komunistycznej historiografii w Czechostowacji por. Gérny

2001: 51-87).
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Pamictajac o tych wszystkich uwagach dotyczacych ideologicznego uwikta-
nia postaci Jana Husa w rézne typy dyskurséw, mozna zrozumieé, ze w swojej
narracji Sapkowski w ogéle nie odwazyt si¢ po t¢ posta¢ siggnaé. Nie oznacza
to oczywiscie, ze Hus w trylogii wcale si¢ nie pojawia. Dzieje si¢ wrecz przeciw-
nie, ale wszystkie odwotania do niego funkcjonuja na plaszczyznie retorycznych
argumentéw wiklajacych czeskiego reformatora w coraz to nowe konteksty
ideologiczne. Innymi stowy, bohaterowie powiesci Sapkowskiego robia z Husem
doktadnie to samo, co historycy na przestrzeni XIX i XX wieku. W ten sposéb
trylogia husycka staje si¢ ponownie tekstem demitologizujacym, przy czym owa
demitologizacja odbywa si¢ poprzez powtérzenie wszystkich miteméw i toposéw
zwiazanych z ta postacia.

Jest wiec Jan Hus w pierwszym rzedzie ofiarg stosu, ktéry zaptonat w Konstan-
qji. Niektdrzy bohaterowie trylogii stali si¢ naocznymi $wiadkami tego wydarzenia,
cho¢by Grzegorz Hejncze — inkwizytor, ktéremu nie trzeba przypominaé, co tam
ustalono (por. LP: 177). Do okrucieristw opisywanych na stronach trylogii husyc-
kiej moglo zreszta nie dojé¢, gdyby wezesniej nie rozpalono w Konstangji stosu:

Mozna bylo tego wszystkiego z tatwoscia uniknaé. Wystarczylo nie pali¢ Jana Husa
w Konstancji. — Wyscie — zmruzyl oczy Czech — juz tam, wtedy, bronili kacerza,
krzyczeli, protestowali, petycje sktadali, wiem to. [...] Herezja pleni si¢ jak kakol,
a kaze Pismo Swiete chwast spala¢ ogniem. Nakazuja bulle papieskie... — Zostawcie
bulle — ucial smaglolicy — na soborowe dysputy, $miesznie brzmia w karczmie przy-
taczane. A w Konstancji racj¢ mialem, mozecie gada¢, co cheecie. Luksemburczyk
krélewskim stowem i listem zelaznym gwarantowal Husowi bezpieczeristwo. Stowo
i przysiege ztamat (N: 30).

Stosy bowiem, jak si¢ okazuje, s3 zarazliwe i bez trudu moina je przeniesé
z Konstangji na Slask. Swiadcza o tym dos¢ doktadne i nieco turpistyczne opisy
palenia na nich ludzi (por. N: 501 czy tez BB: 146).

Hus staje si¢ tez przedmiotem dziatari propagandowych, przede wszystkim ze
strony obozu rzymskiego, ktérego propaganda za nic ma sobie zdrowy rozsadek:

A to jeszcze wywie$¢ mozna, ze jesli od 666 odejmiem ilo$¢ ryb, jakie w Morzu Ty-
beriadzkim ztowit Piotr, a zasi¢ pomnozym przez liczbe zeglarzy na okrecie, ktérym
zeglowat do Italii Pawel, i podzielim przez dtugos¢ arki w przybytku Bozym po-
dtug ksiegi Exodus, wyjdzie w jezyku kapadockim jako zywo ,loannes Hus apostata”
(LP: 160).

Najlepiej za$, gdy owa absurdalno$¢ powiazana jest jeszcze z kwestiami seksual-
nymi, ktére odwotuja si¢ do sekty adamitéw:
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Ziice [...] pikarci nie przestawali by¢ sola w oku. Przeciw Czechom szykowano wy-
prawy krzyzowe, katolicka propaganda sprawe pikarckiego sekciarstwa rozdmuchiwa-
fa, adamici stanowili dla niej temat wrecz wymarzony. Wnet w calej Europie wierzo-
no, ze wszyscy Czesi jak jeden maz chodza nago i pieprz si¢ nawzajem w mysl nauk
Jana Husa (BB: 180).

W tym kalejdoskopie opinii zatraca si¢ postal czeskiego reformatora
i tu trylogia husycka wydaje si¢ stawia¢ najbardziej fundamentalne pytanie:
na ile w ogéle mozemy w niewinny sposéb méwi¢ o postaci Jana Husa, czy
tez — szerzej — o jakiejkolwiek jednostce, jakimkolwiek cztowieku? W szerszym
kontekscie za$ tematyka husycka u Sapkowskiego prowadzi do pytan o miejsce
jednostki w porzadku historycznym tej czgsci $wiata.

Przyktad Husa jasno pokazuje, ze w Europie Srodkowej jednostka nie ma
szansy przezy¢ w starciu z polityka. Timothy Snyder, przeksztatcajac arkadyjska
Europe Srodkowq w skrwawione czy czarne ziemie, stwierdzal, ze ,gdy brakowato
moralnej jasnosci, jaka daja instytucje, pozostawata tylko dobro¢, a mrok rozja-
$nialo watle $wiatetko pojedynczych wybawcéw” (Snyder 2015: 413). Trylogia
husycka Sapkowskiego nie pozostawia zadnych watpliwosci co do daremnosci
takiego myslenia. Kiedy husyckie wojska dokonuja rzezi Barda, wykreowana
zostaje taka oto scena ilustrujaca mozliwosci owych pojedynczych wybawcéw:

Na samym koricu pochodu wyszedt z gorejacego miasta Samson Miodek. Byt czarny
od sadzy, tu i 6wdzie nadpalony [...] Niést na reku mtodego kotka, zjezone czarno-
-biate stworzonko o wielkich, dzikich i przerazonych oczach. Kotek kurczowo cze-
pial si¢ pazurkami rekawa Samsona i co jaki$§ czas bezglosnie otwieral pyszczek.
[...] — Weczoraj wieczér myslalem o ratowaniu $wiata — powiedzial bardzo migkko
i ciepto. — Dzi$ rano o ratowaniu ludzkosci. Ale c6z, trzeba mierzy¢ sity na zamiary.
I ratowa¢ to, co mozna (N: 579).

Stosy zapelniajace trylogic Sapkowskiego pozostaja pochodna stosu, na
keérym sptonat sam Hus. I chociaz caly proces i egzekucja odbyly si¢ z dala od
Czech i Polski, to dyplomacja obu tych paristw miata swéj udziat w wydarzeniach
z Konstancji. Réwniez propaganda jako narzedzie dehumanizacji przeciwnikéw
politycznych nie jest ani polskim, ani czeskim wynalazkiem, ale w $laskim cyklu
fantasy pokazano, jak bardzo wynalazek ten przyjat si¢ réwniez na tych terenach.
Kto wierzy w niewinno$¢ Czech jako idealnego miejsca na ziemi wydaje si¢
podobny w swej naiwnosci do gléwnego bohatera cyklu — Reinmara z Bielawy.
W to, ze Czechy sa przestrzenia idylliczna moze ufaé wytacznie Reinmar — czytel-
nik $ledzacy jego losy nie powinien jednak da¢ si¢ zwie$¢ pozorom. Zostaje
zreszta o tym uprzedzony juz w ekspozycji pierwszego tomu cyklu: ,Zaczyna si¢
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ta historia mile i lubo, mglo i czuto — przyjemnym rzewliwym kochaniem. Ale
niechaj was to, mili panowie, nie zwiedzie. Niechaj was to nie zwiedzie” (N: 11).

Czytelnik winien, podobnie jak Samson Miodek, dojrze¢ do konstatacji, ze
cztowiek bedacy podmiotem historii (w rozumieniu opowiesci) staje si¢ tylko
narzedziem historii (w rozumieniu Hegla). W tym sensie Czechy, Polska czy Slask
nie réznig si¢ w zaden sposéb od innych miejsc na $wiecie, w ktdrych istnienie
cztowieka pozostaje kruche i zagrozone. Sapkowski odnawia dykcj¢ zapropono-
wang przez Kroutvora, a konsekwentnie odrzucang przez polska literature. Do
demitologizacji Czech wystarczy bowiem odrobina tej historii, ktéra fizycznie
napiera na ludzki byt, zapalajac stosy:

Tym, co zabilo Peterlina, byl bowiem historyczny czas. To historyczny czas wtedy
zima roku 1425, przywiédt Ambroza pod Radkéw i Bardo. To historia, nie mieszkan-
cy Kutnej Hory, stracata pojmanych husytéw do kopalnianych szybéw. To nie Wegrzy
Luksemburczyka, lecz historia gwalcila i zarzynala baby w zdobytych Lounach. To
nie Zizka, lecz historia mordowata i palita zywcem ludzi w Chomoutowie, Berouniu
i Czeskim Brodzie. To réwniez historia zabila Hynka z Kolsztejna. Szuka¢ zemsty? Na
historii? By¢ jak krdl Kserkses, batozacy morze? (BB: 64)

Wydaje si¢ zreszta, ze nie tylko Sapkowski pozostaje pesymista co do szans
jednostek w starciu z historig w kontekscie czeskim. Podobnie demitologizujace
podejécie prezentuje ksigzka Mariusza Surosza Pepiki. Nie przez przypadek
nosi ona bowiem podtytul Dramatyczne stulecie Czechéw. Przypadkiem nie jest
zapewne réwniez, ze ksiazka ta zostata opatrzona mottem zaczerpnigtym z eseju
Josefa Kroutvora — mottem, ktére ma wydzwick zlowieszczy i wpisujacy sig ideal-
nie w wizj¢ historii i Czech stworzong przez Sapkowskiego w trylogii husyckiej:
,Europa Srodkowa bez watpienia zawsze miata ktopoty z historia [...] W Europie
Srodkowej historia dotyka cztowieka wprost — i to whasnie jest klopot” (Surosz
2018: 8).

Znamienne tez, ze juz we wstepie autor wspomina w kontekscie Czechostowadji
o sielankowosci (,,trudno oprzec si¢ wrazeniu, ze Czechostowacja jawita si¢ — i by¢
moze wciaz si¢ jawi — przecigtnemu Polakowi jako kraj sielanki i anegdoty”; Surosz
2018: 10) oraz stereotypizacji (,Stereotyp czeskiego konformizmu mocno zapa-
nowat nad polskim postrzeganiem Czechostowacji”; Surosz 2018: 11). Temat ten
wymaga dalszych introspekeji, ewidentnie jednak Polacy wciaz maja z Czechami
problem, kt6ry prawdopodobnie stanowi pochodng probleméw, jakie Polacy maja
sami ze soba. W zwiazku z tym watpliwe wydaje si¢, by polska wizja Czech miata
si¢ w najblizszym czasie zmieni¢. Wizj¢ t¢ zapewne wciaz bardziej ksztaltowad
beda teksty, ktdre $wiadomie lub nie ten kraj idealizuja, niz te podobne do ksiazek
Sapkowskiego czy Surosza, stawiajace sobie za cel swoista demitologizacj¢ Czech
w $wiadomosci kulturowej i historycznej Polakéw.
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Michat Hanczakowski

BLOODLANDS AND BURNED PEOPLE: REMARKS
ON THE EMERGENCE AND FUNCTIONS OF THE ARCADIAN IMAGE
OF BOHEMIA IN POLISH LITERATURE AND ITS DESTRUCTION
IN ANDRZEJ SAPKOWSKI'S HUSSITE TRILOGY

(summary)

The main aim of the article is to examine the representation of Bohemia in
contemporary Polish literature. The first part of the text focuses on the early stage of its
mythologization, in which Czech lands became a point of reference for Polish writers
in the times of the emergence of the term “Central Europe” in Polish discourse. The
author presents the concepts taken from Milan Kundera’s and Josef Kroutvor’s essays as
critical in shaping the perception of Bohemia as a land where, unlike in Polish historical
discourse, history does not serve a source of trauma. This Arcadian vision of Czech history
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is strongly present in Mariusz Szczygiel’s texts, which can be seen as playing the key role in
the mythologization of Czech lands in Polish imagination. The second part of the text
concentrates on the historical narrative in Andrzej Sapkowski’s Hussite Trilogy and
its references to the history of Central Europe. In the trilogy Bohemia and Silesia are
consistently presented as bloodlands and a source of trauma, not only in contemporary
times but in medieval history as well.
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