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Na husycką trylogię Andrzeja Sapkowskiego składają się następujące powieści: 
Narrenturm, Boży bojownicy i Lux perpetua1. Z perspektywy ponad dziesięciu lat, 
które upłynęły od wydania ostatniego tomu, można zaryzykować twierdzenie, że 
całość ta nie wejdzie do kanonu polskiej literatury współczesnej, choć początkowo 
krytyka chciała widzieć w  trylogii husyckiej pionierskie odnowienie polskiej 
powieści historycznej. Czas jednak obnażył wszystkie słabości wspomnianych 
książek Sapkowskiego – błędy w konstrukcji bohaterów, naiwność i powtarzalność 
zabiegów fabularnych, drażniącą stylizację historyczną… – wszystko to, na co 
początkowo krytycy niechętnie zwracali uwagę. Trylogia husycka pozostaje 
jednak tekstem ciekawym, jeśli idzie o  polsko-czeskie kontakty literackie. 
Wynika to, moim zdaniem, ze sposobów recepcji literatury i  kultury czeskiej 
w Polsce, i w tym sensie o jej znaczeniu decydują bardziej kryteria socjologiczne 
niż wartości artystyczne. 

W niniejszym tekście chciałbym przedstawić trzy husyckie książki Sapkow-
skiego jako głos demitologizujący czeską arkadyjskość – motyw wyraźnie obecny 
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w recepcji kultury czeskiej w Polsce. Przekonanie o tym, że Czechy w zestawie-
niu z Polską są swego rodzaju rajem (jak tego chciał Mariusz Szczygieł) czy też 
Arkadią (bo element składowy owego mitu stanowi ograniczenie funkcji zinsty-
tucjonalizowanej religii), jest – moim zdaniem – jednym z czynników decydu-
jących o atrakcyjności czeskiej kultury w Polsce. Ślady tego procesu idealizacji 
Czech odnaleźć można przynajmniej od połowy lat 80. XX wieku, dlatego też 
w pierwszej części tekstu cofnę się do nich, by następnie pokazać sposoby funk-
cjonowania czeskich tekstów przed przełomem antykomunistycznym i po nim. 
W finalnej części artykułu skupię się zaś na postaci Jana Husa w cyklu śląskim 
(tego właśnie terminu użyła Anna Gemra – por. Gemra 2012: 207), by pokazać, 
że funkcjonuje ona nie tylko jako pars pro toto dla zabiegów ideologizujących tę 
postać w Polsce na przestrzeni drugiej połowy XX wieku, ale również jako meta-
fora krwawej i nieludzkiej historii współczesnej dotykającej Europę Środkową.

Jak zauważył swego czasu Jacek Baluch, o specyfice recepcji literatury czeskiej 
w Polsce po roku 1945 decydowało jedno zjawisko nieobecne we wcześniejszych 
fazach kontaktów obu kultur: „novum stanowiło dotarcie czeskiej literatury do 
szerszego czytelnika” (Baluch 1992: 161). Według Balucha, charakter jej recepcji 
zmienił się w  latach 70., kiedy to lektura czeskich tekstów przestała być tylko 
domeną wykształconej elity. Do Polski dotarły popularne książki Jana Drdy czy 
też tak specyficznie czeskie opowiadania Bohumila Hrabala. Literatura i kultura 
południowych sąsiadów stały się w Polsce popularne, co z kolei prowadziło do 
widocznego przynajmniej przez kilka (jeśli nie kilkanaście) lat zjawiska dyspro-
porcji we wzajemnej recepcji polskiego i czeskiego kręgu kulturowego. Inaczej 
rzecz ujmując, ów masowy czytelnik sprawił, że literatura czeska była bardziej 
obecna w  Polsce niż kultura polska w  Czechach2. W  efekcie tej dysproporcji 
doszło do sytuacji, w  której Czesi ignorowali polski rynek wydawniczy jako 
mało interesujący: nie powstawały nie tylko teksty o Polsce, ale też – co z mojego 
punktu widzenia ważniejsze – utwory, które Polakom przedstawiałyby Czechy, co 
z kolei zadecydowało o specyficznym miejscu zajmowanym przez południowych 
sąsiadów w polskiej świadomości kulturowej. 

Na lata 80. jako moment kluczowy dla polsko-czeskich związków kulturo-
wych wskazał niedawno Przemysław Czapliński (Czapliński 2016). Spostrzeżenia 
Jacka Balucha dotyczyły obiegu oficjalnego, wiadomo jednak, że okres ten nazna-
czony został w polskiej literaturze obecnością przynajmniej dwóch obiegów. Jak 
pokazują badania statystyczne związane z literaturą drugoobiegową, także w niej 
można mówić o  nadreprezentacji tekstów czeskich – według Beaty Dorosz, 
czeska literatura była pod względem liczby przekładów trzecią najpopularniejszą 

2	 Tendencja ta, zdaniem Izabeli Mroczek, w ostatnim czasie zanikła, przede wszystkim za 
sprawą szerszej recepcji literatury polskiej w Czechach (por. Mroczek 2016: 84).
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literaturą obcą w  polskim drugim obiegu, po rosyjskiej i  angielskiej (Dorosz 
1993: 346). Dorota Dudek wyciąga z tych danych statystycznych optymistyczny 
wniosek, że „polski drugi obieg odegrał niebagatelną rolę w  propagowaniu 
kultury czeskiej wśród polskich czytelników, pozwolił na lepsze poznanie litera-
tury czeskiej, nie ograniczając się jedynie do pozycji beletrystycznych” (Dudek 
2001: 230). To ważna konstatacja, można bowiem stwierdzić, że recepcja czeskiej 
kultury miała charakter totalny – zarówno w obiegu oficjalnym, jak i podziem-
nym pojawiła się fala fascynacji Czechami, czego efektem był, z  jednej strony, 
szeroki zasięg społeczny oddziaływania, zaś z drugiej – swoista kulturowa inter-
ferencja konstruktywna. Czechy stawały się stopniowo punktem odniesienia dla 
polskiej kultury.

Jednym z  ważniejszych tekstów budujących w  omawianym okresie polską 
tożsamość kulturową i  geopolityczną okazał się esej Milana Kundery Zachód 
porwany albo tragedia Europy Środkowej. Według Przemysława Czaplińskiego, 
publikacja tego właśnie tekstu stanowiła moment, w którym dotychczasowe rela-
cje przestrzenne polskiego życia kulturalnego zaczęły ulegać zmianie. Opubliko-
wanie eseju Kundery nazywa Czapliński „poruszeniem mapy” (Czapliński 2016: 
loc. 3743). Towarzyszyło mu pojawienie się pojęcia Europy Środkowej, które 
samo w sobie doczekało się już obszernej literatury przedmiotu, dla mnie jednak 
interesujące będzie wyłącznie to, jak zostało ono uwikłane w problematykę bohe-
mistyczną. Uwikłanie to dokona się przede wszystkim za sprawą samego Kundery, 
który do dziś zresztą kojarzony jest w Polsce jako jeden z najważniejszych współ-
czesnych pisarzy czeskich, choć – jak wiadomo – od dawna już po czesku nie 
pisze. Idealizacja Europy Środkowej przełożyła się w polskiej recepcji na ideali-
zację Czech. Kundera chciał widzieć w Europie Środkowej oazę różnorodności 
i tolerancji dla mniejszości etnicznych czy religijnych, i ten wyidealizowany obraz 
uległ w  polskich warunkach swoistej konkretyzacji. Sama Europa Środkowa 
zaczęła z  czasem znikać z polskiego dyskursu, ale pojawiło się przekonanie, że 
te same cechy można przypisać Czechom, skoro to właśnie czescy pisarze tak 
pięknie pisali o tym obszarze.

Tekst Kundery nie tylko pokazał, jak rodzi się Arkadia, ale też pomógł polskim 
czytelnikom zauważyć, że ową Arkadię cechuje jej własna dynamika historyczna. 
Stało się tak za sprawą kolejnego czeskiego eseju – tekstu Josefa Kroutvora Europa 
Środkowa: anegdota i  historia, który zajmuje już poczesne miejsce w  kanonie 
eseistyki południowych sąsiadów widzianym oczami polskiego czytelnika, a  to 
za sprawą włączenia go przez Jacka Balucha do Antologii czeskiego eseju. Dla mnie 
istotne będzie, że zdaniem Kroutvora kwestia historii stanowi dla mieszkańców 
Europy Środkowej kwestię tożsamościową. Rozważania czeskiego eseisty o histo-
rii stają się, dzięki recepcji tego tekstu w Polsce, narracją nie tylko o czeskiej, ale 
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i polskiej świadomości historycznej. Kroutvor wskazywał, że historia jest w środ-
kowoeuropejskich warunkach doświadczeniem traumatycznym:

Dla Środkowoeuropejczyka historia to przede wszystkim suma gorzkich doświadczeń. 
Wewnętrzne animozje i nieporozumienia także nie są dlań rzadkością. Historia przy-
pomina najbardziej nieproszonego gościa, intruza wdzierającego się w  prywatność. 
Człowiek Europy Środkowej chce mieć wreszcie spokój, lecz zabierają mu go siły wyż-
sze (Kroutvor 1993: 241).

Jednakże to, co miało być w  zamiarze autora diagnozą, w  wypadku polskiej 
recepcji stało się mitotwórczą inspiracją. Wydaje się, że dla Polaków ważniejsze 
okazały się tezy Kroutvora, wedle których literatura ma szczególne znaczenie 
w  mapowaniu Europy Środkowej, niż uwagi eseisty, że mowa o  obszarze, na 
którym wydarzenia historyczne potrafią prowadzić do ludzkich tragedii. A prze-
cież o tym właśnie Kroutvor wspominał w zakończeniu swego tekstu:

Wielka historia fizycznie napiera na ludzki byt […] Jak zatem sobie ulżyć, jeśli nie 
dowcipem? Historyjka jest żartobliwym komentarzem wielkiej historii, drobnym 
przypisem na marginesie podręcznika dziejów. Anegdota środkowoeuropejska udo-
wadnia absurdalność historii (Kroutvor 1993: 287).

Pod koniec lat 80. XX wieku doszło do sytuacji, w której polscy pisarze zaczęli 
współuczestniczyć w budowaniu wielkiej narracji związanej z genius loci Europy 
Środkowej. Samodzielne tworzenie zarówno narracji, jak i historii poświęconej 
regionowi sprawiło, że teksty czeskie stawały się coraz mniej potrzebne. Zmiany 
systemowe z  końca lat 80. sprawiły, że czeskie odniesienia straciły instytucjo-
nalne wsparcie państwa, o którym wspominała Dorota Żygadło-Czopnik (por. 
Żygadło-Czopnik 2015: 91). Koniec funkcjonowania dwuobiegowego systemu 
życia literackiego i podporządkowanie książki regułom wolnego rynku sprawiły, 
że Czechy stopniowo znikały z polskiego horyzontu czytelniczego, mimo że na 
lata 90. przypadł – jak oceniają Joanna Królak i Marcin Ł. Filipowicz – „okres 
bardzo dynamicznego rozwoju popularyzacji czeskiej literatury i czeskiej nauki 
o literaturze” (Królak, Filipowicz 2009: 233). Przełom XX i XXI wieku cechował 
się swoistym paradoksem równoczesnej popularyzacji i słabnącego oddziaływania 
literatury czeskiej. Czechy interesowały Polaków o tyle, o ile służyły do opisywa-
nia polskich traum i polskiej świadomości – dokładnie tak samo, jak wcześniej 
działo się w wypadku pojęcia Europy Środkowej. Dlatego właśnie w okresie dyna-
micznego rozwoju popularyzacji literatury południowych sąsiadów mogło dojść 
do sytuacji, w której czeska literatura czytana w Czechach została przez Polaków 
odrzucona. Wspomina o tym Izabela Mroczek: 
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Brak informacji o zjawiskach charakteryzujących literaturę czeską ostatnich lat spra-
wia, że teksty Viewegha, Obermannovej i Pawlowskiej nie tylko nie odniosły w pol-
skich realiach popularności porównywalnej choć w części z ich bestsellerowym cha-
rakterem w rodzimym kontekście, ale wręcz spotkały się z brakiem zainteresowania 
polskiego rynku czytelniczego (Mroczek 2009: 133). 

Polacy nie potrzebowali czeskich tekstów o  Czechach, a  jedynie tekstów 
czeskich, które mogłyby stanowić punkt odniesienia dla polskich realiów. 
Z czasem więc autentyczne czeskie teksty zniknęły, a w ich miejsce pojawiły się 
stereotypy, szczególnie zaś ten mówiący o charakterystycznym humorze czeskim, 
sankcjonowany zresztą przez znajomość wybranych według określonego klucza 
tekstów kultury południowych sąsiadów. Czechy znikały zatem – trochę jak kot 
z Cheshire – kończąc na uśmiechu. Polacy nie potrzebowali już czeskiej litera-
tury czy kina, by móc sobie wyobrazić Czechy, a nie potrzebowali ich, ponieważ 
kreślili wówczas własną wizję tego kraju, dopasowującą Czechy do tego, by więcej 
mówiły o Polsce niż o samych Czechach.

Jak zauważa Przemysław Czapliński, „zanim powstanie mapa, musi pojawić 
się narracja” (Czapliński 2016: loc. 4118). Słowa te poprzedzają rozważania 
autora o Czechach jako miejscu nieaktywnym pamięciowo w polskiej kulturze. 
Używając do opisu zjawisk kulturowych metafory kartograficznej, można powie-
dzieć, że Polacy zaczęli kreślić mapę swego południowego sąsiada samodzielnie, 
tworząc rozmaite wersje mitycznych Czech. W tym mitotwórczym projekcie brali 
udział różni ludzie – historycy, dziennikarze, pisarze... Swoją tezę o idyllicznym 
obrazie Czech w polskiej literaturze Czapliński ilustruje cytatem z Prowadź swój 
pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk:

W półsnach rozmyślałam też o Czechach. Pojawiała się granica, a za nią ten piękny, 
łagodny kraj. Wszystko jest tam oświetlone Słońcem, pozłacane światłem. Pola oddy-
chają równo u podnóża Gór Stołowych, które powstały chyba tylko po to, żeby było 
ładnie. Drogi są proste, strumienie czyste, w przydomowych zagrodach pasą się Da-
niele i Muflony; małe Zające hasają w zbożu, a do kombajnów przywiązuje się dzwon-
ki, żeby je delikatnie przepłaszać na bezpieczną odległość. Ludzie nie spieszą się i nie 
ścigają we wszystkim ze sobą. Nie gonią za mrzonkami. Podoba im się, kim są i co 
mają (Czapliński 2016: loc. 4146).

Takie przedstawianie Czech wydaje się logiczną konsekwencją dokonanej 
wcześniej idealizacji Europy Środkowej. Skoro bowiem geopoetyczny konstrukt, 
za jaki uważam Europę Środkową, dostał się do Polski z  Czech, to logiczne 
wydaje się, że w tym kraju musiało pozostać arkadyjskości na tyle dużo, by była 
ona elementem tożsamościowym a zarazem towarem eksportowym. Jako autorzy 
idealizujący Czechy wymienieni zostają Antoni Kroh i Aleksander Kaczorowski. 
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Za konsekwencję tego trendu Czapliński uznaje twórczość Mariusza Szczygła, 
ze szczególnym uwzględnieniem Gottlandu i Zrób sobie raj, przy czym twórczość 
ówczesnego dziennikarza „Gazety Wyborczej” zostaje ujęta nie w  kategoriach 
mitotwórczych, ale jako swoisty katalizator epistemologiczny polskiego społe-
czeństwa: „wielkim osiągnięciem Szczygła było właśnie przywrócenie ochoty na 
pytania generalne” (Czapliński 2016: loc. 4206). 

Historia czeska w  ujęciu Szczygła interpretowana jest przez Czaplińskiego 
jako przestrzeń bez traumy. Tomáš Baťa, Lída Baarová, Marta Kubišová – wszyst-
kie te postacie, pomimo tragizmu ich losu, składają się na obraz czeskiej historii 
w  wieku XX jako narracji różniącej się od polskich zmagań ze świadomością 
historyczną. Odrębność ta decyduje o  atrakcyjności czytelniczej, ma bowiem 
rzekomo pozwalać na zredefiniowanie tragizmu:

Autor pokazuje Czechów jako społeczeństwo, które tak samo jak my znalazło się 
w orbicie dziejowego tragizmu, lecz wypracowało wobec owego doświadczenia inną 
postawę. Można ją nazwać postawą zawieszonego osądu. Nie oznacza to, że Czechom 
obce są uczucia nienawiści, zemsty, rewanżu czy resentymentu. Chodzi o to, że Czesi 
przedstawieni przez Szczygła nie dążyli do legitymizacji i  instytucjonalizacji takich 
emocji. […] tragiczne doświadczenie totalitarne nie prowadzi do kultu ofiar i osądu 
prześladowców, lecz do redefinicji tragizmu (Czapliński 2016: loc. 4294). 

Owa redefinicja ma się polegać na tym, że:

Prześladowani odmawiają wejścia w rolę oskarżycieli, nie chcąc korzystać z przysługu-
jącej im przewagi; sami siebie określają jako zbyt słabych dla osądzenia drugiego czło-
wieka. Wina pozostaje winą, lecz orzekać ją powinny instytucje państwa, w związku 
z czym sąd nie przenosi się do życia publicznego (Czapliński 2016: loc. 4294).

Co ważne, nie liczy się prawdziwość takiego obrazu, ale raczej to, że „Szczygieł 
postrzega kulturę czeską jako mechanizm blokujący wszelkie traumatyzmy” 
(Czapliński 2016: loc. 4302). W tym sensie opowieść o przeszłości Czech staje 
się w swej istocie opowieścią o tym, czego najbardziej brakuje Polakom – historii 
jako płaszczyzny, która nie rodzi demonów i  nie przyczynia się do destrukcji 
panującego ładu społecznego. 

Ten raj opisywany przez Szczygła funkcjonalizowany był na tak wielu płasz-
czyznach, że w  końcu w  dyskursie o  Czechach musiała się pojawić również  
płaszczyzna historyczna. Sama jej obecność okazywała się kłopotliwa, bowiem raj 
to miejsce bez czasu, czy też miejsce zanurzone w tym, co Mircea Eliade nazwał 
praczasem mitycznym (Eliade 1993: 89) – dopiero wygnanie z  raju wprowa-
dza przemijanie, które wiąże się z czasem świeckim, czyli linearną płaszczyzną, 
której dotyczy opis historiograficzny. I chociaż Czechy Szczygła już od Gottlandu 
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uwikłane były w historię, to jednak dopiero w książce Zrób sobie raj została ona 
sfunkcjonalizowana ostatecznie. 

Czeska świadomość historyczna została przez autora przedstawiona w opozycji 
do analogicznej świadomości polskiej, co prowadzi Czaplińskiego do wnioskowa-
nia o braku historycznej traumy w wypadku Czechów. W moim przekonaniu, taka 
lektura książek Szczygła stanowi tylko nadbudowywanie kolejnego piętra na mito-
logizowanie Czech – o tyle niebezpieczne, że prowadzone z wykorzystaniem języka 
naukowego. Można ten mechanizm prześledzić w oparciu o następujący fragment: 

Proszę Państwa, powiem szczerze: niełatwo w Czechach dokonać bohaterskiego czynu. 
	 Rozpytywałem, dlaczego nie istnieje żaden pomnik poświęcony zamachowcom: 
spadochroniarzom ćwiczonym w Wielkiej Brytanii przez RAF i w grudniu 1941 roku 
zrzuconym nad okupowanym krajem, żeby mogli za jakiś czas dopaść Heydricha 
i przegryźć mu gardło? […] 
	 Odpowiedzi były mniej więcej takie: – Jak to nie mają miejsca pamięci? Naprze-
ciwko prawosławnej cerkwi Cyryla i Metodego w Pradze, gdzie schował ich biskup, 
ale po trzech tygodniach ukrywania się w podziemnej krypcie otoczyło ich ośmiuset 
gestapowców i nie było przebacz. Niemcy przez małe okienko wrzucali im do krypty 
granaty z gazem łzawiącym, lecz ci dzielni żołnierze wyrzucali je z powrotem. Niemcy 
sprowadzili w końcu straż pożarną, która wsuwała węża strażackiego, ale zanim za-
częła pompować wodę, spadochroniarze tego węża kilka razy wypchali na zewnątrz. 
Do momentu, aż złamała im się drabina, bo okienko było wysoko pod sufitem i nie 
sposób już było do niego sięgnąć. Kiedy broniącemu się żołnierzowi zostawał jeden 
nabój, sam strzelał sobie w głowę – i tak skończyli życie. A więc naprzeciwko Cyryla 
i Metodego, kilka metrów od tego okienka śmierci, jest fajna knajpa i właśnie ten 
lokal na ich cześć nazywa się Pod Spadochroniarzami. 
	 To mało? (Szczygieł 2011: 82–83).

Efekt różnych instancji nadawczych – anonimowa opowieść zawarta w odnar-
ratorskiej wypowiedzi – zostaje tu osadzony w tekście intuicyjnie identyfikowa-
nym jako reportaż czy literatura faktu albo non-fiction. Polski czytelnik nie ma 
podstaw, by negować prawdziwość tak przytaczanej wypowiedzi, ale również intu-
icyjnie wyczuwa, że ma do czynienia z prezentowaniem historii przy użyciu aneg-
doty – czyli dokładnie tym zjawiskiem, o którym przed laty pisał Josef Kroutvor. 
Knajpa jako sposób upamiętnienia tragicznej przeszłości staje się owym dowci-
pem, który ma obłaskawić nieludzkość historii w Europie Środkowej. Anegdota 
ta może być z polskiej perspektywy opowiadana w Czechach i o Czechach, i w tym 
sensie potwierdza ona tylko, że stosunek Czechów do swojej przeszłości jest inny 
niż Polaków. Spróbujmy sobie wyobrazić, że mieszkaniec Warszawy uznaje za 
wystarczający sposób upamiętnienia powstania warszawskiego w postaci knajpy 
dedykowanej powstańcom… 
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Przypomnieć jednak w  tym miejscu wypada, że opisane wydarzenia histo-
ryczne są fragmentem tzw. heydrichiady. Wedle szacunków historyków czeskich, 
przyczyniły się one do śmierci ok. 5000 ludzi, czego symbolem stało się wymor-
dowanie wioski znanej kiedyś jako Lidice. To jedno z najbardziej traumatycznych 
wydarzeń w czeskiej historii okresu II wojny światowej, jednak dla Szczygła celem 
opowieści o  nim jest zaprezentowanie czeskiej pamięci pozbawionej traumy. 
Dowód anegdotyczny staje się więc podstawą wnioskowania zarówno o pamięci, 
jak i traumie oraz tragizmie. Na tak zsubiektywizowaną opowieść z czeskiej histo-
rii, która funkcjonuje – co trzeba podkreślić – jako przykład literatury faktu czy też 
reportażu, zostaje nadbudowana interpretacja krytyczna, wychodząca z założenia, 
że prawdziwości tej wypowiedzi nie trzeba podważać – bo też kto jeszcze w ogóle 
oczekuje prawdy od współczesnej literatury? Mitologizująca funkcja tekstów 
Szczygła zostaje w tym układzie naturalnym wyznacznikiem gatunkowym, niejako 
wbrew funkcjonującemu w literaturoznawstwie przekonaniu, że reportaż oddziela 
od literatury pięknej wymóg autentyzmu (Kąkolewski 1992: 932).

Mariusza Szczygła niespecjalnie interesuje historia średniowieczna, która nie 
wiąże się już w polskiej świadomości z  żadną traumą – o  te dba raczej histo-
ria współczesna. Andrzej Sapkowski już w sadze o wiedźminie pokazał jednak, 
że skojarzenia historyczne można osadzać w  dowolnej płaszczyźnie czasowej, 
a nawet w krainach poza naszym czasem – w krainach, które nazywają się never 
never lands, ale owo never może być dość pozorne. 

Narracja Sapkowskiego realizuje bowiem to, co zostało przez Piotra Stasiewicza 
określone jako jedna z reguł dojrzałej i uhistorycznionej prozy fantasy: „nakreślenie 
niezwykle szerokiej panoramy określonych wydarzeń historycznych (wojny, walka 
polityczna, przemiany społeczne) rozgrywających się w świecie przedstawionym 
utworu oraz położenie nacisku na tematykę historiozoficzną” (Stasiewicz 2016: 
175). Taki element historiozoficzny pozwala traktować tę narrację jako – cytując 
Natalię Lemann – „dwuchronologiczny dyskurs historyczny, opowiadający 
zarówno o przeszłości, jak i  teraźniejszości” (Lemann 2008: 37). Dokładnie tę 
samą myśl wyraża pisząca o trylogii husyckiej Anna Gemra, oceniając, że narrator 
Sapkowskiego „konstruuje podwójny dyskurs przeszłości  –  teraźniejszości; 
spogląda na poszczególne wydarzenia nie tylko z  punktu widzenia człowieka 
tamtych czasów […], ale także z  punktu widzenia człowieka  współczesnego” 
(Gemra 2012: 218). To właśnie dzięki owemu chronologicznemu paralelizmowi 
możliwe są takie zjawiska jak współwystępowanie XV i XX wieku. Zjawisko to 
wypada traktować nie tylko jako zabieg fabułotwórczy, ale również jako powód 
pojawiania się w tekście licznych anachronizmów, które mogły zostać uznane przez 
krytykę za słabość prozy Sapkowskiego (o czym przy okazji wypowiedzi Janusza 
Tazbira wspominała Katarzyna Kaczor – por. Kaczor 2017: 146). Płaszczyzny 
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czasowe mogą być przy tym ewokowane w różny sposób, czego dowodzi poniższy 
przykład. Płaszczyzna historyczna występuje w nim jako podstawowy element 
narracyjny – stąd też jej uszczegółowienie pozwalające na dokładną co do dnia 
lokalizację zdarzeń, do których odwołuje się postać – natomiast płaszczyzna 
współczesna pojawia się pod postacią czytelnego intertekstu odnoszącego się 
do słynnych słów szefa radzieckiego MSZ, który w  1939 roku nazwał Polskę 
bękartem traktatu wersalskiego:

O zaprawdę, nie o tym nam to dziś radzić, jak Jagela i Polskę do krucjaty przekonać, 
ale do tego nam wrócić, o czymeśmy w Preszburgu, wtedy, dwa roki temu, we Trzech 
Króli radzili, jak na samą Polskę z krucjatą uderzyć. I na kawałki rozszarpać twór ten 
niewydarzony, tego bękarta unii horodelskiej (N: 371).

Trylogia husycka jest więc w  takim samym stopniu dyskursem o przeszło-
ści, jak i  o  teraźniejszości. Na obu płaszczyznach czasowych zdaje się wyrażać 
niezgodę autora na dotychczasową narrację o  idyllicznym charakterze czeskiej 
przeszłości. Sapkowski wyraża też przekonanie, że owa czeska przeszłość, która 
miała mieć działanie przeciwdziałające traumie, stanowi w rzeczywistości jeszcze 
jedną inkarnację znanej z Herberta „krwawej miazgi sekwoi”, czyli de facto odno-
wienie traumy związanej z krwawą przeszłością – traumy ponadczasowej, z którą 
to ponadczasowością polska kultura stara się uporać poprzez tworzenie narracji 
mitycznych, w tym również tej o Czechach i ich niestraumatyzowanej historii. 

W tym sensie trudno zgodzić z Czaplińskim, kiedy mówi, że „Czechy to obszar 
pamięciowo nieaktywny – nieodnawiający [...] pytań o  polskość” (Czapliński 
2016: loc. 4137). Aktywność tego obszaru manifestuje się nie tylko działaniami 
mitologizującymi Czechy i czeską kulturę, ale również ich przeciwieństwem czy 
następstwem, czyli próbami demitologizacyjnymi. W efekcie Czechy pozostają 
jeszcze bardziej otwarte na ewentualne procesy reinterpretacyjne bądź na gry 
czytelnicze, które mogą kształtować pamięć dotyczącą tego obszaru. Mitologi-
zacja Czech i czasu historycznego z nimi związanego staje się reakcją na polskie 
traumy historyczne i  w  tym sensie Czechy są jak najbardziej aktywne pamię-
ciowo. Dodajmy, że ów teren okazuje się pamięciowo aktywny również dlatego, 
że proces jego aktywizacji trwa już od połowy lat 80. W  jego efekcie Czechy 
zostały przez polskich pisarzy zmitologizowane i  w  specyficzny sposób odcza-
sowione na tej zasadzie, na której praczas mityczny nie jest tożsamy z  czasem 
świeckim. To sytuacja paradoksalna, bowiem w polskich narracjach o Czechach 
czas historyczny jest obecny na płaszczyźnie eksplicytnej, jednak z racji procesów 
mitologizacyjnych pełni on funkcję terapeutyczną, a nie narracyjną. 

Tak rozumiane Czechy stają się miejscem pamięci w znaczeniu, w jakim używał 
tego pojęcia Pierre Nora. Nie przez przypadek w  metaforze stworzonej przez 
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francuskiego historyka połączone zostały przestrzeń (miejsca) i  czas (pamięć). 
Dla Nory tworzenie miejsc pamięci to próba przezwyciężenia sytuacji, w której 
doszło do zerwania związków pomiędzy pamięcią a historią: 

Pamięć i historia nie tylko nie są już synonimami, ale ukazują się dziś jako fundamen-
talnie sobie przeciwstawne pojęcia […] Pamięć jest fenomenem wiecznie aktualnym, 
więzami łączącymi nas z wieczną teraźniejszością; historia stanowi natomiast reprezen-
tację przeszłości. Pamięć jest afektywna i magiczna; przyswaja zatem jedynie pasujące 
do niej fakty; karmi wspomnienia, które mogą być nieostre lub odległe, globalne lub 
oderwane, partykularne lub symboliczne – podatne na przekaz wszelkimi kanałami 
lub we wszelkich ramach fenomenalnych, na każdy typ cenzury lub projekcji. Historia 
jest wytworem intelektualnym i świeckim, domaga się więc analizy i krytyki. Pamięć 
umieszcza wspomnienie w porządku sakralnym; historia, zawsze prozaiczna, na nowo 
je uwalnia (Nora 2009: 5). 

Istnienie dychotomii, na którą zwraca uwagę Nora, zdaje się też źródłem 
paradoksalności polskiego widzenia historii Czech. O  ile jednak w  dyskur-
sie naukowym sprzeczność polegająca na równoczesnym byciu zanurzonym 
w czasie (mitycznym) i poza czasem (historycznym) wydaje się nie do przezwy-
ciężenia, o tyle na płaszczyźnie literackiej owa paradoksalność nie razi, stanowi 
bowiem  pochodną artystycznego przetworzenia rzeczywistości. Nie jest więc 
przypadkiem, że o historii Czech można przeczytać rozliczne eseje historyczne 
(Mariusz Surosz) i reportaże (Mariusz Szczygieł), ale nie sposób znaleźć nauko-
wego i nowoczesnego jej podręcznika. Łatwiej mówić pisarzowi niż historykowi, 
ale i to stwierdzenie wydaje się w kontekście trylogii husyckiej nadmiernie opty-
mistyczne, gdyż u Sapkowskiego mówienie o przeszłości nie wydaje się aktem tak 
prostym jak w przypadku Mariusza Szczygła. 

O  niektórych wydarzeniach z  czeskiej historii bohaterowie trylogii boją 
się mówić, co raz jeszcze podkreśla uwikłanie polskiego dyskursu o  Czechach 
w  problem traumy. Szczególnie w  pierwszym tomie widać, że wokół niektó-
rych wydarzeń panuje atmosfera strachu, która nie pozwala postaciom mówić 
otwarcie o  nieodległej przeszłości. Zabieg tego typu znany jest w  opisach 
retorycznych jako aposjopeza – zamilknięcie. Jak zauważył Heinrich Lausberg 
(Lausberg 2002: 478), zastosowanie aposjopezy może wynikać z dwóch różnych 
przyczyn. Pierwszą stanowią emocje, które nie pozwalają dokończyć wypowiedzi. 
Druga przyczyna ma charakter racjonalny – niedopowiedzenie wynika w  tym 
przypadku ze świadomości, iż wypowiedziane słowa czy odwołania są niezgodne 
z oczekiwaniami audytorium. Jest to zatem zabieg budujący poczucie wspólnoty 
pomiędzy odbiorcami a postaciami przemawiającymi.

U Sapkowskiego aposjopezę stosunkowo często stosuje się w początkowych 
partiach trylogii, kiedy czytelnikowi nieznane są jeszcze bliżej realia powieściowe. 
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To dlatego już w pierwszym rozdziale Narrenturm, mającym wyraźnie charakter 
ekspozycji, dowiadujemy się, że:

Tak tedy sami baczycie, że nijak mi w tak międzynarodowym i zróżnicowanym to-
warzystwie o czeskich sprawach bajać, nie wiedząc, kto tu za Albrechtem, a kto za 
polskimi królem i królewiczem. […] Wcale mi nie tęskno do bicia, a przecie wiem, że 
oberwę, bom już razy kilka obrywał. Jak to, pytacie? A tak to: jeśli rzeknę, że w cza-
sach, o których bajam, dzielni Czechowie husyci tęgo skroili kurtę Niemcom, w pył 
i proch rozbiwszy trzy kolejne papieżnickie krucjaty, ino patrzeć, jak wezmę po łbie od 
jednych. A powiem, że wonczas w bitwach pod Witkowem, Wyszehradem, Żatcem 
i Niemieckim Brodem zwyciężyli heretycy krzyżowców z pomocą diabelską, wezmą 
mnie drudzy i oćwiczą. Tedy milczeć mi wolej, a jeśli i co rzec, to z bezstronnością 
sprawozdawcy (N: 9).

Narratorem owej wstępnej ekspozycji jest inna instancja nadawcza niż 
w przypadku reszty opowieści – w konwencji narracji pierwszoosobowej utrzy-
mane zostały jedynie pierwsze rozdziały każdego z tomów trylogii, jednak reszta 
tekstu trzyma się konsekwentnie tradycyjnej – na tyle, na ile można użyć tego 
określenia w odniesieniu do książki powstałej w XXI wieku – narracji trzecio-
osobowej. Narrator pierwszoosobowy konstruowany jest w taki sposób, by być 
gospodarzem opowieści trzecioosobowej, choć strategie utrzymania spójności 
narracyjnej w  każdym z  trzech tomów pozostają nieco odmienne. Dla mnie 
ważne będzie jednak przede wszystkim to, że narrator pierwszoosobowy zostaje 
osadzony w świecie przedstawionym, w którym niebezpiecznie jest mówić, szcze-
gólnie zaś niebezpiecznie jest mówić o nieodległej przeszłości.

Dobrym tego przykładem może stać się narada władz Oleśnicy po ucieczce 
z miasta Reynevana:

Na studiach przykładał się widać, bo już po dwóch latach był bakałarzem sztuk, 
artium baccalaureus. Z Pragi wyjechał zaraz po… Hmm… – Zaraz po defenestra-
cji – nie bał się dokończyć burmistrz. – Co jawnie pokazuje, że nic go z husycką, tego 
tam, herezją nie łączy (N: 34).

Proboszcz w kościele św. Jana Ewangelisty to tylko jedna z postaci, która o defe-
nestracji praskiej boi się mówić. W jednym z kolejnych rozdziałów w ten sam 
sposób zachowuje się w dość formalnej sytuacji komunikacyjnej główny bohater 
trylogii – Reinmar von Bielau – którego w owym momencie nic jeszcze z husy-
tami nie łączyło:

– Za pozwoleniem łaski – Reynevan przełknął – już się w Pradze nie szkolę. Za radą 
brata porzuciłem Karolinum w roku dziewiętnastym, niedługo po świętych Abdonie 
i  Senie… Znaczy, zaraz po defenes… No, wiecie, kiedy. Teraz myślę, że może do 
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Krakowa po naukę spróbuję… Albo do Lipska, dokąd większość praskich mistrzów 
uszła… Do Czech nie wrócę. Dopokąd trwają niepokoje (N: 56).

Przykładów takich można znaleźć w tekście więcej i nie dotyczą one wyłącz-
nie defenestracji praskiej. Wszystkie wskazują na ważne dla Sapkowskiego jako 
autora przekonanie, że o przeszłości nie jest łatwo mówić w pewnych sytuacjach 
komunikacyjnych. Stwierdzenie to wydaje się o tyle ważne, że w trylogii husyckiej 
Sapkowski stara się świadomie odnowić wzorzec powieści historycznej, w której 
właśnie przeszłość ma rozstrzygające znaczenie dla konstrukcji świata przedsta-
wionego. Czytelnik zostaje bowiem postawiony wobec paradoksu – z  jednej 
strony, uczestniczy w lekturze powieści historycznej, z drugiej jednak strony, autor 
tejże powieści w wyraźny sposób sugeruje mu, że o przeszłości niełatwo mówić, 
w niektórych zaś fragmentach tekstu daje wręcz do zrozumienia, że o przeszłości 
mówić w ogóle się nie da – lepiej zamilknąć… Śmiertelne niebezpieczeństwo, 
które towarzyszy historii jest czasem pochodną zagrożenia, jakie niesie w sobie 
język. Czasem lepiej milczeć, niż używać niewłaściwych określeń i sformułowań, 
o czym dobrze świadczy dialog w tytułowej wieży głupców:

– Jego prześwietność biskup wrocławski Konrad – wyjaśnił Horn, palcem wybiera-
jąc z dna miski ostatnie krupki – uderzył na husyckie Czechy. Wespół z panem Putą 
z Czastolovic zbrojnie najechał Nachodsko i Trutnovsko. – Krucjata? – Nie. Łupieska 
rejza. – To przecież – uśmiechnął się Szarlej – dokładnie to samo. – Oho – parsknął 
Horn – Miałem zapytać, za co szanowny pan siedzi, ale już nie zapytam (N: 500).

O rozgrywających się wokół wydarzeniach bezpieczniej nie mówić, ponieważ 
są one zbyt brutalne, dramatyczne i odrażające. Czeska rzeczywistość historyczna 
w ujęciu Sapkowskiego staje się rzezią, której tak bardzo miało nie być w idyllicz-
nej przestrzeni Europy Środkowej; rzezią, której nie powstydziłby się i XX wiek: 

Śląsk ochłonął wreszcie po husyckiej wielkanocnej rejzie. I zaczął odreagowywać. Gwał-
townie i dość krwawo. Szafoty spływały krwią tych, co w boju stchórzyli lub układali 
się z Czechami. Skwierczeli na stosach sympatycy husytyzmu – i ci, których o sympatie 
tylko podejrzewano. Konali na kołach i palach współpracujący z husytami wieśniacy. 
Szubienice gięły się pod ciężarem zadenuncjowanych. Przy okazji katowano i tracono 
także tych, co z husytyzmem nie mieli niczego wspólnego zgoła. Tych, co zwykle: Ży-
dów, wolnomyślicieli, trubadurów, alchemików i babki aborcjonistki (BB: 505).

W  pierwszych partiach trylogii okrucieństwo stanowi domenę katolickiej 
strony sporu, jednak nie sposób posądzać pisarza o  kreowanie manichejskiej 
wizji historii. Świat wojen husyckich to świat, w którym nie ma niewinności, 
a  jedyną osobą wierzącą w  dobre intencje bliźnich jest główny bohater. I  ten 
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jednak musi szybko zmienić swą ocenę rzeczywistości, gdy staje się świadkiem 
takich np. wydarzeń: 

Proboszcza Megerleina obłożono czterema snopkami słomy. Po namyśle dołożono 
jeszcze dwa, tak że głowa duchownego całkiem skryła się w kłosach. Całość dokładnie 
i mocno obwiązano łańcuchem. I z kilku stron podpalono. Reynevan poczuł, że robi 
mu się niedobrze. Odwrócił się. Słyszał dziki, nieludzki ryk, ale nie widział, jak ognista 
kukła biegnie, zataczając się, po płytkim śniegu przez szpaler husytów, odpychających 
ją oszczepami i  halabardami. Jak pada wreszcie, tarzając się i  rzucając wśród dymu 
i iskier. Paląca się słoma nie wytwarza dostatecznej temperatury, by zabić człowieka. 
Ale wytwarza dostateczną, by człowieka zamienić w coś mało do człowieka podob-
nego. W coś, co ciska się w konwulsjach i nieludzko wyje, choć nie ma ust (N: 565).

Ten spektakl okazuje się tym bardziej dramatyczny, że zamordowany w taki 
sposób ksiądz nie jest tym, za kogo uważali go husyci: „– Znaczy, ten księżulo był 
niewinny. – To nic – odezwał się nagle głucho Samson Miodek – To nic takiego. 
Bóg niezawodnie to rozpozna. Jemu to zostawmy” (N: 565). Wyraźne nawią-
zanie do rzezi Béziers, do wymordowania tamtejszych albigensów i  słynnych 
słów przypisywanych Arnaudowi Amaury: „Zabijcie wszystkich! Bóg rozpozna 
swoich”, stanowi na planie fabularnym kontekst przywoływany wprost: 

Kilkunastu mężczyzn wyrwało się z ciżby i runęło do ucieczki, puścili się za nimi konni, 
dogonili, rąbali i dźgali mieczami. Inni zbili się ciasno, klękali, padali na ziemię. Męż-
czyźni ciałami zasłaniali kobiety. Matki – dzieci. Kusznicy kręcili korbami. Cóż, pomy-
ślał Konrad, w tym tłumie są pewnie jacyś niewinni, może i dobrzy katolicy. Ale Bóg 
pozna swoje owieczki. Jak rozpoznawał w Béziers, w Carcassonne, w Tuluzie (N: 503).

Mając w pamięci takie fragmenty, prozę Sapkowskiego wypadałoby odczy-
tywać jako literacką wersję opowieści o Europie Środkowej jako Snyderowskiej 
czarnej ziemi, na której rozgrywa się nieustanny koszmar – swoisty taniec śmierci, 
nie jest bowiem przypadkiem, że w pierwszym wydaniu trylogii okładkę każdego 
tomu zdobiły fragmenty słynnego obrazu Breughla. Nie ma również przypadku 
w budowaniu przez autora analogii pomiędzy wojnami husyckimi a europejską 
historią XX wieku nawiązującą do II wojny światowej:

Fantazje się ziszczają – uniósł się Konrad. – Mówi prorok Daniel, iż Bóg zmienia czasy 
i pory, utrąca królów i królów stanowi. Tedy módlmy się, by tak się stało. Daj nam 
Bóg nowe Cesarstwo Rzymskie, uczyń nam Zygmunta Luksemburskiego nowym 
Cezarem. Niechaj ziści się marzenie o Europie, o  zjednoczonej Europie, którą rzą-
dzi Germania. Germania ponad wszystko! A inne narody na kolanach. Na kolanach, 
zhołdowane. Albo, na Szatana, wybite! W pień wycięte! (LP: 165)
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W tym kontekście nie dziwi, że temat husycki zostaje przez Sapkowskiego powią-
zany z wątkiem antysemityzmu, co zresztą potwierdza słuszność tezy Czapliń-
skiego, iż dopiero pytanie o  antysemityzm i  Holocaust odsłania prawdziwą 
naturę Europy Środkowej:

Bo jeśli kto nie przeciw Żydom, sam widno z  Diabłem trzyma, sam jest jak Żyd! 
Żydzi, powiadam, oddani są złym mocom! To wraża dłoń Judy odciąga chrześcijanina 
od prawdziwej wiary. Byłby, myślicie, Hus, gdyby nie było Żyda? Kto, jak nie Żyd, za 
podszeptem Diabła Czechów do herezji podżegł? Toć plugawa husycka sekta nie na 
czym innym, a na Talmudzie się wzoruje! A na Kabale opiera! (LP: 310)

Prawdziwa tragedia tej części świata polega jednak nie na tym nawet, że na 
jej terenie odgrywa się ciągły niemal spektakl okrucieństwa. Najbardziej bolesne 
jest, że owe okrucieństwa dokonują się w imię najniewinniejszych ideałów. Akcja 
trylogii rozpoczyna się w  roku 1425, czyli jedenaście lat po tym, jak Jan Hus 
został spalony w Konstancji. W związku z  tym jego postać nie pojawia się na 
kartach powieści bezpośrednio – funkcjonuje jedynie jako historyczne odwołanie, 
rodzaj argumentu w  sporach toczonych przez innych bohaterów cyklu. Nawet 
najwspanialsze idee zostają zatem w Europie Środkowej sprowadzone do retorycz-
nych zabiegów, mających uzasadnić mord i pożogę. W tym sensie Hus u Sapkow-
skiego jest traktowany dokładnie tak, jak traktowała go nowożytna i nowoczesna 
historiografia europejska. Innymi słowy, problem z  postacią Jana Husa polega 
na tym, że wykorzystywano ją jako argument w zideologizowanych narracjach 
historycznych tak często, iż gdzieś po drodze zatraciła się jej nośność ideowa.

Wydaje się, że najwięcej winy za taki stan rzeczy ponoszą historycy orienta-
cji marksistowskiej, którzy po II wojnie światowej prezentowali husytyzm jako 
zjawisko o charakterze rewolucji społecznej i prefigurację XX-wiecznego komu-
nizmu. Wypada jednak pamiętać o  słowach czeskiego historyka Jiříego Raka, 
który opisawszy marksistowskie działania wykorzystujące problem husytyzmu, 
kończy swe rozważania uwagą, że „droga do nich była już przetarta na początku 
XIX wieku” (Rak 1994: 66), kiedy to w podobny sposób Hus został wykorzy-
stany przez formację czeskiego odrodzenia narodowego do kształtowania czeskiej 
(i antyniemieckiej) świadomości historycznej.

Polscy historycy, ze szczególnym uwzględnieniem Ewy Maleczyńskiej, nie 
byli więc w tym względzie osamotnieni – można wręcz rzec, że pod względem 
budowania analogii historycznych naśladowali oficjalną komunistyczną historio-
grafię w Czechach, o czym wspomina Joanna Królak: 

zdaniem głównego ideologa lat pięćdziesiątych, Zdeňka Nejedlego, komunizm był 
od dawna obecny w Czechach właśnie poprzez husytyzm. Nejedlý dostrzegał analogię 
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między okresem mroków (czasy przed odrodzeniem narodowym) a okupacją i na tej 
analogii oparł inną – między odrodzeniem narodowym a pierwszymi latami budowa-
nia socjalizmu w powojennej Czechosłowacji oraz między teraźniejszością a rewolucją 
husycką (Królak 2004: 16). 

W tej interpretacji Hus stał się prefiguracją bohaterów komunistycznych, co 
pozostawało w  zgodzie z  ideowymi deklaracjami polskich autorów. Ewa Male-
czyńska we wstępie do tyleż monumentalnego, co wypaczającego rzeczywistość 
historyczną opracowania Ruch husycki w Czechach i w Polsce nie kryła swoich meto-
dologicznych inspiracji i stwierdzała wprost: „autorka wybiera w tym przypadku 
drogę jawnego przyjęcia określonej koncepcji dziejów jako podstawy badawczej 
najbardziej wartościowej na obecnym etapie myśli ludzkiej. Jest nią koncepcja 
materializmu historycznego” (Maleczyńska 1959: 13). I  dalej: „jedynie postać 
samego Husa promieniująca siłą charakteru i niezłomnej obrony przekonań znie-
walała pióra historyków do pozytywnej oceny, choć w ramach wielu zastrzeżeń, 
jakie budził potępiony przez kościół »heretyk«” (Maleczyńska 1959: 14). 

Mitologizacja Jana Husa w polskiej historiografii, czy też w dyskursie kultu-
rowym, nie ograniczała się jednak po II wojnie światowej wyłącznie do środowisk 
o orientacji marksistowskiej. Kiedy Maleczyńska pisała, że Hus zniewala pióra 
historyków, bo promieniuje siłą charakteru, nie mogła zapewne przewidzieć, 
że jej narracja zostanie przejęta przez publicystów katolickich. Kilkanaście lat 
po wydaniu jej monografii w  „Tygodniku Powszechnym” ukazał się artykuł, 
w którym odnaleźć można następujący fragment:

Cała prawie współczesna literatura odnosi się do Husa ze szczerą sympatią. Starsza ge-
neracja historyków czeskich, wraz z Palackym, widziała w nim bohatera narodowego; 
pisarze obozu marksistowskiego określają go jako przywódcę w walce klasowej przeciw 
hierarchii feudalnej; w obozie protestanckim podkreśla się jego znaczenie jako prekur-
sora reformacji; nowsza literatura katolicka wysuwa opinie uwalniające Husa od zarzu-
tu herezji, a nawet domagające się rewizji procesu w Konstancji (Rechowicz 1965: 2).

Problem ewentualnej rewizji procesu Husa wybrzmiał dość silnie w polskim 
dyskursie naukowym i religijnym w latach późniejszych, został bowiem połączony 
z postacią Jana Pawła II, który z punktu widzenia polskiej pamięci historycznej 
jest wyjątkowo ważny. Jiří Kotyk ocenia, że tendencje do reinterpretowania przez 
Kościół katolicki roli Husa zostały zainicjowane w roku 1986 artykułem Stefana 
Swieżawskiego, nie zapomina jednak o Rechowiczu (Kotyk 2001: 96). Ciekawe 
jednak, że rola Swieżawskiego zostaje przez czeskiego historyka podkreślona 
znacznie wyraźniej, jak gdyby dopiero autorytet papieski decydował o tym, czy 
można mówić o początkach jakiegoś sporu w środowiskach katolickich. Dałoby 
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się chyba w tym zabiegu upatrywać kolejnej warstwy ideologizacji nałożonej na 
postać czeskiego reformatora religijnego.

Znamienne przy tym, że zarówno Rechowicz, jak i  Swieżawski w  swoich 
wywodach dotyczących Husa sięgają po argumenty o proweniencji XIX-wiecznej 
albo nawiązujące do prac historycznych marksistów. U Swieżawskiego przynaj-
mniej w kilku miejscach znajdujemy uwagi o odrębności od reszty zgromadzenia 
Husa oraz innych uczestników soboru pochodzących z Polski i Czech. Sprawa Husa 
jest więc w punkcie wyjścia sprawą nie tylko teologiczną, ale również narodową. 
Najdobitniej zostaje to podkreślone w poniższym fragmencie: „Gdy dokładnie 
analizujemy jego poglądy, narzuca się nam wniosek, że heretykiem nie był, był 
natomiast radykalny w swych wymaganiach odnoszących się do duchowieństwa, 
a ponadto: był Czechem przeciwstawiającym się dominacji germańskiej w Pradze” 
(Swieżawski 2015: loc. 376). U Rechowicza z kolei można przeczytać: „Hus zapo-
czątkował czeski ruch narodowy i rzucił hasła walki z niemczyzną […] Dlaczego 
jednak Husa nie wsparli Polacy? […] Obydwa narody łączyła przecież wspólna 
idea obrony przeciw zalewowi niemieckiemu” (Rechowicz 1965: 3).

Swieżawski nie zapomina również o  specyficznym zestawieniu, którego 
źródeł można szukać jeszcze w XIX wieku – czyli w czasach, na które uczulał 
Rak – a które częściowo przynajmniej wyjaśnia, dlaczego temat husytyzmu mógł 
być tak bliski Polakom. W  figurze tej, wykorzystywanej potem również przez 
marksistów, czeski husytyzm zostaje zestawiony z konfliktem polsko-krzyżackim. 
W efekcie staje się, w polskim ujęciu, elementem odwiecznego sporu żywiołu 
słowiańskiego i germańskiego. U Swieżawskiego figura ta wygląda następująco: 

Już na progu XV w. Niemcy – posługując się fałszerstwami i  podstępem – usiłują 
wykazać, że natio czeska na Uniwersytecie Praskim jest siedliskiem błędów doktrynal-
nych zaczerpniętych z pism radykalnego reformatora angielskiego Johna Wycliffe’a. 
[…] Walka niemiecko-czeska przypomina tu równocześnie rozgrywający się konflikt 
krzyżacko-polski. Bardzo jest znamienne, że Hus występuje w obronie chłopów cze-
skich uciskanych przez panów niemieckich i nawiązuje kontakty zmierzające do przy-
mierza z Jagiełłą i Witoldem (Swieżawski 2015: loc 379).

Narracja tworzona przez autorów „Tygodnika Powszechnego” stanowi zatem 
nie tylko powtórzenie haseł czeskiego odrodzenia narodowego, ale także – ponownie 
zresztą nieświadomie – antygermańskich tez historiografii marksistowskiej, która 
kształtowała się w Czechosłowacji po zakończeniu II wojny światowej, starając 
się zachowywać równowagę pomiędzy czeskim poczuciem dumy historycznej 
a internacjonalistycznym charakterem rewolucji husyckiej (szerzej o charaktery-
stycznych zjawiskach komunistycznej historiografii w Czechosłowacji por. Górny 
2001: 51–87). 
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Pamiętając o tych wszystkich uwagach dotyczących ideologicznego uwikła-
nia postaci Jana Husa w różne typy dyskursów, można zrozumieć, że w swojej 
narracji Sapkowski w ogóle nie odważył się po tę postać sięgnąć. Nie oznacza 
to oczywiście, że Hus w trylogii wcale się nie pojawia. Dzieje się wręcz przeciw-
nie, ale wszystkie odwołania do niego funkcjonują na płaszczyźnie retorycznych 
argumentów wikłających czeskiego reformatora w  coraz to nowe konteksty 
ideologiczne. Innymi słowy, bohaterowie powieści Sapkowskiego robią z Husem 
dokładnie to samo, co historycy na przestrzeni XIX i XX wieku. W ten sposób 
trylogia husycka staje się ponownie tekstem demitologizującym, przy czym owa 
demitologizacja odbywa się poprzez powtórzenie wszystkich mitemów i toposów 
związanych z tą postacią.

Jest więc Jan Hus w pierwszym rzędzie ofiarą stosu, który zapłonął w Konstan-
cji. Niektórzy bohaterowie trylogii stali się naocznymi świadkami tego wydarzenia, 
choćby Grzegorz Hejncze – inkwizytor, któremu nie trzeba przypominać, co tam 
ustalono (por. LP: 177). Do okrucieństw opisywanych na stronach trylogii husyc-
kiej mogło zresztą nie dojść, gdyby wcześniej nie rozpalono w Konstancji stosu:

Można było tego wszystkiego z łatwością uniknąć. Wystarczyło nie palić Jana Husa 
w  Konstancji. – Wyście – zmrużył oczy Czech – już tam, wtedy, bronili kacerza, 
krzyczeli, protestowali, petycje składali, wiem to. […] Herezja pleni się jak kąkol, 
a każe Pismo Święte chwast spalać ogniem. Nakazują bulle papieskie… – Zostawcie 
bulle – uciął smagłolicy – na soborowe dysputy, śmiesznie brzmią w karczmie przy-
taczane. A w Konstancji rację miałem, możecie gadać, co chcecie. Luksemburczyk 
królewskim słowem i  listem żelaznym gwarantował Husowi bezpieczeństwo. Słowo 
i przysięgę złamał (N: 30).

Stosy bowiem, jak się okazuje, są zaraźliwe i  bez trudu można je przenieść 
z Konstancji na Śląsk. Świadczą o tym dość dokładne i nieco turpistyczne opisy 
palenia na nich ludzi (por. N: 501 czy też BB: 146).

Hus staje się też przedmiotem działań propagandowych, przede wszystkim ze 
strony obozu rzymskiego, którego propaganda za nic ma sobie zdrowy rozsądek:

A to jeszcze wywieść można, że jeśli od 666 odejmiem ilość ryb, jakie w Morzu Ty-
beriadzkim złowił Piotr, a zasię pomnożym przez liczbę żeglarzy na okręcie, którym 
żeglował do Italii Paweł, i  podzielim przez długość arki w  przybytku Bożym po-
dług księgi Exodus, wyjdzie w języku kapadockim jako żywo „Ioannes Hus apostata”  
(LP: 160).

Najlepiej zaś, gdy owa absurdalność powiązana jest jeszcze z kwestiami seksual-
nymi, które odwołują się do sekty adamitów:
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Żiżce […] pikarci nie przestawali być solą w oku. Przeciw Czechom szykowano wy-
prawy krzyżowe, katolicka propaganda sprawę pikarckiego sekciarstwa rozdmuchiwa-
ła, adamici stanowili dla niej temat wręcz wymarzony. Wnet w całej Europie wierzo-
no, że wszyscy Czesi jak jeden mąż chodzą nago i pieprzą się nawzajem w myśl nauk 
Jana Husa (BB: 180).

W  tym kalejdoskopie opinii zatraca się postać czeskiego reformatora 
i  tu trylogia husycka wydaje się stawiać najbardziej fundamentalne pytanie: 
na ile w  ogóle możemy w  niewinny sposób mówić o  postaci Jana Husa, czy 
też – szerzej – o jakiejkolwiek jednostce, jakimkolwiek człowieku? W szerszym 
kontekście zaś tematyka husycka u Sapkowskiego prowadzi do pytań o miejsce 
jednostki w porządku historycznym tej części świata. 

Przykład Husa jasno pokazuje, że w Europie Środkowej jednostka nie ma 
szansy przeżyć w starciu z polityką. Timothy Snyder, przekształcając arkadyjską 
Europę Środkową w skrwawione czy czarne ziemie, stwierdzał, że „gdy brakowało 
moralnej jasności, jaką dają instytucje, pozostawała tylko dobroć, a mrok rozja-
śniało wątłe światełko pojedynczych wybawców” (Snyder 2015: 413). Trylogia 
husycka Sapkowskiego nie pozostawia żadnych wątpliwości co do daremności 
takiego myślenia. Kiedy husyckie wojska dokonują rzezi Barda, wykreowana 
zostaje taka oto scena ilustrująca możliwości owych pojedynczych wybawców:

Na samym końcu pochodu wyszedł z gorejącego miasta Samson Miodek. Był czarny 
od sadzy, tu i ówdzie nadpalony […] Niósł na ręku młodego kotka, zjeżone czarno- 
-białe stworzonko o wielkich, dzikich i przerażonych oczach. Kotek kurczowo cze-
piał się pazurkami rękawa Samsona i  co jakiś czas bezgłośnie otwierał pyszczek. 
[…] – Wczoraj wieczór myślałem o  ratowaniu świata – powiedział bardzo miękko 
i ciepło. – Dziś rano o ratowaniu ludzkości. Ale cóż, trzeba mierzyć siły na zamiary. 
I ratować to, co można (N: 579).

Stosy zapełniające trylogię Sapkowskiego pozostają pochodną stosu, na 
którym spłonął sam Hus. I chociaż cały proces i egzekucja odbyły się z dala od 
Czech i Polski, to dyplomacja obu tych państw miała swój udział w wydarzeniach 
z Konstancji. Również propaganda jako narzędzie dehumanizacji przeciwników 
politycznych nie jest ani polskim, ani czeskim wynalazkiem, ale w śląskim cyklu 
fantasy pokazano, jak bardzo wynalazek ten przyjął się również na tych terenach. 
Kto wierzy w  niewinność Czech jako idealnego miejsca na ziemi wydaje się 
podobny w swej naiwności do głównego bohatera cyklu – Reinmara z Bielawy. 
W to, że Czechy są przestrzenią idylliczną może ufać wyłącznie Reinmar – czytel-
nik śledzący jego losy nie powinien jednak dać się zwieść pozorom. Zostaje 
zresztą o tym uprzedzony już w ekspozycji pierwszego tomu cyklu: „Zaczyna się 
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ta historia mile i lubo, mgło i czuło – przyjemnym rzewliwym kochaniem. Ale 
niechaj was to, mili panowie, nie zwiedzie. Niechaj was to nie zwiedzie” (N: 11).

Czytelnik winien, podobnie jak Samson Miodek, dojrzeć do konstatacji, że 
człowiek będący podmiotem historii (w  rozumieniu opowieści) staje się tylko 
narzędziem historii (w rozumieniu Hegla). W tym sensie Czechy, Polska czy Śląsk 
nie różnią się w żaden sposób od innych miejsc na świecie, w których istnienie 
człowieka pozostaje kruche i zagrożone. Sapkowski odnawia dykcję zapropono-
waną przez Kroutvora, a konsekwentnie odrzucaną przez polską literaturę. Do 
demitologizacji Czech wystarczy bowiem odrobina tej historii, która fizycznie 
napiera na ludzki byt, zapalając stosy:

Tym, co zabiło Peterlina, był bowiem historyczny czas. To historyczny czas wtedy 
zimą roku 1425, przywiódł Ambroża pod Radków i Bardo. To historia, nie mieszkań-
cy Kutnej Hory, strącała pojmanych husytów do kopalnianych szybów. To nie Węgrzy 
Luksemburczyka, lecz historia gwałciła i  zarzynała baby w zdobytych Lounach. To 
nie Żiżka, lecz historia mordowała i paliła żywcem ludzi w Chomoutowie, Berouniu 
i Czeskim Brodzie. To również historia zabiła Hynka z Kolsztejna. Szukać zemsty? Na 
historii? Być jak król Kserkses, batożący morze? (BB: 64)

Wydaje się zresztą, że nie tylko Sapkowski pozostaje pesymistą co do szans 
jednostek w starciu z historią w kontekście czeskim. Podobnie demitologizujące 
podejście prezentuje książka Mariusza Surosza Pepiki. Nie przez przypadek 
nosi ona bowiem podtytuł Dramatyczne stulecie Czechów. Przypadkiem nie jest 
zapewne również, że książka ta została opatrzona mottem zaczerpniętym z eseju 
Josefa Kroutvora – mottem, które ma wydźwięk złowieszczy i wpisujący się ideal-
nie w wizję historii i Czech stworzoną przez Sapkowskiego w trylogii husyckiej: 
„Europa Środkowa bez wątpienia zawsze miała kłopoty z historią […] W Europie 
Środkowej historia dotyka człowieka wprost – i to właśnie jest kłopot” (Surosz 
2018: 8).

Znamienne też, że już we wstępie autor wspomina w kontekście Czechosłowacji 
o sielankowości („trudno oprzeć się wrażeniu, że Czechosłowacja jawiła się – i być 
może wciąż się jawi – przeciętnemu Polakowi jako kraj sielanki i anegdoty”; Surosz 
2018: 10) oraz stereotypizacji („Stereotyp czeskiego konformizmu mocno zapa-
nował nad polskim postrzeganiem Czechosłowacji”; Surosz 2018: 11). Temat ten 
wymaga dalszych introspekcji, ewidentnie jednak Polacy wciąż mają z Czechami 
problem, który prawdopodobnie stanowi pochodną problemów, jakie Polacy mają 
sami ze sobą. W związku z tym wątpliwe wydaje się, by polska wizja Czech miała 
się w  najbliższym czasie zmienić. Wizję tę zapewne wciąż bardziej kształtować 
będą teksty, które świadomie lub nie ten kraj idealizują, niż te podobne do książek 
Sapkowskiego czy Surosza, stawiające sobie za cel swoistą demitologizację Czech 
w świadomości kulturowej i historycznej Polaków. 
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Michał Hanczakowski

Bloodlands and Burned People: Remarks  
on the Emergence and Functions of the Arcadian Image 

of Bohemia in Polish Literature and its Destruction  
in Andrzej Sapkowski’s Hussite Trilogy

(summary)

The main aim of the article is to examine the representation of Bohemia in 
contemporary Polish literature. The first part of the text focuses on the early stage of its 
mythologization, in which Czech lands became a point of reference for Polish writers 
in the times of the  emergence of the term “Central Europe” in Polish discourse. The 
author presents the concepts taken from Milan Kundera’s and Josef Kroutvor’s essays as 
critical in shaping the perception of Bohemia as a land where, unlike in Polish historical 
discourse, history does not serve a source of trauma. This Arcadian vision of Czech history 
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is strongly present in Mariusz Szczygieł’s texts, which can be seen as playing the key role in 
the mythologization of Czech lands in Polish imagination. The second part of the text 
concentrates on the historical narrative in Andrzej Sapkowski’s Hussite Trilogy and 
its references to the history of Central Europe. In the trilogy Bohemia and Silesia are 
consistently presented as bloodlands and a source of trauma, not only in contemporary 
times but in medieval history as well. 
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