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Pamiętam w dorobku Piotra Stankiewicza 

Książka Piotra Stankiewicza Pamiętam ukazała się w 2021 roku. Pozycja spotkała 
się z zainteresowaniem krytyków i czytelników, o czym świadczą opublikowane 
recenzje oraz zapisy spotkań i wywiadów z autorem, skatalogowane na jego stro-
nie autorskiej (Stankiewicz 2024). W dorobku twórcy, urodzonego w 1983 roku, 
stanowi ona pozycję odrębną. Wcześniej Piotr Stankiewicz występował w  roli 
felietonisty i autora tekstów udostępnianych m.in. na łamach „Przekroju” i „Tygo-
dnika Powszechnego” oraz w przestrzeni internetowej – na własnej stronie i blogu 
(obecnie komunikuje się ze swoimi odbiorcami również za pomocą podcastu), 
zebranych częściowo w  osobnych publikacjach: 21 polskich grzechów głównych 
(2018) i  My fajnopolacy (2019). Skupiają się one na aktualnych problemach 
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polskiej rzeczywistości społecznej i politycznej. Ponadto Stankiewicz, który jest 
absolwentem filozofii (w  2015 roku obronił pracę doktorską z  tej dziedziny), 
pisze teksty korespondujące z  profilem wykształcenia. Od dawna zajmuje się 
popularyzacją propozycji filozoficznej, z  którą sympatyzuje. Działa w  ramach 
zespołu Modern Stoicism, propagującego samorozwój w duchu stoickim z wyko-
rzystaniem też aspektów i inspiracji psychoterapeutycznych (Stankiewicz 2024). 
W  biogramach twórcy podawana jest informacja, że ukończył on również 
astronomię. Warto o tym nadmienić, ponieważ zainteresowaniom z tego zakresu 
daje częściowo wyraz w Pamiętam, książce skądinąd wyrastającej z doświadczeń 
biograficznych. 

Pamiętam wnosi do dorobku Stankiewicza akcent wyraźnie artystyczny. 
Taki profil był w  działalności twórcy obecny już wcześniej, ponieważ ma on 
na swoim koncie opublikowany w  2013 roku tomik poetycki Elementarz  
(Stankiewicz  2013). Ten fakt nie jest eksponowany ani w  recepcji, ani przez 
samego autora, choć odnotowuje on debiutancką pozycję w dossier na własnej 
stronie internetowej (Stankiewicz 2024). Niemniej w kontekście problematyki 
podejmowanej w tym artykule warto zauważyć, że pierwsza książka Stankiewicza 
miała charakter skomponowanego zbioru, złożonego z  tekstów przesyconych 
„lokalnym kolorytem zwiedzanych miast i  miejsc” (tak rzecz ujmował Józef 
Baran w rekomendacji wydawniczej [cyt. za: Stankiewicz 2024]).

Pamiętam Piotra Stankiewicza ma jasno określoną budowę. Autor zdecydował 
się podzielić swój tekst na trzy rozdziały wyznaczone przez okresy czasowe: „Lata 
osiemdziesiąte”, „Lata dziewięćdziesiąte” i „Lata dwutysięczne”. Wszystkie odwo-
łują się bezpośrednio do osobistych (a  zarazem i  generacyjnych) doświadczeń 
twórcy, jego wspomnień z czasów: dzieciństwa, szkoły, wczesnych lat młodości. 
W sumie na książkę składa się ponad tysiąc pięćset osobnych cząstek w postaci 
zdania lub akapitu o niewielkich rozmiarach. Segmenty tekstu są skonstruowane 
podobnie, łączy je zaś inicjalny czasownik w pierwszej osobie liczby pojedynczej 
w czasie teraźniejszym, czyli tytułowe „pamiętam”. Poszczególne frazy narrator 
(łatwy do utożsamienia z autorem empirycznym) rozpoczyna właśnie od takiego 
orzeczenia z podmiotem domyślnym „ja”. Jest to prawie bezwyjątkowe (o niewiel-
kich odstępstwach od tej zasady będzie mowa później), a w każdym razie całością 
steruje zasada podobieństwa i korelacji, a nie reguła odstępstw. Cechuje ten tekst 
spoistość treściowa i jednorodność kompozycyjna, silna koherencja formalna. To 
z jej wrażeniem czytelnik pozostaje zarówno przy pierwszym kontakcie z utwo-
rem, jak i po wielokrotnym z nim obcowaniu. 
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Ku formule genologicznej 

Choć Pamiętam bezsprzecznie, na mocy m.in. wskazania autorskiego (np. Stan-
kiewicz 2021b), aspiruje do uznania za literaturę, trudno jednoznacznie zidenty-
fikować genologiczne przyporządkowanie utworu. Łatwiej już powiedzieć, czym 
on nie jest (nawet jeśli niekiedy w opiniach krytyków i spontanicznych komenta-
rzach czytelników bywa kwalifikowany za pomocą różnych określeń, raportowo 
przywołanych poniżej). Nie jest powieścią ani opowiadaniem. To nie poemat 
czy proza poetycka (na takim usytuowaniu mogłaby zaważyć m.in. litanijność 
tekstu, zwięzłość wyodrębnionych w nim fragmentów, nawet rozwiązanie typo-
graficzne, czyli segmentowy układ zapisu, także upodobanie do konsekwentnego 
stosowania anafory, środka stylistycznego typowego raczej dla liryki, względnie 
oracji). Nie stanowi zbioru sentencji czy aforyzmów (jakkolwiek daje się czytać 
wybiórczo, zawiera fragmenty aspirujące do uniwersalnych rozpoznań i można 
z całości wybierać zwarte segmenty do wykorzystywania w innych kontekstach 
w roli na przykład mott, puent czy „złotych myśli”). Nie da się zakwalifikować 
jako esej, dziennik albo pamiętnik (aczkolwiek ma cechy prozy autobiograficz-
nej czy konfesyjnej, tzn. przypomina formy ze spektrum intymistyki w rodzaju 
wyznania czy spowiedzi). Choć w  serwisach internetowych figuruje w  takich 
działach jak „Publicystyka literacka, eseje” (np. lubimyczytac.pl), jest utworem 
quasi-narracyjnym i  ma cechy zbioru, który da się potraktować jak antologię 
prywatnych zapisków, sztambuch czy notatnik albo album literacki (poniekąd 
na wzór albumu ze zdjęciami) wypełniony zwerbalizowanymi wspomnieniami. 
Punktem odniesienia mogłyby być też zaadaptowane na użytek przekazu arty-
stycznego wzorce rodem z  literatury użytkowej: sprawozdanie, notatka, także 
katalog, inwentarz, rejestr, spis, lista. Recenzentom zdarzało się przyrównywanie 
Pamiętam do sylwy (Pikuła 2021). Przychodzą na myśl jeszcze takie określenia 
jak „kompozycja” (w znaczeniu, jakie ten termin ma w przestrzeni sztuk plastycz-
nych czy w  muzyce: dzieła, w  których poszczególne elementy są usytuowane 
i  uporządkowane w  konkretny sposób), „projekt” albo „montaż”, jednak nie 
cechują się one dużą genologiczną spoistością, są asocjacyjnym wskazaniem na 
metodę pracy czy efekt oddziaływania przekazu. 

Można by, biorąc pod uwagę charakter zgromadzonych zapisków, pokusić 
się ewentualnie o  zastosowanie wynalazczej formuły genologicznej i  przyłożyć 
do tego tekstu miarę „gatunku autorskiego” czy „gatunku momentalnego”, 
o których pisze Arkadiusz Kalin w artykule rozpatrującym takie właśnie incy-
dentalne, pozasystemowe, niekanoniczne formy literackie (Kalin 2016). Badacz 
odwołuje się m.in. do propozycji Edwarda Balcerzana, który mówił o „gatunkach 
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jednorazowych” (termin nie jest jednak precyzyjny1), stających się znakami 
rozpoznawczymi konkretnych autorów, niekiedy tylko za sprawą pojedynczego 
tekstu lub kilku dzieł zgrupowanych w obrębie całej twórczości. Balcerzan ma 
na myśli m.in. „donos(y) rzeczywistości” Mirona Białoszewskiego, „model do 
składania” Julio Cortázara, „kartotekę” w wydaniu Tadeusza Różewicza (Balce-
rzan 1999: 370). Podobne cechy spełniają też przywoływane przez Kalina 
(za  różnymi badaczami, którzy zajmują niejednorodne stanowiska względem 
możliwości uznania tych propozycji za nazwy gatunków) futurystyczne „kreski 
i  futureski”, „futuryzy”, „futurogamy”, „namopaniki”; Tuwimowskie „słopiew-
nie” i „mirohłady”; typowe dla Białoszewskiego „szumy, zlepy, ciągi, donosy, toki, 
przecieki, docieki, zanoty, zapały, leżenia, awanturki, śnitki, frywole, wyrywki, 
ziewanny, homeryki, awanturki, faramuszki, podfruwaje, fatygi, leżenia itd.”; 
„lepieje, moskaliki, rajzerfiberki, odwódki, altruitki” u  Szymborskiej; „łże-
-dziennik” Konwickiego; „bezwstydnik”, „maniufaktury”, „nędzne frędzle” (te 
ostatnie funkcjonujące też w  nomenklaturze autorki jako „sny frazy wyrazy”) 
Marii Peszek (Kalin 2016: 21–23, 25–26). Dodać tu można jeszcze choćby 
„nikiformy” Edwarda Redlińskiego (Karpowicz 2012: 167–194, 507–515; 2016: 
182–190; Bukowiecka 2015: 334, 346–347). Pod tym względem zgromadzone 
przez Stankiewicza w  jednej publikacji i  pod wspólnym szyldem wypowiedzi 
dałoby się określić mianem „pamiętamów”, tzn. można by mówić o gatunku, 
którego nazwa jako rzeczownik w mianowniku liczby pojedynczej brzmiałaby: 
„pamiętam”. Takiego określenia autor sam zresztą używa (np. Stankiewicz 2022). 
Pada ono też w recenzjach (Wróbel 2021). Poniekąd naprowadza na tę formułę 
sam tytuł książki Stankiewicza, który można odczytać jako nie tylko czasow-
nik w pierwszej osobie liczby pojedynczej w czasie teraźniejszym, ale też – po 
zmianie jego właściwości gramatycznych (analogicznie jak w przypadku słowa 
„credo”)  –  jako rzeczownik i  neosemantyzm, odpowiednik takich odnotowy-
wanych w słownikach określeń jak „wspominka” czy „wspominek”, funkcjonu-
jących w  trzech znaczeniach: „1. wspominanie osób lub zdarzeń z przeszłości; 

1 Między innymi z powodu, na który zwracał uwagę Włodzimierz Bolecki (w utrzymanym 
wprawdzie w żartobliwym tonie, ale zawierającym wiele celnych rozpoznań wstępie do numeru 
tematycznego „Tekstów Drugich” zatytułowanego Gatunki i potwory), gdy podkreślał sposób, 
w jaki „stworzył swą niepowtarzalną galerię gatunków Białoszewski: wszystkie te »faramuszki«, 
»wyrwy z pamięci«, »fatygi«, »zlepy«, »zanoty«, czy „»szumy«. Warunkiem tak rozumianej genologii 
są, jak wiadomo, serie utworów czyli »ciągi« – dalsze” (Bolecki 1999: 5). Ponadto wynalezione 
przez konkretnego pisarza formy genologiczny mogą przyjmować się i znajdować naśladowców, co  
akcentował Kalin na przykładzie moskalików Szymborskiej (Kalin 2016: 23–24). O tych formach 
pisał też Balcerzan, widząc w nich „gatunek in statu nascendi, formujący się na naszych oczach, 
modyfikowany […] tu i teraz” (Balcerzan 2013: 413), co akurat dobrze oddaje też specyfikę propo-
zycji Stankiewicza. 
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2. coś przypominającego o jakichś zdarzeniach z przeszłości; 3. wzmianka, napo-
mknięcie” (Słownik języka polskiego…). Te terminy też zresztą przystają do sensu 
konotowanego przez tytuł książki Stankiewicza, ale w polszczyźnie zabarwione są 
raczej archaicznie, co powoduje, że nie sprawdzają się one w roli identyfikatorów 
tekstowych tak dobrze jak brzmiące bardziej intrygująco czy nawet z nutą ekscen-
trycznej kreacyjności „pamiętamy”. 

Wzorzec czy wspólny koncept? 

Jeśli uznać za zasadne posłużenie się wskazanym neosemantyzmem w kategorii 
identyfikatora genologicznego, czyli potraktować książkę Stankiewicza jako zbiór 
„pamiętamów”, to trzeba zarazem podkreślić, że Stankiewicz nie jest wynalazcą 
formuły, którą się posługuje. Jedynie ją adaptuje do polskiego kontekstu. Korzysta 
on mianowicie z konceptu, do którego copyright ma – przede wszystkim (ten aseku-
racyjny kwalifikator pojawia się nieprzypadkowo, o czym dalej) – amerykański 
pisarz i artysta sztuk wizualnych (twórca kolaży, asamblaży, rysunków, projektant 
okładek książek i płyt, scenografii teatralnych i kostiumów) Joe Brainard jako 
autor I Remember, utworu powstałego pod koniec lat 60. XX wieku, w pierwszej 
wersji wydanego w 1970 roku, później jeszcze dopowiadanego i uzupełnionego 
o dwa dodatkowe tomy (edycje z roku 1972 i 1973). Łącznie wszystkie trzy tomy 
opublikowano w 1975 roku z dwoma dodrukami. Wznowienia ukazały się potem 
w 1995 roku i w 2001 roku – to ostatnie z sześcioma dodrukami. W 2012 roku 
dzieło weszło w skład edycji The Collected Writing of Joe Brainard opublikowa-
nej pod prestiżowym szyldem The Library of America. Częstotliwość wydań 
(przytaczana za: Padgett 2014: 211–212, 218–219) wskazuje na ugruntowaną 
w Stanach Zjednoczonych pozycję i rozpoznawalność utworu, który doczekał się 
adaptacji scenicznych (nawet w wersji tanecznej), filmowych, a także przedruków 
we fragmentach w różnych antologiach i podręcznikach creative writing2 (Padgett 
2014: 217–218). O zainteresowaniu tekstem świadczą też tłumaczenia na inne 
języki oraz – co znaczące – kontynuacje literackie.

Najbardziej znanym wariantem realizacji Brainarda jest Pamiętam że 
(z rzadziej przywoływanym podtytułem: To, co wspólne I 3) Georges’a Pereca. Ta 
książka – wydana w 1978 roku, ale wcześniej fragmentarycznie obecna za sprawą 
publikacji w „Les Cahiers du Chemin” w 1976 roku i już się autorowi krystalizu-
jąca, bo, jak sam stwierdza, „Zapiski […] powstawały pomiędzy styczniem 1973,  

2 Pomysł Brainada „jest rozpowszechniany w wielu podręcznikach twórczego pisania, […] 
jednak większość osób nie zdaje sobie sprawy ze źródła” (Padgett 2014: 217).

3 Świadczy on o  tym, że Perec planował kolejne odsłony eksperymentu, nie wiadomo 
tylko, czy pomysł zarzucił, czy jego realizację uniemożliwiła mu choroba i przedwczesna śmierć 
w 1982 roku (Zabłocki 2013: 135).
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a  czerwcem 1977” (Perec 2013: 127) – funkcjonuje zasadniczo jako przekaz 
odrębny, także wzorcowy, popularyzujący pomysł amerykańskiego autora 
i zarazem go kreatywnie rozwijający. Znany z wykorzystywania gier językowych 
i balansowania na granicy różnych form literackich, a także wychylony ku perfor-
matywnym sposobom pojmowania literatury, francuski twórca zdecydował się na 
zaaranżowanie amerykańskiego dzieła według własnej koncepcji. Wskazuje się, że 
odszedł on od formuły intymnych, subiektywnych wyznań Brainarda, który trak-
tował swoje dzieło w dużym stopniu terapeutycznie, ponieważ z powodu naduży-
wania, a potem odstawienia amfetaminy borykał się z amnezją i zdecydował się 
na spisywanie osobistych wspomnień zaradczo (Zabłocki 2014: 226–227). Perec 
starał się za to przez filtr osobowy ujmować wydarzenia i zjawiska zakodowane 
w pamięci zbiorowej, kształtujące francuską sferę publiczną w sposób powszechny, 
tzn. pisał w pierwszej osobie, ale zarazem z intencją uogólnień i wyliczeń feno-
menów, które zachowywały czytelność dla jego współobywateli (Zabłocki 2013: 
134–136; Cieliczko 2020: 88–91). Nawet jeśli w poprzedzającej Je me souviens 
notce lojalnie wskazywał na swojego patrona: „Tytuł, kształt i, w pewnym stop-
niu, duch tych zapisków czerpią inspiracje z I Remember Joe Brainarda” (Perec 
2013: 7), ostatecznie stworzył utwór w swej inwariantności autonomiczny, do 
którego odwołują się następni autorzy, i  to często w pierwszej kolejności. Tak 
uczynił Harry Mathews4, gdy w krótkich zapiskach The Orchard. A Remembrance 
of Georges Perec („Sad. Wspomnienie o Georges’u Perecu”) wspominał pośmiert-
nie swego francuskiego przyjaciela, kolejne frazy rozpoczynając od „I remember” 
(Zabłocki 2013: 134), co w polskim tłumaczeniu Piotr Sommer oddawał jako: 
„Pamiętam, że”, „Pamiętam jak” (Mathews 1995). Badacze podkreślają też wpływ 
Pereca na m.in. Annie Ernaux – do Pamiętam że pisarka nawiązywała wprost 
w swojej prozie autobiograficznej Lata (Fabrycy 2023: 385–386). Je me souviens 
doczekało się nawet złośliwej parodii, o którą pokusił się znany krytyk Philippe 
Sollers prawdopodobnie w reakcji nie tylko na tekst Pereca, ale też na mecha-
niczne powielanie go w różnych konkursach, zabawach literackich na zamówie-
nie pism literackich i  programów telewizyjnych (Zabłocki 2013: 135). Swoją 
drogą, takie ostrze krytyki zaświadcza o dużym stopniu przyswojenia konceptu 
Pereca i mocnym osadzeniu go we francuskiej przestrzeni, do czego zresztą autor 
dał asumpt, publikując na końcu Je me souviens kilka pustych kartek do zapeł-

4 To jemu Perec zadedykował swoje Pamiętam że (w polskim wydaniu figuruje tam błędny 
zapis nazwiska amerykańskiego twórcy z podwojoną literą „t” – por. Perec 2013: 5; podobna 
usterka zdarza się też w innych rodzimych publikacjach: Zabłocki 2013: 134; 2024: 223; Cieliczko 
2020: 88). Mathews działał z autorem Rzeczy w eksperymentalnej grupie OuLiPo w latach lat 70. 
XX wieku, gdy na jakiś czas osiadł w Paryżu. To on zapoznał Pereca z zapiskami Brainarda, na 
francuski przetłumaczonymi w 1970 roku przez żonę Mathewsa, pisarkę Marie Chaix (Zabłocki 
2013: 133–134; 2014: 223).
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nienia przez czytelników tym, co mogą wydobyć z zakamarków własnej pamięci 
(w  polskiej edycji zostały przeznaczone na to w  sumie cztery strony). Można 
uznać, że autor skłania się ku otwartemu zakończeniu, proponuje odbiorcy 
(czy nawet wręcz od niego wymaga), by dopełnił jego wspomnienia własnymi 
albo raczej dodał do tekstu analogiczne, ale nieuwzględnione w utworze treści 
wydobyte z rezerwuaru kultury. Przypomina to zabieg niekiedy wykorzystywany 
w interaktywnie i kooperatywnie zaplanowanych wystawach muzealnych, które 
widzowie mają dopełnić poprzez samodzielne dobranie i przyniesienie obiektów 
pasujących do podjętej tematyki czy narzuconej koncepcji. Zarazem wskazany 
gest podkreśla, że zapiski tworzone były z potrzebą uniwersalizacji. 

Również w Polsce utwór Pereca zaczął funkcjonować w świadomości czytel-
niczej jako pierwszy punkt odniesienia – najpierw we fragmentach pojawił się 
w 1995 roku na łamach „Literatury na Świecie” (Perec 1995), a w wydaniu książ-
kowym ukazał się w 2013 roku. To dopiero przekład utworu francuskiego autora 
stał się impulsem dla tego samego tłumacza, czyli Krzysztofa Zabłockiego do 
przyswojenia na rodzimym gruncie prozy Brainarda, którego I Remember wydano 
w Polsce w 2014 roku. Co znamienne, niektóre przypisy w tej książce tłumacz 
skonstruował przez odniesienie do Pereca, czym wzmocnił odczucie nadrzędno-
ści francuskiego wariantu dla zastosowanego konceptu. Ponadto, gdy Krzysztof 
Zabłocki pokusił się o własną realizację w  tym samym duchu, bodaj pierwszą 
na polskim gruncie (w  każdym razie wyprzedzającą Pamiętam Stankiewicza)5, 
publikując w 1998 roku w lubelskim piśmie „Akcent” tekst Przypominam sobie… 
(jego każdą wydzieloną część rozpoczynała właśnie ta tytułowa fraza), wyraź-
nie podkreślał, że wzorował się na Je me souviens (Zabłocki 1998: 104; 2014: 
228–229)6. 

Niemniej, nawet jeśli przyswojenie Pereca w konkretnych kontekstach kultu-
rowych odbyło się szybciej i/albo jest silniej uobecnione niż Brainarda, niejedno-
krotnie trudno oddzielić oba przekazy od siebie jako źródła inspiracji dla innych. 
Funkcjonują one bowiem równorzędnie, a jawny charakter zapożyczenia, którego 
dokonał Perec, sprawia, że przy rozpatrywaniu naśladowczych propozycji i  tak 
trzeba amerykańskiego autora brać pod uwagę. Warto przy okazji dodać, że koncept 
dobrze się zadomowił nie tylko jako ćwiczenie stylistyczne dla adeptów pióra, co na 

5 Na polskim gruncie istnieje jeszcze jedna, tym razem zbiorowa publikacja z Brainar-
dowskim i Perecowskim patronatem: Wrocław. Pamiętam że… (2015), w której zgromadzone 
zostały – uzyskane dzięki nadesłanym listom oraz specjalnej aplikacji internetowej – krótkie wypo-
wiedzi (niekiedy anonimowe lub kryptonimowane) mieszkańców stolicy Dolnego Śląska raportują-
cych o szczegółach codziennej egzystencji sprzed lat (por. też Cieliczko 2020: 99). 

6 Brainarda także przywoływał, ale tylko w roli źródła inspiracji dla Pereca. Nie miał wówczas 
wyobrażenia, kim jest i co de facto stworzył amerykański twórca, nazwał go nietrafnie „balladzistą”, 
co po latach sam zweryfikował (Zabłocki 2014: 228). 
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gruncie amerykańskim ugruntowywał m.in. lansowany na początku lat 70. przez 
Kennetha Kocha sposób zachęcania dzieci w szkołach do pisania poezji7 (Padgett 
2014: 217), ale też jako pojemny i produktywny wzorzec systemowy. 

Do tekstów inspirowanych propozycją Brainarda i Pereca zalicza się Memo-
ries brytyjskiego autora Gilberta Adaira (Zabłocki 2013: 136–137; 2014: 229). 
Własne nawiązania do I  Remember mają w  swoim dorobku twórcy z  kręgu 
„szkoły nowojorskiej”: Ted Berrigan i Kenward Elmslie, a także południowoafry-
kański prozaik i  poeta, od lat 70. zamieszkały we Francji, Denis Hirson jako 
autor I Remember King Kong (The Boxer) (Padgett 2014: 218). Przyjęty w obiegu 
schemat wykorzystała amerykańska poetka Mary Ruefle w tekście I Remember, 
I Remember opublikowanym w 2012 roku na łamach pisma „Poetry”, a w warian-
cie meksykańskim zmierzyła się z nim Margo Glantz w wydanym w 2014 roku 
Yo también me acuerdo („Ja też pamiętam”). Również w dorobku czeskiego pisarza 
Patrika Ouředníka, który w latach 80. wyemigrował do Francji, znajduje się dzieło 
podobne do I Remember czy raczej do Je me souviens. Chodzi o nietłumaczony 
na język polski Rok čtyřiadvacet, po raz pierwszy opublikowany w 1995 roku, 
a potem jeszcze dwukrotnie wznawiany w 2002 i 2019 roku (Ouředník 2002)8. 
Ta książka bazuje na skojarzeniach, a jednak odznacza się ciągłością przedstawia-
nych wspomnień, z  czego każde kolejne wynika z poprzedniego. Bodźcem do 
napisania tego tekstu była prawdopodobnie wątpliwość Ouředníka co do samej 
możliwości namacalnego utrwalenia i zapisania rzeczywistości. „Pamiętamy” tego 
autora podyktowane były wydarzeniami w Czechosłowacji, a dzięki książce czytel-
nik może zaznajomić się z życiem w komunistycznym systemie totalitarnym. 

Szablon do przejęcia 

Nawet pobieżny wgląd w  zasięg i  sposoby odwołań do propozycji Brainarda  
i/lub Pereca pokazuje dużą rozpiętość zastosowań ich propozycji w roli szablonu: 
od mechanicznych ćwiczeń pisarskich po przemyślane i kreatywne użycia oraz 

7 Kenneth Koch, amerykański poeta (przedstawiciel „szkoły nowojorskiej”), dramaturg 
i wykładowca akademicki, prosił uczniów szkół podstawowych, by każdy z nich napisał jeden wers 
o takiej samej strukturze (np. rozpoczynający się od frazy: „I wish…”, „I dream…”, „I used to…”), 
a potem z powstałych fragmentów składał cały utwór. Ten eksperyment edukacyjny podjęty pod 
koniec lat 60. (jego efektem była opublikowana w 1970 roku książka Wishes, Lies, and Dreams. 
Teaching Children to Write Poetry [Koch 1970]) mógł być inspirowany pomysłem Brainarda, 
którego Koch znał i który mniej więcej w tym samym czasie pisał pierwszą wersję I Remember 
(mógł też mieć status inicjatywy zbieżnej, ale podjętej niezależnej, wyrastającej jednak z podobnego 
nastawienia wobec prawideł tworzenia). Koch miał w ogóle uznawać koncept „I remember” za 
uniwersalny schemat na warsztatach pisania przydatny w pracy m.in. z dziećmi (Padgett 2014:  17). 

8 Na trop tego utworu literackiego naprowadził nas wykład Jana Jeništy z Uniwersytetu Palac-
kiego w Ołomuńcu, wygłoszony 23 lutego 2023 roku na zaproszenie Magdaleny Lachman.
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kontynuacje. Znajduje tu zastosowanie diagnoza Włodzimiera Boleckiego odno-
śnie do prawidłowości współczesnej kultury w zakresie korzystania z gotowych 
rozwiązań:

W dyskursach teoretycznych celebruje się dziś „powtarzalność”, „kliszę” i niechęć do 
nowatorstwa, a w dyskursach popularnych – wszelkiego typu standaryzację gatunko-
wą, która jest warunkiem uczestnictwa i komunikacji w kulturze masowej. Równocze-
śnie jednak powtórzenie wzorca stało się w wielu sytuacjach sztuką – wyznacznikiem 
kompetencji i najwyższych umiejętności literackich (Bolecki 1999: 4–5).

O tym, że koncept Brainarda i Pereca jest ciągle żywo obecny w literaturze i funk-
cjonuje jako matryca, przekonuje też Pamiętam Piotra Stankiewicza. W  jego 
przypadku oba patronaty mają równorzędny charakter, co wybrzmiewa już nawet 
na okładce w rekomendacji wydawniczej („Piotr Stankiewicz na nowo odkrywa 
formę, z  którą eksperymentowali Amerykanin Joe Brainard i  Francuz Georges 
Perec”), a  także w  dołączonych do tekstu uwagach Od Autora: „Dla porządku 
zaznaczę tylko, że pomysł […] nie jest bynajmniej mój, w Stanach pisał tak Joe 
Brainard, a  we Francji Georges Perec” (S: 2079). Zarazem Piotr Stankiewicz 
minimalizuje udział tekstów obu pisarzy jako swoich bezpośrednich źródeł inspi-
racji, zostawia je jedynie w wycieniowanym tle. Z wywiadów wynika, że książek 
wskazanych autorów nie rozpatruje w  kategoriach dogłębnego doświadczenia 
czytelniczego, przejmuje jedynie elastyczny, łatwy do podchwycenia i  nośny 
schemat. Jakkolwiek trudno orzekać, czy obserwowalne podobieństwa i różnice 
względem protoplastów wynikają ze świadomej strategii, można odnotować, że na 
przykład w kwestii numeracji Stankiewicz trzyma się układu charakterystycznego 
dla Brainarda, nieużywającego oznaczeń cyfrowych w przeciwieństwie do Pereca, 
który wyszczególniane wspomnienia opatruje liczbami. Pod względem treścio-
wym jednak bliżej jest Stankiewiczowi do wzorca Perecowskiego, który zakłada 
erupcję myśli potencjalnie przynajmniej wspólnych dla konkretnego pokolenia. 

Niezależnie od niuansów, punktem odniesienia dla Stankiewicza, który wyko-
rzystuje gotową formułę do ukazania rodzimych realiów, pozostają ciągle – by 
odwołać się do nazewniczych propozycji Krzysztofa Zabłockiego, tłumacza na 
język polski obu realizacji: amerykańskiej i francuskiej – „remembry” Brainarda 
i „pamiętamże/jaki” Pereca (Zabłocki 2014: 231). Oczywiście w mocy pozostaje 
pytanie, czy te określenia – nawet gdyby pozostać przy jednej spolszczonej wersji 
terminologicznej: „pamiętam” (słowo użyte jako rzeczownik liczby pojedyn-
czej)  – mogą mieć status nazw gatunkowych. Tym bardziej że na cały utwór 
Stankiewicza da się też spojrzeć przez pryzmat realizowanej w nim repetycyjnej 

9 Tu i dalej oznaczenia cytatów z Pamiętam (Stankiewicz 2021a) podane są w literowym skró-
cie z wyszczególnieniem strony. Wszystkie wyróżnienia w dalszej części artykułu są nasze – AB, ML. 
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strategii – w duchu tego, co wyznacza dziś „re-writing, ré-écriture, prze-pisywa-
nie – […] pisanie od nowa już napisanego” (Izdebska, Szajnert 2014: 7) albo 
uncreative writing, którego jednym z wcieleń jest sposób, w jaki przystosowany 
został do rodzimego kontekstu utwór Interes Stevena Zultanskiego: „spolszczył 
przez wykonanie na nowo Piotr Marecki” (Zultanski 2016: 3). Pamiętam można 
bowiem uznać za formę adaptacji (jednak nie w  znaczeniu przekładu interse-
miotycznego, a w sensie zindywidualizowania istniejącego prototypu), także za 
remake, względnie jeszcze reboot, cover albo remaster, mutację, retusz (charakte-
rystyczny jest sam dobór nomenklatury ukształtowanej nie na użytek przestrzeni 
literackiej, często w ogóle wobec realizacji niewerbalnych, przynajmniej pierwot-
nie funkcjonującej poza literaturoznawczym rejestrem; mniejsze, choć oczywi-
ście też niewykluczone zastosowanie miałyby bowiem w  tym przypadku takie 
terminy jak oswojone na jego gruncie translacja, parafraza, wariacja, apokryf, 
trawestacja, pastisz…). To z kolei wikła jednak utwór Stankiewicza w zależność 
od prototypów, wobec których nie wysyła on intencjonalnych sygnałów głębszej 
korelacji i które niespecjalnie są też istotne dla kierunków jego rodzimej recepcji. 
Może zatem warto wyplątać utwór Stankiewicza z  dyskursywizacji, której nie 
bardzo chce się on poddać. 

Kolekcja – użytki terminologiczne 

Jeśli szukać terminu, który by dobrze scharakteryzował Pamiętam Piotra Stankie-
wicza w aspekcie zasad obrazowania, obranej przez autora metody pracy i zasto-
sowanej strategii twórczej, być może częściowo też genologicznej morfologii, to 
warto wskazać na przydatność pojęcia kolekcji. Literaturoznawcy posługują się 
nim w  różnych sytuacjach, ostatnimi czasy z wzrastającym nasileniem. Deter-
minują to różne czynniki. Z jednej strony inspirują ich do tego dynamicznie się 
rozwijające collecting studies, uwzględniające zmieniające się podejścia do zjawiska 
kolekcjonowania, które przestaje być postrzegane jako zbieranie jedynie artefak-
tów, elementów z wykładnikami stricte materialnymi: 

Kolekcjonowanie to swoiste podejście do sfragmentyzowanego, nowoczesnego świata, 
które umożliwia jego rekonstrukcję. Kolekcjonuje się więc nie tylko różnego rodzaju 
rzeczy, przedmioty, obiekty, lecz także wspomnienia, wrażenia czy refleksje (Misiak 
2003: 312–313).

Zwraca się ponadto uwagę, że to, co gromadzi zbieracz, nie musi mieć charakteru 
systemowego, zobiektywizowanego czy czytelnego pod względem znormatywi-
zowanego kryterium doboru obiektów, ale może się układać w „kolekcję biogra-
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ficzną” (Tańczuk 2001: 247–284), jeśli komponenty dotyczą jego życia i mają dla 
niego ładunek emocjonalno-sentymentalny:

Kolekcja i kolekcjonowanie są w stanie zaspokajać różne psychologiczne, społeczne 
i kulturalne potrzeby jednostki. Zbierane i akumulowane przedmioty budzą emocje, 
są źródłem rozwijających jednostkę doświadczeń. Kolekcja jest zarówno produktem 
wyobraźni kolekcjonera, jego wrażliwości aksjotycznej, jak i czynnikiem pobudzają-
cym je. Kolekcja, stanowiąc element „rozszerzonej jaźni” zbieracza, jest zarazem jego 
urzeczowioną tożsamością i  „przedmiotem biograficznym”. Manifestuje jego tożsa-
mość osobistą, społeczną i  kulturalną. Stanowi nie tylko materialną reprezentację 
tożsamości zbieracza, wspomaga również proces jej tworzenia; dzięki niej jednostka 
rozpoznaje siebie, zakorzenia się w świecie społecznym i kulturze, zyskuje poczucie 
ciągłości i spójności własnego istnienia (Tańczuk 2011: 247). 

Jeśli zaś „kolekcja oraz kolekcjonowanie okazują się ważne dla konstruowania 
wzoru możliwej do opowiedzenia autobiografii” (Tańczuk 2011: 253), to można je 
widzieć w kategorii specyficznego tekstu, „dzieła” do oczytania z uruchomieniem 
narzędzi, które zwykle są pomocne przy badaniu przekazu estetycznego rozpatry-
wanego jednak niekoniecznie pod kątem czystej artystyczności, a z uwzględnie-
niem właściwej mu modalności i retoryczności. Zarazem podkreśla się obecnie nie 
tyle wyjątkowość kolekcjonowania czy jego uniwersalny charakter, ile poszukuje 
się w nim znaku historycznie determinowanych nastawień (w których odbijaniu 
i literatura może mieć duży udział). Kolekcja w takim ujęciu okazuje się

tworem celowym, będącym wyrazem potrzeby twórczej człowieka, niekoniecznie 
jednak efektem uświadomionych dążeń estetycznych, naukowych lub światopoglą-
dowych, niekoniecznie też musi być związana z  osobistą pasja, wrażliwością bądź 
z gruntowną wiedzą i  znawstwem sztuki. Kolekcjonerstwo pozostaje bowiem istot-
nym elementem charakterystyki kultury w danej epoce nawet wówczas gdy moty-
wacji dostarczają mu takie postawy, jak konformizm, przelotna moda lub snobizm, 
kiedy kolekcje budowane są według uproszczonych, obiegowych sądów i ocen. Także 
i wtedy – jako fakt antropologiczny – jest ono odzwierciedleniem aksjologicznych hie-
rarchii; a może nawet i szczególnie wtedy, bo nie dominuje w nim ani indywidualna 
wiedza, ani wrażliwość (Rosset 2021: 9–10). 

Z drugiej strony sama struktura i wymowa współczesnych tekstów literackich 
powoduje, że dochodzi do poszukiwania określeń zdolnych oddać ich specyfikę, 
w różnych zresztą planach. Wielką zaletą przywołanego terminu jest zaś to, że 
za jego pomocą można charakteryzować rozmaite elementy tekstu, w dodatku 
ujawniające się w różnych konfiguracjach czy splotach (np. Michałowski 2000) 
i bez bagażu, którym obarczona jest nomenklatura wpisana w konkretne izola-
cyjnie często ujmowane porządki i taksonomie. Na gruncie literaturoznawczym 
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istnieje duża rozpiętość zastosowań tego pojęcia. Służy ono choćby do opisu zasad  
funkcjonowania książek w obiegu – np. kolekcje jako synonimy serii wydawni-
czych albo zbiorów bibliotecznych (np. Kolekcje w zbiorach… 2015). Funkcjonuje 
ono niekiedy jako determinant postaw pisarskich, zwłaszcza jeśli twórcy okazują 
się kolekcjonerami znanymi ze swoich pasji (np. Bartos 2017). Bywa wykorzysty-
wane do analiz warstwy stematyzowanej w dziełach – można wówczas wskazywać 
na rozmaicie ujmowany i sfunkcjonalizowany motyw kolekcji i kolekcjonowania 
w utworach literackich, a przy okazji śledzić choćby zasady ukazywania ludzkich 
pasji, emocji i  afektów za pomocą zróżnicowanych konwencji (Kielak 2016; 
Skorupa 2017). Można kolekcję traktować jako pojęcie użyteczne nie jedynie 
przy interpretowaniu świata przedstawionego (np. postaw bohaterów w utworach 
epickich), ale pomocne też do uchwycenia ramy światopoglądowej tekstu, przy 
dekodowaniu zawartych w nim sensów (np. Kowalski 2022; Markowski 2003). 
Można widzieć w tym określeniu termin genologiczny (np. Wojtak 2006; 2023; 
Sęk-Iwanek 2023) albo nazewniczy koncept przydatny do objaśniania tech-
niki prezentacyjnej uaktywnianej w  utworach kompleksowo lub wycinkowo 
(np.  Nawarecki 2014). Można także pojęcie odnosić do metody pracy oraz 
taktyki narratora albo podmiotu lirycznego, a  także autora –  „wewnętrznego” 
(postrzeganego jako instancja tekstowa) i empirycznego, których wysiłki da się 
niekiedy ujmować przez analogię do działań kolekcjonera (np. Michałowski 
2000; Karpowicz 2008). 

Widać od razu, że nie wszystkie sposoby ujmowania kolekcji w przestrzeni 
literackiej i w warsztacie literaturoznawczym mają zastosowania wobec Pamiętam 
Stankiewicza. W przypadku tego tekstu kolekcja nie jest raczej motywem – na 
pewno nie w  sensie dominanty tematycznej czy wyróżniającego się zagadnie-
nia. Samo pojęcie nie istnieje w  warstwie zwerbalizowanej utworu, chociaż 
o  doświadczeniu ukierunkowanego zbierania jako jednej z  cech typowych dla 
doświadczenia pokoleniowego (przez wybór tego, co się zbiera, a nie samą aktyw-
ność), wpisanych w zachowania młodych ludzi narrator donosi wprost: 

Pamiętam, że niektórzy zbierali kolorowe puszki i robili z nich całe wystawy na szafie. 
(S: 35)
Pamiętam gumy turbo. Pamiętam, że zbierało się obrazki samochodów i  chodziło 
o to, żeby trafić taki, który będzie miał najwięcej na liczniku. I pamiętam, że najwięcej 
miał vector, aż 340 km/h. (S: 47)
Pamiętam, że lubiliśmy zbierać rzeczy, jakieś porzucone sprzęty, wihajstry, śmieci. 
(S: 67)
Pamiętam, że zbierałem „Świat wiedzy” i wpinałem do segregatorów, a poszczególne 
dziedziny były oznaczone różnymi kolorami. (S: 59) 
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Traktowanie praktyk zbierackich jako znaku przynależności pokoleniowej  
i/albo indywidualnych zainteresowań można uznać za symptomatyczne, co 
zresztą podkreślają diagnozy umocowane socjologicznie: „Kolekcjonowanie 
rzeczy to kluczowe doświadczenie pokolenia wyżu demograficznego; w  latach 
80. zbierano plakaty, historyjki z gum do żucia, puszki po napojach czy piwie”10 
(Piechota 2022: 12). To jednak za mało – zważywszy też na niewielki liczebny 
udział podobnych wzmianek i ich stereotypowy charakter – by na tej podstawie 
szukać korelacji utworu Stankiewicza z  kategorią kolekcji. Jakie zatem odnie-
sienia do niej ujawnia ten tekst? Wydaje się, że zasadniczo dwukierunkowe: 
jedno w  obszarze formalnym – w  zakresie budowy, zasad konstrukcji, także 
warstwy językowej i  zastosowanych chwytów stylistycznych; drugie w  planie 
wymowy – jako znak postawy narratora-autora wobec sposobu, w  jaki mówi 
o doświadczeniu pokoleniowym. Na te plany nakładają się jeszcze kwestie genezy 
przekazu i zasady jego odbioru – te implikowane przez tekst, i  te empiryczne, 
(z)realizowane i  możliwe do rekonstrukcji na podstawie bezpośrednich świa-
dectw odbiorczych (widocznych w recenzjach nie tylko krytyków literackich, ale 
i czytelników dających ujście potrzebie zaopiniowania tekstu na forach interneto-
wych lub podczas spotkań z pisarzem, odbywanych również online z włączonymi 
na bieżąco komentarzami). 

Model konstrukcyjny 

Pamiętam Piotra Stankiewicza jest eksperymentem literackim, który realizuje 
założony model konstrukcyjny. Mniejsze znaczenie ma dla autora to, od kogo 
i  na jakich warunkach przejął cudzy wzorzec, większe zaś, że chce podążać 
za obranym schematem, który organizuje całą wypowiedź. Na cechującą ją 
jednorodność kompozycyjną wpływ ma „kolekcjonerski” kod, którym pisarz 
konsekwentnie się posługuje. Wybiera środki stylistyczne, które bardzo dobrze 
sprawdzają się przy tworzeniu językowej kolekcji. Należą do nich przede wszyst-
kim nagromadzenie (accumulatio) oraz enumeracja, wydatnie wspomagane przez 
konsekwentnie wykorzystywane powtórzenie w trybie anafory. Ta ostatnia figura 
objawia się powielaniem w  wydzielonych partiach tekstu inicjalnych formuł: 

10 Ta opinia jest konfrontowana z  obecnym w  najnowszej polskiej literaturze nurtem, 
w ramach którego dużą rolę odgrywają „retropowroty” do rzeczywistości analogowej z lat 80. i 90. 
Szerszym tłem dla Pamiętam Stankiewicza byłyby z tej perspektywy omawiane przez Dariusza 
Piechotę w aspekcie m.in. zjawiska nostalgii niektóre utwory Sylwii Chutnik, Jakuba Żulczyka, 
Michała Witkowskiego, także Znaki szczególne (2014) Pauliny Wilk, Atlas: Doppelganger (2015) 
Dominiki Słowik, Wszyscy jesteśmy hipsterami (2016) Daniela Radeckiego, Requiem dla analogowego 
świata (2019) Rafała Cichowskiego, Taśmy rodzinne (2019) Macieja Marcisza, Niepamięć (2021) 
Piotra Nesterowicza (Piechota 2022).
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„Pamiętam…”, „Pamiętam, że…”, Pamiętam, jak…”. W  utworze jest bardzo 
niewiele odstępstw od tej zasady. Jedynie dwa razy zostaje ona zaburzona przez 
konstrukcję antonimiczną, tzn. zdanie przeczące z partykułą „nie” na początku 
(nadal zatem silnie eksponowany pozostaje pierwszoosobowy podmiot autorski): 

Nie pamiętam igrzysk w Sarajewie. Ale podobno zawsze biegłem do telewizora, gdy 
był sygnał-zajawka „Sarajeeewoooooo!…”. (S: 15) 

Nie pamiętam jednej mojej babci – zmarła wiele lat przed moim urodzeniem. To 
zawsze było oczywiste, że jej nie ma. (S: 18)

Narrator odwołuje się jeszcze niekiedy do formuły zaprzeczenia w zdaniach budu-
jących konkretne wypowiedzi, ale już nie w ich inicjalnej pozycji, np. „Pamiętam 
wszystkie te żenujące sytuacje, które były moją winą. Mam nadzieję, że nikt inny 
ich nie pamięta” (S: 198). Co istotne, mimo użytego przeczenia, czytelnik może 
nadal silnie odczuwać uobecnienie, a w każdym razie narzuca mu się takie wraże-
nie. Podobnie jest wtedy, gdy Stankiewicz stosuje jeszcze inny chwyt konstruk-
cyjny, co ma miejsce na końcu pierwszej części jego książki, kiedy po standardowo 
wydzielonym akapicie następuje formalnie odstępcza (jakkolwiek przemyślana 
konstrukcyjnie w duchu symetrii, tylko według odmiennego schematu niż ten 
wiodący, i dzięki temu bardziej wyrazista) puenta pełniąca rolę kody: 

Pamiętam, że się mówiło, że dziadek był na Syberii i że tam marzył, żeby przed śmier-
cią choć raz się najeść. I  że czekali tam, aż krowa zrobi kupę – żeby włożyć ręce 
w coś ciepłego. Ale to nie dziadek mi opowiadał, tylko potem.
Ale pamiętam mojego dziadka. Obu. (S: 28) 

Na przykładzie przywołanych dotąd cytatów łatwo wskazać inną charakte-
rystyczną dla utworu właściwość stylistyczną. Mianowicie Stankiewicz nie 
posługuje się skomplikowanym czy rozbudowanym informacyjnie i  ornamen-
tacyjnie językiem, ale znacznie go upraszcza. Niektóre ze zdań wyglądają jak 
notatka, zapowiedź tematu hasłowo wypunktowanego dopiero do rozwinięcia. 
Inne brzmią jak zapis toczonej na żywo rozmowy, co często usprawiedliwia 
kształt wypowiedzi, który restrykcyjna norma mogłaby usytuować na granicy 
poprawności, np. „Pamiętam Erasmusa, że wyjazd był trochę jak lot w kosmos” 
(S:  94);  „Pamiętam furmanki zaprzężone w  konie, które jeździły w  mieście” 
(S: 40); „Pamiętam kolarzy, którzy przelatywali przez miasteczko 1 maja, a my 
z dziadkiem staliśmy w  tłumie”  (S: 12). Ta cecha przekazu wzmaga wrażenie, 
że jego konstruktor kładzie nacisk na porozumienie z odbiorcą, udostępnia mu 
kolekcję wspominek w  taki sposób, by czytelnik od razu poczuł się swojsko 
i  nawiązał z  nimi więź. Zresztą empiryczny odbiór pokazuje, że to się udaje. 
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Z kolei sam efekt sfunkcjonalizowanego powtórzenia wzmagają jeszcze niekiedy 
pomocniczo wykorzystywane takie figury jak epanalepsa: „Pamiętam wszystkie 
moje dziewczyny, nawet te, które myślą, że ich już nie pamiętam – pamiętam” 
(S: 197) czy dysjunkcja (którą zresztą dałoby się rozpatrywać jako chwyt uobec-
niony na poziomie całego utworu, zwłaszcza gdyby czytać go całościowo w inte-
gralnym strumieniu tekstowym):

Pamiętam działkę dziadka latem, pamiętam plastikową siatkę zwiniętą w rolki, wy-
soką trawę, której nikt nie kosił. (S: 14)
Pamiętam, że mama przywiozła model kolejki z Drezna, pamiętam, jak ona pach-
niała. Pamiętam, jak się bawiłem nią z tatą, układaliśmy tory, pętle, rozjazdy i pero-
ny. Pamiętam, że mówiliśmy, że jak będę duży, to będziemy układać dużo większe 
kolejki. (S: 24)
Pamiętam woźne w szkole podstawowej. Pamiętam ich fartuchy. (S: 56)
Pamiętam protesty przeciwko wojnie w Iraku i że ja nie wiedziałem, po której jestem 
stronie. Pamiętam, że protesty na nic się nie zdały, pamiętam nagłówki, że „zaczęła się 
pierwsza wojna XXI wieku”. (S: 153)

Zdarza się również, że wspominki pojawiają się w  tekście w  niezmienionym 
brzmieniu więcej niż jeden raz, niekiedy z  wykorzystaniem amplifikacji, czyli 
z wprowadzeniem dodatkowej treści, np. 

Pamiętam wakacje na wsi. (S: 34)
Pamiętam wakacje na wsi. Pamiętam, że długo nie zapadał zmierzch i że się chodziło 
do letniej kuchni dostać mleko od babci. (S: 57)
Pamiętam wakacje na wsi. (S: 102)

Powtórzenie jest w  książce Stankiewicza znakiem stylistycznej konsekwencji, 
której obcujący z tekstem odbiorca w żaden sposób nie może przeoczyć. Odkry-
cie, że w  Pamiętam repetycja ma znaczenie nadrzędne, pozwala czytelnikowi 
uruchamiać różne sposoby lektury, możliwe, że niekiedy nastawione na wyłu-
skiwanie zbieżnych nie tylko formalnie, ale i tematycznie fragmentów, których 
jest w utworze niemało, co nie dziwi, zważywszy na filtr pierwszoosobowej narra-
cji nastawionej na przywoływanie wspomnień. 

Dobór obiektów

Ze wskazanych przytoczeń jasno wynika, że cechująca tekst Stankiewicza akumu-
lacja polega na usytuowaniu obok siebie dużej liczby wypowiedzeń podobnie 
skonstruowanych pod względem budowy składniowej i  wymowy semantycznej. 



302 ALEKSAndrA BArAńSKA, MAgdALEnA LAChMAn

Osobno wypada podkreślić znaczenie samego efektu wyodrębniania. Wyraźna 
separacja elementów tworzy analogię z prawidłami funkcjonowania kolekcji. Jest 
ona zbiorem, w którym niezatarty pozostaje zawsze obiektowy charakter części skła-
dowych, dobranych w konkretnym porządku, ale jednak niezespolonych na trwale, 
zachowujących swoją odrębność. W książce Stankiewicza komponenty są wydzie-
lone za pomocą nie tylko akapitów, ale i z wykorzystaniem interlinii (w potocznej 
terminologii edytorskiej: „światła”). Paradoksalnie, zastosowane w książce typogra-
ficzne rozwiązanie delimitacyjne pozwala odczuć niejednorodność poszczególnych 
fragmentów, które choć zasadniczo hołdują estetyce zwięzłości i zachowują poetykę 
miniatury, miewają jednak różną długość i różny poziom narracyjnego rozbudo-
wania. Niektóre „pamiętamy” są bowiem bardzo lakoniczne i ograniczają się do 
zdania pojedynczego z orzeczeniem i jednym dopełnieniem, np. 

Pamiętam meblościanki. (S: 94)

Pamiętam telegazetę. (S: 121) 

Pamiętam rowery Romet. (S: 104)

Pamiętam rozmowy telefoniczne z poczty. (S: 77)

Pamiętam Europę przed tanimi liniami lotniczymi. (S: 137)

Inne występują w postaci zdań rozwiniętych: 

Pamiętam zapach biblioteki w podstawówce, ciszę, kurz w słońcu i książki obłożone 
w papier pakowy. (S: 42) 
Pamiętam nocowanie u dziewczyny na studiach, nocne powroty z imprez, maleńkie, 
wynajmowane mieszkania. (S: 176) 
Pamiętam zapach torów kolejowych latem, tę niepowtarzalną mieszankę, czego wła-
ściwie? Zapach rdzy, kurzu i ziemi – lata, wakacji, przygody. (S: 193) 

Jeszcze inne mają postać zdań złożonych, nierzadko wielokrotnie: 

Pamiętam wakacje w domkach campingowych i że bardzo przyjemnie było w czasie 
deszczu, bo można było siedzieć w środku i czytać książkę. (S: 32) 
Pamiętam Kaszpirowskiego, który leczył ludzi przez telewizję i powtarzał odin, dwa, 
tri. (S: 35) 
Pamiętam walkmany i kasety magnetofonowe, że miały stronę A i stronę B i trzeba 
było wiedzieć, co jest na której stronie. (S: 104)
Pamiętam, że rodzice mieli oddzielny numer telefonu dla faksu i że jak się pod niego 
przypadkiem zadzwoniło, to było słychać śmieszny sygnał. (S: 93) 
Pamiętam, że w pierwszych esemesach trzeba było trzy razy nacisnąć klawisz, żeby 
zrobić literę s. (S: 176)
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Bywają też cząstki kilkuzdaniowe układające się w dłuższy akapit o  strukturze 
anegdoty czy mikronarracji, miniatury prozatorskiej: 

Pamiętam, jak zabrałem swoją szkolną miłość na „Titanica” do Warszawy i zupełnie 
zgubiłem się z  nią w przejściu pod Rotundą, bo znaczki wskazujące na przystanki 
tramwaju i autobusu były do siebie bardzo podobne i chodziliśmy w kółko. Bardzo 
dobrze to pamiętam, że nie umiałem skorzystać z przejścia podziemnego w Warsza-
wie. (S: 105)
Pamiętam, że pojechaliśmy ni to na wycieczkę, ni na wyjazd wakacyjny do chatki 
na Podlasiu, licealna wychowawczyni pojechała z nami, ale omal nie pojechała, bo 
prawie się spóźniła na pociąg, powiedziała, że była u niej parapetówka całą noc, a po-
tem od jednego z tych, którzy w pociągach sprzedawali „piwo jasne!”, kupiła sobie 
piwo jasne, a było jeszcze przedpołudnie. (S: 140–141)
Pamiętam, że 1 sierpnia na placu Zawiszy w Warszawie zaczepiła mnie starsza pani, 
była 16.45, pamiętam dokładnie, bo pół godziny wcześniej odprowadziłem przyja-
ciółki z liceum na pociąg do Berlina, jechały włóczyć się przez miesiąc po Europie, 
właśnie zdaliśmy maturę, i było lato, i była 16.45, i zaczepiła mnie ta pani, było widać 
godzinę na zegarze na Pałacu Kultury, a ona powiedziała, tak zupełnie nagle i znikąd, 
że za chwilę będzie rocznica godziny „W”. (S: 148)

Niemniej dla Pamiętam i w ogóle taktyki pisarskiej Stankiewicza nie jest typowy 
stylistyczny rozmach, dąży on do lakoniczności. Wspomagającą rolę w osiąganiu 
tego celu spełnia także często obecna w Pamiętam imitacja języka mówionego, 
dla którego typowe jest operowanie skrótem, asocjacyjnością, wartkim tempem 
wypowiedzi, migawkowością czy „zajawkowością”, tzn. spontanicznym wprowa-
dzaniem i  zarazem szybkim wycofywaniem się z podjętego tematu czy wątku. 
Stankiewiczowi zależy na utrzymaniu wyliczankowego, transowego (w pewnym 
sensie, jeśli wziąć pod uwagę wskaźniki czysto formalne, też litanijnego czy inkan-
tacyjnego) toku, który zapewnia jego prozie rytmiczność. Paradoksalnie dłuższe 
fragmenty wzmagają efekt odziaływania „pamiętamów” zminimalizowanych do 
jak najmniejszej liczby słów, o czym pisał jeden z recenzentów: 

Myślę, że najmocniej oddziałują na wyobraźnię te najkrótsze zdania. Ich tryb oznaj-
mujący tylko pozornie staje się świadectwem akceptacji. Ilekroć autor chce szerzej 
rozwinąć dane wspomnienie, tylekroć ujawnia się kontekst, w jakim ono się pojawiło. 
A najciekawsze – zmuszające i do zadumy, i do wybuchów śmiechu – są rzeczy nazy-
wane skrótowo i jakby definicyjnie (Czechowicz 2021).

Tekstową ilustrację tej obserwacji stanowią fragmenty, w których dochodzi do 
zestawienia obok siebie „pamiętamów” o  analogicznej budowie i mniej więcej 
podobnej długości, np. 
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Pamiętam Dzień Wagarowicza. 
Pamiętam Królową Matkę. 
Pamiętam owieczkę Dolly. (S: 124) 

Pamiętam tirówki.
Pamiętam bary mleczne.
Pamiętam relacje Wiktora Batera z Biesłanu. (S: 192)

W  kontekście drugiego z  powyższych przytoczeń można by się jeszcze zasta-
nowić, czy nie działa w  utworze niekiedy prawo skokowego narastania, czyli 
stopniowego wydłużania „pamiętamów” sytuowanych w  bliskim sąsiedztwie. 
Jednak trudno taką zasadę kodyfikacyjną potwierdzić w całej książce, co zara-
zem pokazuje, iż Stankiewicz nie porządkuje prezentowanego materiału według 
wielu szczegółowych reguł. Dla zgromadzonych treści stosuje wspólny mianow-
nik jedynie na elementarnym poziomie artykulacyjnym – w tym przypadku za 
kluczowe dla siebie figury uznając enumerację i  repetycyjny tok anafory oraz 
interwałową segmentację i symetryczną spacjalizację. W planie działań literackich 
rozpiętość w zakresie stopnia rozbudowania poszczególnych integralnych cząstek, 
tzn. ich składniowej budowy i samej długości akapitów (podobnie zresztą rzecz 
przedstawia się ze wskazywanym już stosowaniem różnych formuł inicjalnych: 
„Pamiętam”, „Pamiętam, że”, „Pamiętam, jak” i istnieniem kilku wyjątków od tej 
zasady) mogłaby być poczytywana za brak ustabilizowania wzorca komunikacyj-
nego, który ma stanowić tu podstawowy punkt syntagmatycznego odniesienia, 
lub nawet za odstępstwo od reguł (gdyby je wyznaczyć w na przykład restrykcyj-
nej definicji gatunku czy obranej zasady podawczej). Rzecz jednak jest łatwiej 
wytłumaczalna i niejako „naturalna”, jeśli na całość nakładać ramę kolekcji, dla 
której charakterystyczna bywa wariantywność i  której przyrodzona może być 
obiektowa różnorodność. Jest widoczna jeszcze jedna cecha obrazowania, dająca 
się przybliżyć przez analogię do sposobu, w jaki kolekcjoner próbuje zapanować 
nad rozległością swoich zbiorów, które jednak potrafią wymykać się z narzuco-
nych im ram i praw sąsiedztwa: nie trzeba grupować obok siebie „pamiętamów” 
o  tej samej długości i budowie, by utrzymywać całość w stylistycznych ryzach 
i  nie zakłócać wrażenia jednorodności. Wszak w  układzie kolekcji nadrzędne 
znaczenie ma to, co obiekty łączy, a nie to, co je różnicuje.

Metody prezentacji 

Pamiętam nie operuje dużą liczbą chwytów literackich. Utwór cechuje jednak 
konsekwencja w ich wyborze i sposobach użycia, a konstrukcji całości przyświeca 
czytelny zamysł autorski. Prezentowane treści nie są na pewno zapisem stru-
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mienia świadomości ani efektem écriture automatique. Choć podczas tworzenia 
przekazu twórca mógł pozwolić sobie na dozę spontaniczności, nie chodziło mu 
o przelewanie na papier luźnych myśli11. Sam to mocno akcentował: „Zapisy-
wałem […] randomowy strumień wspomnień, a potem porządkowałem. […] 
Zacząłem pisać w 2017 roku. Ten proces trwał więc lata” (Stankiewicz 2021c). 
Twórcy z  pewnością zależy, by czytelnik podczas lektury brał pod uwagę, że 
praca nad książką przebiegała etapowo i  uwzględniała redagowanie tekstu 
rozciągnięte w czasie. Potwierdza to dołączona do publikacji nota Od Autora, 
z której wynika, że utwór powstawał w latach 2017–2021 (S: 207). Jest zarazem 
wymowne, że choć Stankiewicz zasadniczo bazował na filtrze swojej świadomo-
ści, pomocniczo traktował też źródła materialne o, można by tak rzec, kolekcjo-
nerskim rodowodzie:

Wziąłem też wszystkie albumy rodzinne, które miałem i je sobie krok po kroku prze-
glądałem – choć to akurat było już na ostatnim etapie i było raczej w celu uzupełnie-
nia. Więc tak naprawdę to owszem, większość książki napisana jest z pamięci, z głowy 
(Stankiewicz 2021c).
pisałem […] z własnej głowy, no i opierając się na starych zdjęciach, pamiątkach […], 
to były zdjęcia i pamiątki w znacznej mierze jednak analogowe (Stankiewicz 2021e). 

Przy okazji warto zwrócić uwagę, że istnieje sporo wypowiedzi Stankiewicza 
mających status autokomentarzy, co świadczy z jednej strony o potrzebie wska-
zywania expressis verbis na metody pracy, a  z  drugiej strony jest świadectwem 
zainteresowań odbiorców – to ich ciekawość przecież pisarz zaspokajał, gdy 

11 Nie znajduje tu zastosowania rozpoznanie sformułowane przez Pawła Grafa w odniesieniu 
do tekstów Brainarda i Pereca. Jego zdaniem są one „w całości wypełnione detalami”, które „w tym 
wyliczeniu bez początku i bez końca […] nie układają się w żadną logiczną całość” (Graf 2022: 
28). Takie postawienie sprawy nie wydaje się adekwatne nie tylko wobec propozycji Stankiewicza, 
ale i wobec strategii Brainarda czy Pereca. Ich teksty są konstruktami, które mają swoje osadzenie 
historyczne i z których łatwo wyłuskać referencyjne porządki narzucone świadomymi (i „kolek-
cjonerskimi” oraz prawdopodobnie też redakcyjnymi) decyzjami autorów, a nie przypadkowym 
biegiem ich myśli nastawionym jedynie na enumeracyjny czy inkantacyjny tok. Uzupełnić dałoby 
się także proponowany przez Grafa opis postaw, jakie względem prozy Brainarda i Pereca mieliby 
przyjmować czytelnicy. Według badacza odbiorca może traktować poszczególne fragmenty ich 
książek izolacyjnie, a także uznać je za pretekst, by „uruchomić swoje własne pamiętam” lub „zasta-
nowić się nad różnicą w pamiętaniu faktów doświadczonych wobec faktów poznanych za pośred-
nictwem kultury lub nawet sfingowanych” (Graf 2022: 28–29). Wydaje się jednak, że czytelnik 
może też percypować wskazane utwory, skupiając się na rekonstruowaniu reguł całego przekazu 
oraz tak, jakby obcował z wystawioną na jego ogląd kolekcją, w której wszystkie elementy dają 
się sprowadzić do wspólnego mianownika przez zamysł autorski, w tym przypadku ukazywanie 
obiektowo traktowanych doświadczeń biograficznych konkretnego rodzaju, dających się grupować 
według na przykład klucza tematycznego. Taki sposób odbioru manifestował choćby Paul Auster 
w odniesieniu do prozy Brainarda (Auster 2014: 10–15).
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mówił o  technicznej stronie swojego projektu, odpowiadając na zadawane mu 
pytania. Można dodać, że sama liczba wywiadów i spotkań autorskich, podobnie 
jak erupcja opinii na forach internetowych, w serwisach książkowych, w platfor-
mach internetowych pod nagraniami audycji, vlogów czy podcastów, których 
gościem był autor, ujawnia relatywnie duże zainteresowanie książką zwłaszcza 
zaraz po jej opublikowaniu. Wydaje się, że najważniejszym tego powodem jest 
położony  w  publikacji nacisk na wspólnotę doświadczeń. Pamiętam stanowi 
bowiem zbiór wspomnień wybranych przez twórcę, co warto dobitnie zaznaczyć, 
pod kątem nie tyle autobiograficznym, ile przede wszystkim pokoleniowym. 
Ujawnia się to w dedykacji rozpoczynającej książkę, która brzmi: „rówieśnikom” 
(S: 5), także w  nocie Od Autora: „Moja jest treść, choć tak naprawdę też nie 
jest moja – jest nasza, należy do nas wszystkich, urodzonych w Polsce w latach 
osiemdziesiątych wieku dwudziestego” (S: 207) czy w wywiadach:

Książka jest pisana z  mojej perspektywy – osoby, która urodziła się w  1983 roku. 
Natomiast jasne jest, że ona jest książką pokoleniową w tym znaczeniu, że to nie są 
tylko i wyłącznie moje własne doświadczenia […] Ale wspólne dla całego tego gigan-
tycznego wyżu lat 80. (Stankiewicz 2021d). 

Stankiewiczowi, mimo że kreuje narratora pierwszoosobowego, zależy na 
podkreślaniu uniwersalności konkretnych doznań i zjawisk dla całej grupy gene-
racyjnej, którą reprezentuje. Wskazują na to często stosowane formy bezosobowe: 
„się mówiło” / „mówiło się”/ „wszyscy mówili”, „kupowało się”, „dostawało się” 
– np.

Pamiętam, że to się rozumiało samo przez się, że to my jesteśmy ci młodzi. (S: 129) 
Pamiętam, że wszyscy mówili, że chłopcom nie wolno płakać. (S: 53) 
Pamiętam śmierć lady Diany i że mówiło się, że to wina paparazzi. (S: 104) 

Ponadto inicjalna formuła „Pamiętam” bywa dopełniana przez zdania z czasow-
nikami w liczbie mnogiej: 

Pamiętam bloki, w których uczyliśmy się pisma technicznego. (S: 42) 
Pamiętam, że wszyscy mieliśmy być biznesmenami. (S: 144) 
Pamiętam, że uwielbialiśmy się spierać, czy poszlibyśmy do powstania. A ty, poszedł-
byś? I po co? I tak w kółko. (S: 145) 

Nierzadko obsługuje również wypowiedzi o dużym poziomie uogólnienia: 

Pamiętam zapiekanki kupowane z przyczepy campingowej. (S: 51) 
Pamiętam, że kiedyś program w telewizji kończył się po północy i później był ekran 
kontrolny. (S: 112) 

MŁOdZI. (S: 
129)
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Pamiętam, że niebo latem było zawsze pełne gwiazd. (S: 125) 
Pamiętam, że ludzie kłócili się o to, czy XXI wiek zacznie się w 2000, czy w 2001 
roku. (S: 123) 
Pamiętam rozstania, rozpady związków, że ktoś kogoś rzucił – i że często to był dra-
mat, płacz i ogólna tragedia. (S: 167) 

W otoczce standaryzacji funkcjonują też wyznania o bardziej osobistym charakte-
rze. Bez trudu poddają się one bowiem generalizacji albo są tak artykułowane, że 
czytelnicy mogą się z nimi łatwo utożsamić, tzn. znaleźć bliskie analogie między 
doświadczeniami własnymi lub swoich znajomych, albo po prostu akceptują 
prawdziwość i reprezentatywność przywoływanych wspomnień: 

Pamiętam, że chodziłem z mamą na spacery i oglądaliśmy różne domy i rozmawiali-
śmy, że kiedyś sobie taki kupimy i będziemy w nim mieszkać. (S: 17) 
Pamiętam, że zastanawiałem się, czy ja właściwie jestem gruby czy chudy. (S: 45)
Pamiętam, że nie dotrwałem do bierzmowania. (S: 125) 
Pamiętam, że bardzo dużo czasu zmarnowałem w internecie. (S: 179) 
Pamiętam, że lubiłem latem noclegi pod gołym niebem. (S: 187) 

Pozytywna empiryczna weryfikowalność opisanych w  utworze fenomenów 
i mód kulturowych, zdarzeń, opinii, odczuć sprawia, że przystaje do niego kate-
goria „pamięci pokoleniowej”, którą Małgorzata Cieliczko za Janem Assmannem 
(Assmann 2008: 66–67) aplikowała do Pamiętam że Pereca (Cieliczko 2020: 91).  
Badaczka wskazywała, że ten pisarz chciał pokazać, jak nie tylko wielkie wyda-
rzenia, ale i 

drobiny przeszłości, akcydentalne błahostki […] – trochę przez przypadek, mimocho-
dem, w dużej mierze niezauważalnie – współtworzyły tożsamość całego pokolenia, 
z czego jego przedstawiciele nie zdawali sobie do końca sprawy (Cieliczko 2020: 87). 

Z podobnym nastawieniem stara się konstruować swój utwór Stankiewicz, prze-
platając informacje o dziejowych faktach ze wspomnieniami głęboko zakorzenio-
nymi w życiu codziennym, wyraźnie na frekwencyjną korzyść tych drugich:

Pamiętam pomarańczową rewolucję. 
Pamiętam Ilmę – wysepkę na Darginie, gdzie lubiliśmy przybić do plaży, wykąpać się, 
pogadać, co dalej. 
Pamiętam, że dużo grałem na gitarze i  że znałem mnóstwo piosenek, których już 
dzisiaj nie pamiętam. 
Pamiętam lans na filmy Almodóvara. 

MŁOdZI. (S: 
129)
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Pamiętam, że koledzy zadzwonili raz do pizzerii i powiedzieli do słuchawki, że „wasza 
pizza jebie gównem na kilometr”. (S: 153)

Jednocześnie w  formułowanych przy różnych okazjach wypowiedziach 
twórca nie bagatelizował efektu, jaki chciał osiągnąć w zakresie nie tylko zasad 
obrazowania, ale i oddziaływania na adresatów. Podkreślał mianowicie, że Pamię-
tam to w jego intencjach „literatura z zamysłem formalnym, ale bardzo prosta 
w lekturze” (Stankiewicz 2021c). Łatwość odbioru, mimo że tekst nie sprawia 
problemów na elementarnym poziomie przyswajania, nie jest jednak wcale  
oczywista. Sposób konstrukcji całości i  multiplikacja „pamiętamów” mogą 
bowiem owocować efektem monotonii i  tworzyć barierę percepcyjną w  tym 
sensie, że trudno poddawać tekst linearnej lekturze w dużej dawce. Separacyj-
ność komponentów pozwala jednak obcować z nimi wybiórczo. Choć czytelnik 
dostaje całą książkę ułożoną w konkretnym porządku, charakter treści nie wyklu-
cza kontaktu z  nią w  sposób wyrywkowy, fragmentaryczny czy w  kolejności, 
którą odbiorca sam zastosuje. Do takiej percepcji tekst jest niejako predestyno-
wany. Sprzyja jej kolekcjonerska forma prezentacji „pamiętamów” zgromadzo-
nych w utworze. Bez szkody dla zrozumienia całości i stojącej za nim idei da się 
jego lekturę regulować tak samo, jak odbywa się ogląd eksponatów w muzeum, 
czyli na różne sposoby. Można przechodzić przez kolejne sale po kolei, ten sam 
poziom skupienia oferując wszystkim artefaktom. Można z linearnego porządku 
wyłuskać konkretne obiekty i  dłużej je kontemplować. Można, nie respektu-
jąc linearnego toku zwiedzania, wybrać własną ścieżkę dostępu i  zatrzymywać 
się tam, gdzie ma się ochotę albo gdzie jakiś element przyciągnął czy mocniej 
skupił naszą uwagę. Można także od razu wyszukać to, o  czym wiadomo, że 
się w  konkretnej przestrzeni znajduje, i  tylko tej rzeczy poświęcać swój czas. 
Ponadto te strategie łatwo jeszcze ze sobą mieszać i na siebie nakładać w różnych 
konfiguracjach. Zachodzi między nimi paralelność (co jest determinowane przez 
technikę pisarską programującą kierunek odbioru) o tyle, że każda z nich zakłada 
skupianie się na samych obiektach, a nie na sposobach ich prezentowania. Innymi 
słowy, podczas obcowania z tekstem Stankiewicza czytelnik ma przede wszystkim 
zwracać uwagę na to, co pamięta narrator-autor, a nie na to, jak pamięta. 

(Na)gromadzenie konkretu 

W  książce Stankiewicza kolekcjonerski wymiar ma gromadzenie konkretu. 
Pisarz podkreśla, że Pamiętam to „stricte goły konkret” (Stankiewicz 2021d), 
i przekonuje, że między innymi z tego powodu książka umocowana generacyjnie 
oddziałuje też ponadpokoleniowo: 
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to jest autobiografia wyżu demograficznego pierwszej połowy lat osiemdziesiątych. 
Po napisaniu, wydaniu tej książki […] zaczynałem widzieć rzecz, której się trochę nie 
spodziewałem, a mianowicie, że […] odbiorca implikowany jest dużo szerszy niż się 
wydaje (Stankiewicz 2022). 

Warto dodać, że konkret, którym twórca konsekwentnie operuje, legitymuje się 
silnie eksponowaną referencją. Stankiewicz bardzo mocno uwypukla, że podczas 
pisania towarzyszyła mu intencja nieprzekłamywania rzeczywistości w oddawa-
niu jej elementów czy atmosfery:

Pamiętam jest stuprocentowo szczere, literalnie każde zdanie tam napisane jest praw-
dziwe i pochodzi z mojego własnego doświadczenia, począwszy od widzianych w róża-
nej mgle lat 80., przez nieokiełznane 90. i wreszcie po XXI wieku, pełne burzy, naporu 
i nieporadnych prób odnalezienia się w świecie (Stankiewicz 2021b).

W  świetle tej deklaracji i  zważywszy na sposób doboru, selekcji i  chronolo-
gicznego zakomponowania „pamiętamów”, można uznać, że główny cel dzieła 
zasadza się na odtworzeniu klimatu czasów przywołanych w tytułach kolejnych 
rozdziałów. Innymi słowy, to „Lata osiemdziesiąte”, „Lata dziewięćdziesiąte” oraz 
„Lata dwutysięczne” są w istocie „bohaterami” tekstu. Tematyzowane jest w nim 
bowiem to, jak w konkretnym czasie historycznym w polskich realiach wyglądały 
prywatne i publiczne przestrzenie; jak funkcjonowały przedszkola, szkoły, uczel-
nie; jakie były nawyki żywieniowe; co emitowała telewizja i  jakie filmy miały 
premiery w  kinach; jaki był stan wiedzy i  poziom rozwoju technologicznego; 
jak się spędzało wolny czas, np. gdzie się jeździło na wakacje; czym się żyło i co 
wywoływało poruszenie oraz na co się reagowało; jak się wówczas mówiło; jakie 
przesądy i  legendy pokutowały itd. Przy takim ujęciu na równi istotne jest to, 
że dzieci wyjadały „łyżką mleko z proszku” (S: 11); że w szkołach obowiązywała 
fluoryzacja (S: 57); że domach były na porządku dziennym książki telefoniczne 
(S: 83), a na wycieczki brało się plecaki z metalowym stelażem (S: 92); że królo-
wały „kwiatki z plastiku i ceraty na stołówkach” (S: 81); że po wakacjach chodziło 
się na spotkania poobozowe (S: 81); że obowiązywało „wręczanie bombonierek, 
żeby coś załatwić” (S: 92); że często piło się z jednej butelki (S: 181); że chwytliwe 
okazywały się hasła z reklam proszku Pollena 2000 („ojciec, prać!”), piwa Okocim 
(„Mariola o kocim spojrzeniu”) czy wódki („łódki”) Bols (S: 61, 113, 143); że 
„czekolada wedlowska była najlepsza” (S: 81).

Autor komponuje swój utwór w taki sposób, by czytelnik odczuł, że obcuje 
z obiektami, które funkcjonują jako część większej całości. Nawet jeśli oddziałują 
jako osobne cząstki, wysyłają silne sygnały swego osadzenia w całościowym syste-
mie. Wyraziste mikrofabularne wspomnienie wakacji na Mazurach wyróżnia 
się nie tylko ze względu na dramatyzm ukazanych w nim zdarzeń i relatywnie 
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duży poziom szczegółowości w  ich opisie (jeśli brać pod uwagę typową treść 
„pamiętamów”). Istotna jest tu także pretekstowość samego zdarzenia. Akcent 
pada bowiem na okoliczności, w jakich utrwalił się w pamięci narratora wynik 
mundialowego meczu, a nie na sam przebieg przywołanego zdarzenia:

Pamiętam finał Francja-Brazylia. Nie obejrzałem go, bo tego dnia tonęliśmy na  
Kisajnie – byłem na obozie żeglarskim na Mazurach i pływałem na jedynym jachcie, 
który miał silnik, więc jak przechodziliśmy przez kanał w Giżycku, to holowaliśmy 
wszystkie pozostałe. Było ich chyba siedem i śruba tego nie wytrzymała, coś pękło, wał 
napędowy się wysunął i woda zaczęła się wlewać do środka, więc zostaliśmy na noc 
w trzcinach i nie obejrzeliśmy meczu. I aż do południa następnego dnia nie wiedzie-
liśmy, kto został mistrzem świata. Pamiętam, że wypłynęliśmy na jezioro i specjalnie 
podpływaliśmy do ludzi, żeby zapytać, jaki wynik był wczoraj, i na początku nie mo-
gliśmy uwierzyć, jak krzyczeli, że Francja wygrała 3:0, i musieliśmy do kilku jachtów 
po kolei podpływać, żeby uwierzyć, że to naprawdę. (S: 117)

Przyciąga też uwagę językowy kształt puenty („żeby uwierzyć, że to naprawdę”) 
nawiązującej do zdania wieńczącego trzecią część książki i  tym samym ją całą: 
„I pamiętam, że to wszystko było naprawdę” (S: 206). Ten finalny tekst mógłby 
na dobrą sprawę zostać dołączony jako dopisek do każdej wspominki zawartej 
w utworze Stankiewicza. Nastawienie narratora i zarazem autora tego tekstu idzie 
bowiem w kierunku tego, by zniwelować lub zminimalizować czynnik konfabu-
lacji. Akcentują to też inne zapiski zawarte w utworze, w którym ważna okazuje 
się w ogóle kwestia napięcia między realnością a wytwarzaniem jej obrazów: 

Pamiętam, że nie mogłem zrozumieć, dlaczego dorośli piszą odręcznie inaczej, niż nas 
uczą w szkole. I po co w takim razie uczą nas inaczej, niż się pisze naprawdę? (S: 52)

Pamiętam pierwszy zlot ludzi poznanych przez forum internetowe i  pamiętam to 
uczucie, że patrzę i oto są ludzie z internetu, a jednak istnieją naprawdę. (S: 169)

Autor manifestuje potrzebę podkreślania, że wszystko, o  czym mowa w  jego 
tekście, ma wymiar werystyczny i  może zostać pozytywnie zweryfikowane 
w konfrontacji z realnością czy historycznymi uwarunkowaniami; innymi słowy, 
że prezentowane są fakty, a  nie wyobrażenia o nich czy ich interpretacje. Być 
może ma to związek z  poczuciem, że kolekcja (jak się dziś ją ujmuje), nawet 
jeśli towarzyszy jej dążenie do reprezentacji, mimowolnie daje i eksponuje efekt 
symulakrum (Markowski 1997). Na tym gruncie znajduje uzasadnienie i to, że 
największa liczba wspominek w utworze przypada na jego część drugą: „Lata dzie-
więćdziesiąte”. Może mieć to związek nie tyle z nostalgią12 za akurat tymi czasami, 

12 Taki sposób lektury przebija z wielu świadectw odbiorczych, np. z opinii Olgi Wróbel prze-
drukowanej na okładce książki: „Bardzo oszczędna i niezwykle pojemna publikacja, otwierająca 
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ile z podkreślanymi przez Stankiewicza różnicami w uczestnictwie w rzeczywi-
stości obecnie i w dobie przedinternetowej, co dobrze wybrzmiewa w tytule czy 
nagłówku jednego z wywiadów: „To nie ‘89 był pokoleniowym przełomem tylko 
pojawienie się internetu. Pamiętasz, jak żyło się przed nim?” (Stankiewicz 2021e). 
Podobna wymowę ma inicjalna fraza trzeciej części książki: „Pamiętam, że na 
początku nie było internetu” (S: 129). Na analogicznej zasadzie można spojrzeć 
też na finalną datę graniczną całej książki. Pamiętam jest doprowadzone do końca 
pierwszej dekady XXI wieku, czyli w  roli cezury występuje rok 2010. Jest to, 
umownie, moment przed nastaniem mediów społecznościowych13 (Stankiewicz 
2021f ), co wybrzmiewa w samej książce: „Pamiętam, że na początku nie było 
wiadomo, jak się poruszać w internecie, gdzie są te wszystkie strony, jak co znaleźć 
i czego w ogóle szukać” (S: 133); „Pamiętam, że na początku internet był tylko 
dodatkiem do komputera” (S: 156). Do pewnego stopnia towarzyszy autorowi 
analogiczna obserwacja, którą sformułowała Olga Drenda, gdy w  Duchologii 
polskiej starała się z poziomu rekwizytorni codzienności uchwycić mechanizmy 
czasów transformacji: 

okazało się, że połączenie osobliwości, absurdu, nostalgii i  niepokoju jest znajome 
wielu ludziom, którzy doświadczyli momentu małego końca pewnego świata, entropii 
na gruzach utopii, albo tym, którzy przynajmniej umieją to sobie wyobrazić (Drenda 
2016: 9).

Stankiewicz nie skupia się na przemianie stricte ustrojowej (choć peerelowskie 
konteksty też odgrywają rolę w  jego utworze), chce za to poprzez ekspery-
ment literacki zobrazować aktualny stan kultury, gdy „Pożarły już nas media 
społecznościowe, ale jeszcze pamiętamy życie bez nich” (Stankiewicz 2021c). To 
właśnie dlatego dąży do stworzenia werbalnej kolekcji czy raczej takie właśnie 
zadanie przydziela potraktowanemu jako porte-parole narratorowi swojego 
utworu, który prezentuje zawarte w nim treści tak, jakby ukazywał odbiorcom 

przepaść melancholii” (Wróbel 2021). Gdyby akurat przez ten kod czytać utwór Stankiewicza, to 
byłaby to jednak raczej nostalgia inscenizowana i (auto)ironiczna. Autor wysyła tego sygnał nawet 
poprzez jeden z „pamiętamów”: „Pamiętam film Goodbye Lenin” (S: 166), w którym przywołany 
jest komediodramat, modelowy w swoim gatunku i ujęciu tematu tęsknoty za życiem w prze-
brzmiałym ustroju i w ogóle za minionym, podejmujący namysł nad sposobem, w jaki bywają 
zapamiętane i traktowane „stare dobre czasy”. 

13 Twórca wskazuje też inne powody tego, że nie kontynuuje wyliczania poza wskazaną cezurę, 
ale uprzywilejowuje wśród nich i tak ekspansję partycypacyjnych form korzystania z internetu: 
„Po pierwsze dlatego, że […] nie ma sensu dociągać takiej książki do współczesności. Po drugie, to 
był też ważny rok dla mnie osobiście z różnych powodów. Po trzecie, na płaszczyźnie politycznej 
zdarzył się Smoleńsk i to oddziela pewien rodzaj opowieści o Polsce. Na poziomie jeszcze innym, 
być może najważniejszym, mniej więcej 2010 rok to jest już taka full on inwazja Facebooka 
i mediów społecznościowych” (Stankiewicz 2021f ).
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depozyty zgromadzone w magazynie własnej i zarazem kulturowej pamięci albo 
zachowywał się tak jak kurator wystawy14, prezentujący na niej sprowadzane 
do wspólnego mianownika eksponaty wydobyte z dostępnych mu baz danych, 
wystawione na widok publiczny w celu konfrontacji odczuć. 

Kolekcjoner contra programista 

Użyte w  poprzednim akapicie pojęcie „bazy danych” naprowadza zarazem na 
jeszcze jeden wart podniesienia aspekt funkcjonowania pojęcia kolekcji w prze-
strzeni literackiej i  literaturoznawczej jako narzędzia operacyjnego. Do kolek-
cjonerskiego zabiegu obecnego w Pamiętam Stankiewicza bywa dziś formalnie 
podobny efekt osiągany i mocno eksponowany w strategiach uncreative writing, 
gdy rolę konstrukcyjną, a często nawet i autorską, zaczynają pełnić przeglądarki 
internetowe, generatory tekstów, programy komputerowe, algorytmy bądź apli-
kacje (na polskim gruncie ten kierunek działań literackich naznacza m.in. środo-
wisko Korporacji Ha!art). Może w tej sytuacji pojęcie kolekcji i tu odda usługi 
jako określenie potencjalnie różnicujące strategie uaktywniające się w mocno dziś 
ekspansywnej twórczości konceptualnej i eksperymentalnej. Można by bowiem 
ten termin zarezerwować na użytek tekstów pisanych, konstruowanych, opraco-
wywanych jednak ludzką ręką i z zamysłem, by wykorzystane koncepty nie tylko 
służyły popisom technologicznych możliwości i  eksponowaniu aleatorycznej 
kombinatoryki, ale dawały poczucie kontaktu z  wykładnikami rzeczywistości. 
Jest to zresztą funkcja, którą od dawna z  powodzeniem realizuje enumeracja, 
„kolekcjonerska” figura stylistyczna, kluczowa dla Pamiętam Stankiewicza. 

Badacze chętnie rozpatrują wyliczenie w wielowymiarowych aspektach – nie 
tylko technicznych, ale i  filozoficznych, piszą o  „enumeracyjnym obrazie 
świata” (Balcerzan 2013: 408), o  głębszych podwalinach myślowych „retoryki 
wyliczania” (Eco 2009: 133– 51) czy o „estetyce enumeracji” (Nawarecki 2014: 
193–228), o uaktywnianiu się za jej sprawą „zachłannego apetytu na listę i  jej 
zawrotność” (Eco 2009: 137), ale i zaprząganiu jej w służbę utylitarnego wykazu. 
Siłą tej figury jest bowiem łączenie literackiej kreatywności z  pragmatyzmem 
(Sendyka 2014: 109). Enumeracja dobrze obrazuje typowe dla praktyk kolek-
cjonerskich często zachodzące jednocześnie dążenie do porządkowania i pogoń 
za niepochwytną całością. Zarazem wyliczenie miewa właściwości formatujące 

14 Niejakim punktem odniesienia mogłaby być tu też szczegółowo zwerbalizowana przez Ewę 
Graczyk wizja nigdy niezrealizowanej, ale mającej artykulacyjną sugestywność wystawy dokumen-
tującej doświadczenia życia codziennego z czasów PRL-u, która stanowi dziś dla badaczy ciekawy 
przykład rozpatrywanej autonomicznie pod różnymi kątami narracji nastawionej na poszukiwa-
nie ekwiwalentów ekspozycyjnych w konstrukcie słownym (Graczyk 1994: 144–160; Nawarecki 
2014: 283–296; Bukowiecki 2021: 87–97). 
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i standaryzujące. Taką jego funkcję uwidaczniają choćby praktyki kultury maso-
wej, w  obrębie której „Technika wykazu nie zamierza podawać w  wątpliwość 
żadnego porządku świata” (Eco 2009: 353). Istnieje dziś duże zapotrzebowanie 
na matrycowe wzorce z potencjałem na powielane w nieskończoność, z możliwo-
ścią nawrotów, wielokrotnego podejmowania czy rozwijania rozpoczętego wątku. 
Bywają one często wykorzystywane w taki sposób, że brak ciągu dalszego staje się 
constans i nie jest odczuwane jako ułomność. Ten właśnie przypadek zdaje się 
punktem odniesienia dla propozycji Stankiewicza. Jednak nawet jeśli w  jego 
ujęciu literatura zaczyna być ujmowana jako rejestr, nadal jest to wykaz z podmio-
tową sprawczością, z  aspektem ludzkiego wyboru, autorską decyzją o  selekcji 
i montażu. Opisywanie doświadczeń w  formie wykazu można postrzegać jako 
ograniczenie, można też widzieć jednak w tym gest czy chwyt, który przy naporze 
technologizacji oddaje usługi na rzecz budowania porozumienia z  odbiorcami 
mającymi wspólne doświadczenia uczestnictwa w kulturze. 

Współczesna literatura stawia przed czytelnikami wyzwania interpretacyjne, 
często ukazując uniwersalność lub przydatność interdyscyplinarnych kategorii 
obsadzanych w roli narzędzi analitycznych. Dlaczego i kiedy szczególnie warto 
posługiwać się z  gruntu interdyscyplinarnym, chłonnym, pojemnym, znacze-
niowo nośnym określeniem „kolekcja” w odniesieniu do sztuki słowa? Warto to 
robić zwłaszcza, gdy konkretne pozycje kompleksowo stosują chwyty, których 
opisywanie typowym językiem terminów literaturoznawczych wprawdzie jest 
trafne i adekwatne, ale nie daje całościowego wyobrażenia o zasadach budowy, 
genezie, celu, wymowie i – last but not least – strategii autorskiej.
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BETWEEN EXPERIMENT AND GENERATIONAL EXPERIENCE.  
PIOTR STANKIEWICZ’S PAMIĘTAM (I REMEMBER)  
AS A LITERARY EQUIVALENT OF A COLLECTION

(abstract)

The article offers an interpretation of Piotr Stankiewicz’s 2021 Pamiętam (I Remember). 
Barańska and Lachman make an extensive use of existing interviews given by the author as 
well as critical opinions and reviews. The analysis centres on two aspects of the book. First of 
all, the authors examine intertextual references. Stankiewicz uses a concept that was earlier 
introduced by Joe Brainard in I Remember (1970, revised 1975) and Georges Perec in Je me 
souviens (1978) and elaborated by other writers, and he adapts it to the Polish context. 
Furthermore, Barańska and Lachman discuss the book in the context of experimental 
literature and search for an appropriate genre designation for it. Secondly, the authors 
examine to what extent and on which organizational levels the concept of a collection 
can be applied to Pamiętam. From this perspective, they analyze the construction and 
composition of its message, the themes addressed by Stankiewicz, and his presentation 
techniques. Barańska and Lachman suggest that the overarching idea informing the text 
was created not so much because of the writer’s desire to depict the workings of memory, 
but rather out of his need to portray his own generation. In fact, Stankiewicz primarily 
addresses the book to his peers, with whom he shares similar experiences of participating 
in culture and in specific historical, political, and social processes. 
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