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„Co to jest Chaos? To ten Ład, który zniszczono przy Stworzeniu Świata” 
(Lec  2021: 5). Aforyzm Stanisława Jerzego Leca wydaje się pokuśną meta-
forą dziejów interpretacji prozy Leopolda Buczkowskiego. Opozycja chaosu 
i porządku niejednokrotnie rozpatrywana była w komentarzach poświęconych 
tej twórczości. Konstatowanemu bezładowi dzieła przeciwstawiało się zatem 
regulacyjne, układające odczytanie. Niektórzy badacze usiłowali teksty autora 
Pierwszej świetności uspójnić. W 1979 roku w „Pamiętniku Literackim” ukazał się 
artykuł Andrzeja Gołąba Zagadnienie spójności tekstu „Kąpieli w Lucca” Leopolda 
Buczkowskiego (Gołąb 1979: 205–218). Pierwszą książkową monografię1 pisa-
rza jej autorka, Maria Indyk, zatytułowała Granice spójności narracji. Proza 
Leopolda Buczkowskiego, rzecz pojawiła się w księgarniach pod koniec roku 1987 
(Indyk 1987). Wśród artykułów zaś pomieszczonych w tomie zbiorowym „...zimą 
bywa się pisarzem...”. O Leopoldzie Buczkowskim (przygotowanym przez Sławo-
mira Buryłę, Agnieszkę Karpowicz i Radosława Siomę w  roku 2008) znalazła 
się rozprawa Problem spójności prozy Leopolda Buczkowskiego Arkadiusza Kalina 
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(2008: 27–60)2. Powracanie tej kwestii nie dziwi, o ile bowiem w wypadku wielu 
nawet skomplikowanych dokonań literatury problem podstawowego uporządko-
wania konstrukcji dzieła uznawany jest milcząco za relatywnie bezsporny, o tyle 
odbiorca powieści Buczkowskiego na samym początku konfrontuje się z pyta-
niem: jak to się składa, jak to ułożyć w całość? Interpretatorzy niejednokrotnie 
przystępowali zatem do prac porządkowych. Owszem, niektórzy przystawali na 
chaos, z różnych zresztą powodów (będzie jeszcze o tym mowa).

Nieuczesana Leca sugerowałaby jeszcze jeden sens: przeciwstawienie – żywemu, 
spełnionemu, doskonałemu, niewyczerpanemu, w  każdym razie rozumianemu 
afirmatywnie – chaosowi książek Buczkowskiego wtórnego i ułomnego z koniecz-
ności porządku interpretacji. Choć teza taka nie byłaby pozbawiona różnych 
profitów, nie dałoby się jednak nie dostrzec w  niej dosyć demagogicznej 
perswazji.

Literaturoznawcze pisarstwo Stanisława Barańczaka, zarówno naukowe, jak 
i krytyczne (chyba nie trzeba dodawać, iż granice między obiema aktywnościami 
bywały u  tego autora płynne), słynie z  zamiłowania do porządku. Materiał 
badawczy, zwłaszcza w dłuższych tekstach, układał się pod piórem poznańsko-
-harvardzkiego autora w  przekonująco i  precyzyjnie usystematyzowany ciąg 
analityczno-interpretacyjnych rozważań. Również w przypadku Buczkowskiego 
nie zrezygnował Barańczak ze swojego metodologicznego temperamentu. 
Opublikował cztery teksty poświęcone wyłącznie prozaikowi z  Nakwaszy, 
co wystarczyło, by ze sporą częstotliwością być przywoływanym w  pracach 
buczkowskologicznych. W  roku 1971 niemal równocześnie ukazały się dwie 
publikacje Barańczaka – recenzja Urody na czasie w poznańskim miesięczniku 
„Nurt” (Barańczak 1971a: 58–60), a  także obszerny artykuł w pokonferencyj-
nej zbiorówce: W kręgu zagadnień twórczości nowatorskiej. Na przykładzie prozy 
Leopolda Buczkowskiego (Barańczak 1971c: 107–129). Już tytuł tego tekstu każe 
doprecyzować wspomnianą przed chwilą tematyczną wyłączność. Dzieło autora 
Doryckiego krużganka ma tutaj służyć postawieniu i dogłębnemu zilustrowaniu 
problemu teoretycznego, ale właśnie: przykład literacki okazuje się zagadnieniem 
zajmującym zdecydowanie najwięcej miejsca. Wychodzi Barańczak od poetyki 
odbioru, dla której twórczość nowatorska stanowi szczególnie ciekawy przedmiot 
badań. Tego rodzaju literatura w  istotnym stopniu narusza ustabilizowany czy 
konwencjonalny model recepcji, kwestionując przyzwyczajenia recenzentów 
i czytelników. Książki konstancińskiego samotnika są dla literaturoznawcy przy-
kładem doskonałym:

2	 Warto dodać, że w tym tekście Kalin z uwagą przygląda się również sposobowi, w jaki Bucz-
kowskiego interpretuje Stanisław Barańczak (Kalin 2008: 53–56).
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Co najważniejsze, każde nowe dzieło w zdecydowany sposób modyfikowało ten „prze-
kaz wielotekstowy”, który określamy jako „twórczość Buczkowskiego”, choć – z dru-
giej strony – żadne z nich nie wyłamywało się z reguł determinujących całe to pisarstwo. 
Działo się tak dlatego, że – mówiąc w wielkim skrócie – decydujące o nowatorstwie 
Buczkowskiego cechy stylistyczne i kompozycyjne jego prozy pozostają cechami tego 
samego rodzaju, tyle że w każdym kolejnym dziele podlegają spotęgowaniu. Stop-
niowe „narastanie nowatorstwa” jest więc tu procesem jednokierunkowym i jednoli-
tym […] (Barańczak 1971c: 110; wyróż. autora).

Z oczywistych powodów czasowych nie bierze autor pod uwagę recepcji książek, 
które ukazały się po Pierwszej świetności (1966). Uroda na czasie ani jej odbiór 
też tu nie mogły być uwzględnione. Jak wynika z kolofonu pierwszego wydania 
powieści, „druk ukończono w październiku 1970 r.” (Buczkowski 1970: 264). 
Natomiast tom materiałów pokonferencyjnych zawierający artykuł Barańczaka 
„oddano do składania 31 VIII 1970” (Tradycja i nowoczesność… 1971: 4). Poza 
tym autor wygłosił swój tekst w  wersji referatowej wcześniej, bo 29 stycznia 
(Mocarska 1971: 156). Znalazłaby się jeszcze jedna niebłaha przyczyna, jakby 
to jednak być może ujął sam Buczkowski, nie należy uprzedzać wypadków, nim 
nadejdzie ich pora i strona.

Przyjrzawszy się podejściom czy postawom krytyków piszących o  pięciu 
książkach, od Wertepów do Pierwszej świetności, ich recepcję podzielił Barańczak 
na cztery typy. Pierwszą grupą okazali się komentatorzy opisujący Buczkowskiego 
według reguł wypracowanych w analizie prozy wywodzącej się z poetyk jeszcze 
dziewiętnastowiecznych. Nie było to, rzecz jasna, adekwatne instrumentarium, 
stąd nie tylko nie rozumiano intencji autora, ale i  oskarżano go o  niedowład 
umiejętności pisarskich, aintelektualizm prozy i jej bezład. Zdarzało się popra-
wianie domniemanych błędów Buczkowskiego. Jedna z  takich krytycznych 
pomyłek – z powodu choćby rangi jej autora, Artura Sandauera – zasługuje na 
dłuższe przytoczenie:

Oto krytyk ma za złe Buczkowskiemu zdanie: „gabe Gudeł idzie uliczką i nastukuje 
kosturem zachodzące święta Pesach” – nb. cytując zdanie w tej formie, zmieścił w nim 
Sandauer aż cztery przeinaczenia! [w powieści zdanie to brzmi: „gabe Gudeł szedł 
uliczką i napukiwał kosturem zachodzące święto Pejsach” (Buczkowski 1979: 24; 
podkreślam słowa przekręcone przez Sandauera) – dop. AP] – komentując je następu-
jąco: „W miasteczkach żydowskich istniał rzeczywiście zwyczaj, aby wzywać śpiących 
do synagog stukaniem w okno; czynił to jednak nie »gabe«, lecz »szames« i nie za dnia, 
lecz w nocy, i nie na święto »Pesach«, lecz na modlitwę »Selichoth«” […]. Chciałoby 
się niemal spytać Sandauera: skoro nic, a nic się nie zgadza – to może po prostu auto-
rowi chodziło o coś innego? (Barańczak 1971c: 118).
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W wypowiedziach krytyków reprezentujących drugie stanowisko chaos prozy 
Buczkowskiego jest również dostrzegany, lecz komentatorzy godzą się na taki 
stan rzeczy, uznając posunięcia pisarza za celowe i wiążąc rzekomo nieuporząd-
kowany kształt kolejnych tomów z problemem rozpadu spowodowanego czasem 
wojny. Najbardziej bodaj lapidarną formą takiej perspektywy wyjaśniającej jest 
cytowana przez Barańczaka konstatacja Henryka Berezy: „Wszystkie motywy 
Doryckiego krużganku są niespójne. Tu się utrwala chaos wszystkiego, chaos życia 
i śmierci” (Barańczak 1971c: 120).

Metodę pierwszą określa autor Nieufnych i  zadufanych mianem „totalnej 
dezaprobaty i wstrzymania się od interpretacji” (Barańczak 1971c: 121). Druga 
na odwrót, stanowi „totalną aprobatę” (Barańczak 1971c: 121), lecz również 
z poniechaniem działań interpretacyjnych. Krytycy z trzeciej grupy okazują się 
natomiast zwolennikami i praktykami „częściowej aprobaty wynikłej z częściowej 
interpretacji” (Barańczak 1971c: 121). W tekstach zaliczonych do tego zbioru 
ich autorzy wybierają z  książek Buczkowskiego – a  może bardziej: przypisują 
im – jakąś bardziej zrozumiałą kwestię np. etyczną, którą omawiają, zagadnienia 
zaś bardziej złożone, w tym nacechowaną semantycznie konstrukcję, traktują co 
najwyżej stereotypowo. W  ten sposób dzielą powieści Buczkowskiego na dwa 
niekoniecznie przystające do siebie składniki, przy czym pierwszy, chaotyczny 
i chaotycznie oddający takąż rzeczywistość, miałby być wartościowany z punktu 
widzenia składnika drugiego. Wyjątkowo jaskrawym przykładem takiego podej-
ścia jest wskazany przez Barańczaka fragment wstępu (tak!) Marii Kornasowej 
do pierwszego wydania Doryckiego krużganka. Kornasowa odczytała tę powieść 
w  sposób doprawdy budujący: „Miłość do człowieka przebiła mroki ciemno-
ści, człowiek wyszedł ze zmagań zwycięski i odrodzony” (Kornasowa 1957: 11; 
cyt. przez Barańczak 1971c: 123). Autor Ironii i harmonii lubił w swoim litera-
turoznawczym dyskursie porównania homeryckie czy nawet wcale rozbudowane 
scenki narracyjne, którymi, niczym exemplami, rozpoczynał niektóre teksty. 
O idealnym krytyku z omawianej trzeciej grupy napisał więc, że zachowuje się

jak widz w galerii sztuki nowoczesnej, który, oglądając kubistyczny collage3, złożony ze 
strzępów gazet, szmat i rupieci, próbuje odczytać sens całego obrazu w ten sposób, że 
sylabizuje urywki tekstu zachowane na przyklejonych skrawkach gazetowych szpalt. 
Podobnie jak tego rodzaju „analiza” dzieła sztuki byłaby absurdem, tak i rozpatrywa-
nie znaczenia oderwanych sentencji i zdarzeń, wyrwanych ze strukturalnego związku 
z innymi elementami powieści, doprowadza najczęściej do wniosków bądź całkowicie 
błędnych, bądź tak ogólnikowych, że nie mają żadnej wartości poznawczej (Barańczak 
1971c: 122).
3	 Ciekawe, że takie właśnie porównanie pojawiło się sporo lat wcześniej przed pracami 

Ryszarda Nycza (Nycz 1995: 198–214) i Agnieszki Karpowicz (2007: 136–206), którzy, oczywiście 
w nieporównanie bardziej złożony sposób, interpretują dzieła Buczkowskiego jako literacki kolaż.
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Ale bo też właśnie o  strukturę chodzi. Czwarty zbiór zawiera prace krytyków 
rezygnujących z  przyzwyczajeń spowodowanych konwencjami literackimi 
i komentatorskimi:

Aprobata dla dzieła nie jest tu wynikiem samego tylko stwierdzenia jego odrębności, 
ale wypływa z interpretacji, która stara się określić istotę i funkcję owej odrębności. 
Możliwe jest to dzięki analizie strukturalnej, która, ustalając funkcje poszczególnych 
elementów w obrębie całości, pozwala na potraktowanie pozornego „chaosu” tej prozy 
jako teleologicznego układu, jako swoiście zorganizowanego porządku, tyle że od-
miennego od tych, do których przyzwyczaiła nas literatura w większości swoich mani-
festacji (Barańczak 1971c: 124; wyróż. AP).

Do grupy takich badaczy zalicza Barańczak Jana Błońskiego jako autora szkicu 
o Czarnym potoku i Doryckim krużganku, Konrada Eberhardta z tekstem o trzech 
pierwszych powieściach Buczkowskiego, Andrzeja Kijowskiego z recenzją Czar-
nego potoku oraz Hannę Kirchner ze względu na jej artykuły i wstęp do Pierwszej 
świetności. Dopiero ten sposób czytania spotyka się z  uznaniem Barańczaka, 
po odrzuceniu trzech wcześniej omówionych modeli. Leszek Kołakowski przy 
innej okazji napisał o  „wspólnym losie filozofów [których] pars destruens jest 
silniejsza i bardziej przekonująca niż [ich] wiara, że odkry[li] pierwotne źródło 
pewności” (Kołakowski 1990: 51). Dopowiedzmy: badawczej czy interpretacyj-
nej. Ale to nie przypadek Barańczaka, którego pars construens jest mocno ugrun-
towana, o  czym świadczą napisane przezeń prace skupione już na twórczości 
Buczkowskiego (w  odróżnieniu od omówionej właśnie rozprawy, by tak rzec, 
metabuczkowskologicznej).

Pierwsze wydanie Urody na czasie rekomendował na skrzydełkach obwoluty 
Bereza, który napisał:

Na najdziwniejszy pod słońcem literatury utwór Leopolda Buczkowskiego złożyło się 
tysiąc nieprzewidzianych podmiotowych i przedmiotowych warunków i okoliczności, 
których nie da się dziś ani wyliczyć, ani scharakteryzować. One sprawiły, że pozornie 
luźny zbiór kilku tysięcy zdań polszczyzny mówionej tworzy osobliwie epicki monu-
ment literacki narodowego życia we wszystkich jego przekrojach i zakresach (Bucz-
kowski 1970: prawe skrzydełko).

W  cokolwiek eksklamacyjnych formułach Berezy jest zazwyczaj coś istotnego 
na rzeczy (choć niekiedy trafiają się też efektowne pudła). Tym razem dotknął 
on – a przynajmniej mam takie niesłabnące wrażenie – pierwszej zasady przycią-
gającej czytelników do Buczkowskiego. Nie tylko wszak poezja jest tworzeniem 
pięknych zdań; podejrzewam więc, że urok olśniewającej składni tego pisarza 
bezpośrednio działa na jego odbiorców. Zgoda, bezpośredniość taka wymaga 
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wcale złożonego kulturalnego przygotowania, niemniej składnia i leksyka Bucz-
kowskiego mają potężną atrakcję, siłę przyciągania – tak jak dawniej mówiło 
się o atrakcji ziemskiej. Taki byłby powód ogólniejszy, dla którego przepisałem 
tutaj sąd Berezy. Przyczyną szczególną będzie natomiast ukazanie, w jaki sposób 
odbija się Barańczak od tej opinii, znamienny jest już tytuł jego wspomnianej 
wcześniej recenzji z „Nurtu”: „Kilka tysięcy zdań” i to, co z nich wynika (Barań-
czak 1971a). Nie chce zatem krytyk pozostać na poziomie, by tak rzecz ująć, 
estetycznej ontologii, interesuje go bowiem prakseologia, czyli w tym wypadku 
porządek funkcji wytwarzanych przez zdania Buczkowskiego. Recenzja zaczyna 
się od naszkicowania zmieniającego się w  ciągu lat odbioru pisarza, w dużym 
skrócie powraca Barańczak do swojej czteroelementowej systematyki recepcji. 
Raz jeszcze artykułuje autor podstawowe założenie interpretacyjne: „Bo przecież 
w każdej – nawet z pozoru najbardziej »ciemnej« i chaotycznej – książce Bucz-
kowskiego wnikliwsza lektura jest w stanie odkryć pewien (niekoniecznie zresztą 
jeden jedyny) klucz semantyczny, który miejsca »ciemne« rozjaśnia, a  chaos 
porządkuje” (Barańczak 1971a: 59).

Znaczenie – nie to elementarne, lecz wynikające z  ich funkcjonowania 
w powieści – zdań Urody na czasie ufundowane jest na działaniach stylizacyjnych 
Buczkowskiego, dla którego wzorcem odniesienia stały się różnorodne gatunki 
użytkowe, przede wszystkim rozmówki do nauki języków obcych, a także porad-
niki savoir-vivre’u, regulaminy wojskowe, wykłady medyczne bądź czytanki dla 
dzieci. Barańczak, inaczej więc niż Bereza, przestrzeń odniesienia Urody na czasie 
znajduje w  językach pisanych, nie zaś mówionych. Po co jednak zorganizował 
Buczkowski całą tę paradę stylów? Intertekstualne gatunki użytkowe mają zamiar 
objąć wszystko, każdy przedmiot i każdą sytuację, ich literackie przetranspono-
wanie prowadzi do ujawnienia niewystarczalności odsłaniającej „nierozwiązy-
walny tragizm ludzkiego losu” (Barańczak 1971a: 60). Dlatego też pojawia się 
„rwąca się wciąż i  celowo anachroniczna opowieść o  »dezerterze«” (Barańczak 
1971a: 60). W  omówieniu Barańczaka dwukrotnie dochodzi do głosu intry-
gujące przeciwstawienie. Autor konsekwentnie określa Urodę na czasie mianem 
książki, „bo słowa »powieść« nie użyje najbardziej liberalny krytyk” (Barańczak 
1971a: 59). W końcówce zaś stwierdza, że zdania Buczkowskiego „dawno już 
przekroczywszy próg powieści, wciąż jeszcze są literaturą” (Barańczak 1971a: 60). 
I chodzi tutaj nie o próg wstępny, ale o ten graniczny, którego przejście oznacza 
już inną przestrzeń. Podobną genologiczną powściągliwość zachował badacz 
w dwóch ponownych spożytkowaniach swojej recenzji (o nich za moment) oraz 
w późniejszej o kilka lat wzmiance. Prawdopodobnie nieużywanie nazwy gatun-
kowej staje się dla Barańczaka rodzajem maski wkładanej na moment po to, by 
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przypomnieć powszechniejsze skojarzenia związane z  powieścią. Sporo jednak 
wskazuje tutaj na bardziej złożone rozumienie terminu; zbyt mało jednak jest 
danych, by snuć dokładniejsze spekulacje. A do ustaleń recenzji w wersji skróco-
nej powrócił autor w szkicu Oczy Lizawiety Prokofiewny, który niedługo potem, 
w  czerwcu 1971  roku, opublikowała wrocławska „Odra” (Barańczak 1971b: 
36–37). Tekst pod takim samym tytułem znalazł się również w drugiej książce 
krytycznoliterackiej Barańczaka, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze 
polskiej, wydanej w Czytelniku w 1973 roku; tutaj już tekst recenzji powtórzony 
został w całości (Barańczak 1973a: 189–216). W Oczach Lizawiety Prokofiewny 
rozpatruje autor pięć (tyle w „Odrze”, w Ironii i harmonii o jedną mniej4) książek 
z roku 1970, które poniekąd paradoksalnie więcej mówią o współczesności niż 
ukazujące się wówczas przeciętne powieści realistyczne.

Uwag Barańczaka nie zabrakło też w numerze 4 „Tekstów” z 1973 roku, który 
został opatrzony tytułem Proza: powtórki i przeceny i był przeglądem dokonań 
powojennej polskiej epiki – nie tylko omawiano w  nim utwory pretendujące 
do miana arcydzieł, ale też weryfikowano niektóre tytuły uchodzące dotąd za 
wybitne, nie szczędząc niekiedy wykwintnej złośliwości ich autorom5… Piszący 
o Pierwszej świetności Barańczak (1973b: 55–66) nie miał powodu ni zamiaru 
krytycznie oceniać przedmiotu swoich uwag. Jak można się spodziewać, i  tym 
razem odczytanie powieści staje się aktem jej strukturyzującego uporządkowania. 
Już pierwsze zdanie dzieła uznał badacz za

wyrazisty trop, wskazujący czytelnikowi możliwość interpretacji całego pozornego 
chaosu zdarzeń, sytuacji i osób, jaki wypełnia ten zadziwiający utwór. Pierwsza świet-
ność, podobnie jak inne powieści Buczkowskiego, skomponowana jest mianowicie 
w oparciu o kilka motywów przewodnich, których okresowe, rytmiczne niejako po-
wtarzanie organizuje układ materii fabularnej (Barańczak 1973b: 55).

Takim refrenicznie powracającym motywem i  zarazem gatunkowym 
odniesieniem stają się w analizowanej powieści protokół oraz wiążąca się z nim 
sytuacja śledztwa. Są to przedsięwzięcia, które (podobnie jak gatunki będące 
przedmiotem stylizacji w późniejszej Urodzie na czasie) mają na celu poznaw-
cze opanowanie wszystkiego. Wielostronne ukierunkowanie protokołów i  ich 

4	 Tytuły i twórcy omawianych przez Barańczaka dzieł: Nazo poeta Jacka Bocheńskiego, Złota 
papuga Artura Międzyrzeckiego, Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego, 
Wagary Witolda Wirpszy oraz właśnie Uroda na czasie. W wersji książkowej zabrakło powieści 
Wirpszy, który w 1971 roku pozostał na stałe w Berlinie Zachodnim i współpracował z periody-
kami emigracyjnymi. Z tego powodu, jak można zasadnie przypuszczać, cenzura zażądała usunięcia 
części poświęconej jego książce.

5	 Co odnotowuję z nostalgią, zapewne bowiem nie tylko ja nie potrafię sobie wyobrazić 
takiego zbioru powstałego dzisiaj.
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wielogłosowość współkonstruują – Barańczak posługuje się pojęciem wypracowa-
nym przez Michaiła Bachtina – powieść polifoniczną, której poetykę Buczkowski 
w Pierwszej świetności doprowadził do postaci „wyjątkowo skrajnej i konsekwent-
nej” (Barańczak 1973b: 60). Jak dowodnie wskazuje badacz, polifonia realizować 
się może nawet na poziomie pojedynczego zdania (w sensie graficznym, nie stricte 
gramatycznym), w którym występują różne podmioty lub też precyzja składni 
owocuje formą podającą w wątpliwość logikę.

Rosyjskiemu humaniście zawdzięcza Barańczak jeszcze jeden koncept: karna-
wału, wojna postrzegana jest u Buczkowskiego jako „tragiczny, krwawy karnawał” 
(Barańczak 1973: 63). Jeśli karnawał – w wydzielonym miejscu i czasie – znosi 
hierarchie i zasady regulujące życie społeczności, to ta odmienność jest widoczna 
na tle zwykłego funkcjonowania, choć uległo ono zanegowaniu. Zatem głów-
nym „»gestem semantycznym« organizującym strukturę Pierwszej świetności jest 
dialektyka chaosu i porządku” (Barańczak 1973b: 63). Idea i praktyka pisarstwa 
Buczkowskiego zasadzają się bowiem „na celowym zderzaniu i konfrontowaniu 
ze sobą rozmaitych form chaosu i porządku, które we wzajemnym sąsiedztwie 
tworzą literackie upostaciowanie reakcji ludzkiego umysłu na zjawiska dlań 
niepojęte” (Barańczak 1973b: 66).

Recenzja Kąpieli w Lucca (Barańczak 1975: 40–41) rozpoczyna się pytaniem 
o  następny tom Buczkowskiego, wątpliwością cokolwiek niepokojącą, gdyż 
„każdy jego kolejny utwór (słowa »powieść« naprawdę da się tu użyć z najwięk-
szym trudem6) sprawia coraz więcej kłopotu nawet najzagorzalszym obrońcom 
tej twórczości” (Barańczak 1975: 40). Po czym następuje mikrofabułka, w której 
początkowo pełny, ba! obwieszony pasażerami (to czasy, gdy jeździło się na 
stopniach) tramwaj recepcji Buczkowskiego pustoszeje, może wkrótce zostanie 
jedynie motorniczy, czyli pisarz. Niewykluczone, że takie exemplum pełnić miało 
tym razem dodatkową funkcję: choćby na trochę odwlekło nieafirmatywną ocenę 
nowego dzieła. Owszem, dostrzega Barańczak podobieństwo do Urody na czasie, 
zarzuca jednak Kąpielom w  Lucca, iż tym razem swoje koncepcje Buczkowski 
zrealizował w  sposób zdecydowanie mniej pomyślny. Krytykuje też uniwersa-
listyczne ambicje tej powieści. Ten punkt znającym pisma Barańczaka łatwiej 
wyjaśnić: otóż niejednokrotnie – jako poeta, tłumacz, krytyk i translatolog – afir-
mował on konkret, a odrzucał uogólnienie. Skoro zaś w ten sposób podsumował 

6	 Ta genologiczna kwestia, jak widać, prześladowała Barańczaka. Nie chcę twierdzić, że 
pojmował on ów gatunek tradycjonalistycznie, niemniej rozumiał chyba powieść w węższy sposób 
niż w strukturalistycznym przecież Słowniku terminów literackich, gdzie Michał Głowiński tak 
spuentował hasło: „Krótko: p[owieść] jest gatunkiem, który w swoim obrębie spełnia te wszystkie 
funkcje i przyjmuje te wszystkie właściwości, które charakteryzują literaturę jako całość – na tym 
właśnie polega dominująca rola p[owieści] w czasach nowożytnych” (Głowiński 1998: 418).
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ideę Buczkowskiego… Zadeklarował przecież na koniec zainteresowanie ciągiem 
dalszym, powracając do wstępnej metafory: „poczekam na następną książkę 
Buczkowskiego. Pojadę dalej” (Barańczak 1975: 41).

Jednak do żadnego z dwóch następnych tramwajów nie wsiadł: Oficera na 
nieszporach ani Kamienia w pieluszkach już nie recenzował, co nie musiało być 
zamilknięciem aksjologicznym, jako że – per analogiam – w twórczość Mirona 
Białoszewskiego nigdy nie zwątpił, a nie napisał osobnych tekstów traktujących 
o jego wydanych w drugiej połowie lat 70. tomach (Szumy, zlepy, ciągi; Zawał; 
Rozkurz). O  Buczkowskim jednak nie zapomniał, pozornie drobne wzmianki 
w istotnych miejscach i konsytuacjach mają swoją wagę. W zakończeniu dłuż-
szego artykułu o Pamiętniku z powstania warszawskiego – a był Barańczak jednym 
z najpierwszych badaczy, dzięki którym ten utwór Białoszewskiego szybko został 
uznany za arcydzieło – wskazał na dwóch ewentualnych poprzedników autora: 
Tadeusza Borowskiego i właśnie Buczkowskiego. Tekst ukazał się w legendarnym 
tomie studiów z 1976 roku Literatura wobec wojny i okupacji, przygotowanym 
przez Michała Głowińskiego i  Janusza Sławińskiego. W  tamtej dekadzie był 
Barańczak jednym z  absolutnie najważniejszych współtwórców kultury nieza-
leżnej. W  czerwcu 1980 roku – taka data widnieje pod tekstem – w  ramach 
Towarzystwa Kursów Naukowych wygłosił popularyzatorski (w nader szczegól-
nym znaczeniu tej kwalifikacji, zważywszy na okoliczności) wykład o literaturze 
polskiej lat 70. i jej kontekście historycznym. Wspomniał w nim swój, już tu przeze 
mnie odnotowany, esej o pięciu „najciekawszych nowościach prozy” (Barańczak 
1980: 28) wydanych w 1970 roku. Urodę na czasie przedstawił słuchaczom jako 
„skomplikowaną anty-powieść [nazwa gatunku pojawiła się tedy przynajmniej 
w takiej formie – dop. AP], osadzoną jednocześnie w latach I i II wojny świato-
wej” (Barańczak 1980: 29).

Z kolei w sierpniu 1982 roku powstał pamflet Samobójstwo sandaueryzmu. 
Wrócił tutaj Barańczak do, hmm, intensywnego roztargnienia Sandauera cytu-
jącego krótkie zdanie z Czarnego potoku. Do przywoływanych już w niniejszym 
artykule, rzekomo korygujących Buczkowskiego objaśnień krytyka dodał teraz 
Barańczak komentarz porównawczy: „To trochę tak, jakby zdanie »Ogary poszły 
w  las« opatrzyć komentarzem: »W  rodzinach polskich istnieje rzeczywiście 
zwyczaj, aby w niedzielę chodzić na mszę, czynią to jednak nie ogary, lecz ludzie, 
i nie w las, lecz do kościoła«” (Barańczak 1990: 136). 

Do odkrycia Sandauerowskiej (mała litera też by nie zawadziła, bo takich 
miejsc jest w pracach autora Bez taryfy ulgowej więcej) niefrasobliwości doszło 
w trakcie gromadzenia materiałów do pracy magisterskiej o prozie Buczkowskiego. 
Napisał ją Barańczak u profesora Jerzego Ziomka, obronił w roku 1969. Praca 
jest wcale obszerna, liczy 158 stron. We wstępie, jak przystało na magistranta, 
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zajął się autor stanem badań, krytycznie i systematycznie. Fenomen prozy Bucz-
kowskiego w oczach krytyki literackiej (Barańczak 1969: 2)7 został później rozbudo-
wany i ukazał się w postaci omówionego wyżej tekstu zamieszczonego w zbioro-
wej publikacji pokonferencyjnej Tradycja i nowoczesność. Rozdziały I–V traktują 
kolejno o  wszystkich dziełach pisarza (od Wertepów do Pierwszej świetności), 
które się zdążyły pojawić do czasu pracy nad magisterium. Ostatni rozdział 
w wersji skróconej wydrukowany został w „Tekstach”, też była już o tym szkicu 
mowa. Krótkie zakończenie nosiło tytuł Proza Buczkowskiego wobec tradycji 
(Barańczak 1969: 137). 

Do wnikliwej, skupionej na tekście interpretacji powieści i zbioru opowiadań 
posłużyły Barańczakowi Bachtinowskie kategorie powieści polifonicznej i karna-
wału. Niedługo potem stał się Bachtin bardzo popularnym wśród polonistów 
autorem, warto jednak zwrócić uwagę, iż w czasach pisania tej magisterki nie było 
jeszcze wydanej po polsku żadnej książki tego rosyjskiego badacza. Powoływał 
się zatem Barańczak bądź na drugą edycję oryginału Problemów poetyki Dosto-
jewskiego z 1963 roku, bądź na fragmenty przetłumaczone przez Danutę Danek 
w jej recenzji tegoż wydania w „Pamiętniku Literackim” (Danek 1965: 632–652) 
oraz na Karnawał i literaturę, czyli przekład urywka Problemów... ogłoszony przez 
Ludwika Flaszena w „Odrze” (Bachtin 1966: 3–9).

Pojęcie karnawału – o  czym częściowo już nadmieniałem, relacjonując 
szkic o Pierwszej świetności – potrzebne było Barańczakowi do ukazania świata 
przedstawionego dzieł Buczkowskiego jako rzeczywistości zanegowanej, świata 
na odwrót. Wojna spowodowała, iż przestrzeń tej prozy jawi się jako równa-
jący wszystkich – co znaczy tu przede wszystkim: nicujący – plac karnawałowy. 
Polifonia natomiast okazała się stosownym narzędziem analitycznym ze względu 
na „pewien stały »gest semantyczny« panujący nad tą prozą od jej początków 
i rządzący każdą jej warstwą. Polega on na – metaforycznie mówiąc – rozbiciu 
pewnej pozornie spójnej i  harmonijnej rzeczywistości na wielość odrębnych 
głosów, i  to głosów sprzecznych wzajemnie, konfliktowych” (Barańczak 
1969: 17). Wielogłosowość wraz z karnawalizacją implikują „zanik autorytetów” 
(Barańczak 1969: 96), w tym autorytetu narratora. Stąd już w Wertepach narrator 
jest faktografem powstrzymującym się od hierarchizowania opisywanych zdarzeń 
i  od komentarzy. Jego postawie odpowiada składnia. W  tomie zdecydowanie 
przeważa parataksa – na podstawie losowo wybranego rozdziału XIX Barańczak 
obliczył, że stosunek zdań współrzędnie złożonych do podrzędnie złożonych 
„przedstawia się niemal dokładnie jak 5:1” (Barańczak 1969: 69). Proporcja taka 
jest składnikiem współkonstruującym sensy powieści.

7	 Oryginał przechowywany jest w Archiwum UAM, sygnatura 7207. Pracownikom tej instytu-
cji, a zwłaszcza panu mgr. Dominikowi Pawlikowi dziękuję za wykonanie i przesłanie skanu pracy.
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W Czarnym potoku zwraca uwagę Barańczak na potencjalne niezrozumienie, 
które może wynikać z  zamierzonej struktury narracyjnej jednoczącej przeci-
wieństwa, w efekcie pierwszoosobowy monolog łączy się z „»wielogłosowością« 
wynikłą z  procederu przytaczania równouprawnionych relacji innych postaci” 
(Barańczak 1969: 58). Niemniej przy uważnej lekturze te głosy dają się rozróżnić. 
Dlatego sugeruje badacz czytanie wielokrotne.

Imponującym przykładem akrybii Barańczaka jest rozpisanie „stosunków 
czasowych i narracyjnych” (Barańczak 1969: 72) całości Doryckiego krużganka. 
Wykaz liczy 48 punktów, przepisuję początkowe i  finalne (autor korzystał 
z pierwszego wydania powieści z 1957 roku [Buczkowski 1957]):

(1). Strona 13–67. Czas wydarzeń: wiosna 1943 roku (por. pierwsze zdanie, s. 13: 
„– Rano o ósmej wiosną roku czterdziestego trzeciego Szosa Południa została otwar-
ta”). Monolog głównego narratora.
(2). S. 67–83. Czas wydarzeń: październik („było to w  październiku”, s. 67) 
1941 roku (tego co prawda dowiadujemy się dopiero na s. 259, z wydarzeń wynika 
jednak, że jest to ta sama płaszczyzna czasowa). Monolog głównego narratora.
(3). S. 83–84. Czas wydarzeń: nieokreślony bliżej, kilkadziesiąt lat wstecz (dzieciń-
stwo starego Cukra). Przytoczona relacja Cukra.
(4). S. 84–85. Czas wydarzeń i osoba narratora jak w punkcie (2).
(5). S. 86–89. Czas wydarzeń: niewiele przed październikiem 1941 roku, po siedem-
nastym sierpnia (zob. s. 147). Przytoczona relacja Cukra (na temat przesłuchania 
u majora Osnabricka).
[…]
(45). S. 269–272. Czas wydarzeń: kilkadziesiąt lat wstecz od pł. cz. (2) (młodość 
Hilarki, nauczyciela Algi). Relacja Hilarki przytoczona „wewnątrz” relacji Algi.
(46). S. 272. Jak (2).
(47). S. 272–273. Czas wydarzeń: jak (45). Przytoczona relacja Algi.
(48). S. 273. Jak (1). 

							       (Barańczak 1969: 72–75)

Mimo zastrzeżeń natury chronologicznej (idzie o czas, kiedy powstawały), opowia-
dania z tomu Młody poeta w zamku potraktował badacz jako kolejną ewoluującą 
całość. Obecne w tym dziele „stylizacja i parodia reprezentują, jako najbardziej 
wyraziste konkretyzacje stylistyczno-językowe, pewną naczelną zasadę rządzącą 
strukturą książki […] polemiczny dialog z  tradycją kulturalną” (Barańczak 
1969: 91–92), co prowadzi do „dezintegracji świata kulturowej konwencji” 
(Barańczak 1969: 104). Środkiem wyrażenia owego procesu okazuje się również, 
by tak rzecz ująć, niewystarczalność tekstu pisanego: podobnie jak Dorycki 
krużganek, również zbiór opowiadań został przez autora zilustrowany – zderzony 
z – jego rysunkami. Kontrast jest ironiczny, a może nawet tragicznie szyderczy.
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Historii alternatywnej nie sposób zweryfikować, można jednak zapytać, co 
by się stało, gdyby wtedy, w 1969 roku, Barańczak opublikował swoją świetną 
rozprawę magisterską. Pierwsza książka o Buczkowskim pojawiłaby się ładnych 
kilkanaście lat wcześniej, w  tym zaś wypadku byłaby nieocenioną pomocą dla 
czytelników, a  także krytyków i  literaturoznawców. Może recepcja pisarza po 
roku 1970 potoczyłaby się inaczej? Jasne, łatwo odrzucić moje gdybanie, skoro 
praca ta nie pomogła nawet autorowi, który nie zaakceptował Kąpieli w Lucca... 
W każdym razie dzieło magistra Barańczaka przekonuje, że filologia w  swoim 
strukturalistycznym kształcie może być potężnym instrumentem buczkowskolo-
gicznym. Także dziś, a na pewno na początek i porządek.
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BUCZKOWSKI BY BARAŃCZAK

(abstract)

The article examines texts about Leopold Buczkowski’s experimental prose written by 
Stanisław Barańczak, an accomplished Polish poet, translator, critic, and scholar of 
literature. These include several essays, reviews, a conference paper and, most importantly, 
the master’s thesis that he completed in 1969. Poprawa meticulously reconstructs 
Barańczak’s interpretations of Buczkowski’s novels, in particular focusing on their textual 
coherence and cohesion. He notes that Barańczak described characteristic features of 
Buczkowski’s style in an accurate and innovative way, as well as systematizing stages and 
trends in the reception of his prose works, based on their commentators’ approaches 
to the rules of textual coherence and cohesion. The article asks how Barańczak’s texts 
contribute to Buczkowski studies, why they can be considered canonical, and how the 
reception of Buczkowski’s oeuvre could have been different had Barańczak’s master’s thesis 
been published and reached a wider readership.
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Leopold Buczkowski; Stanisław Barańczak; interpretation; structure; textual coherence 
and cohesion


