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Leopold Buczkowski, ironista, literacki dezerter, twórca eksperymentalnej, 
rozmyślnie niekomunikatywnej prozy, po raz pierwszy opowiada o sobie i swojej 
sztuce – serio i wprost, przynajmniej bardziej serio niż w powieściach2 – w ostat-
nich wydanych za życia książkach, Proza żywa (Buczkowski 1986) oraz Żywe 
dialogi (Buczkowski, Trziszka 1989), które powstały w rozmowie z Zygmuntem 
Trziszką, nagranej na taśmie i spisanej. Dowiadujemy się z nich o źródłach jego 
wyobraźni, o  różnorodności artystycznych działań i  metod twórczych. Wypo-
wiedzi Buczkowskiego układają się w  rodzaj manifestu artystycznego pełnego 
dydaktycznych zaleceń i przestróg, kierowanych tyleż do Trziszki, co wszystkich 
czytelników. 
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1	 Artykuł powstał w  ramach grantu „Inedita Leopolda Buczkowskiego” NPRH/DN/
SP/0134/2023/12.

2	 Są to opowieści zapośredniczone przez Zygmunta Trziszkę, co nie wyklucza jego ingerencji 
w narrację Prozy żywej i Żywych dialogów, a ponadto w książkach tych znajduje się wiele fragmen-
tów z powieści i tekstów o niejasnym statusie. Niemniej wydaje się, że autor wypowiada się w nich 
bardziej bezpośrednio niż w niezwykle skomplikowanych modalnie książkach wcześniejszych. 
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W  jednej diatrybie Buczkowski radził, by w  tekście literackim próbować 
„zmiennej optyki”, nigdy nie przedstawiać świata en face: „Znaleźć musisz swój 
kąt widzenia, a  tajemnicza muza zjawi się” (Buczkowski 1986: 52). Pojęcia 
z dziedziny sztuki wizualnej czy szeroko pojmowanej optyki (zmienna optyka, 
przedstawienie en face, kąt widzenia) nie przypadkiem znalazły się w opisie jego 
narzędzi literackich; to jeden z wielu przykładów głębokiej i wielowymiarowej 
intermedialności Buczkowskiego – twórcy zaangażowanego we wszystkie dzie-
dziny sztuki. Choć znany jest głównie jako prozaik, pisarzem bywał głównie zimą, 
by sparafrazować jego słowa, które posłużyły za tytuł poświęconej mu książki 
(„... zimą bywa się pisarzem...” 2008), a poza tym grywał na wielu instrumentach, 
komponował, rzeźbił, malował, rysował, tworzył grafiki, w młodości angażował 
się w działalność teatrów ludowych, a także – fotografował. 

Większa część jego dorobku z zakresu sztuk wizualnych do niedawna – tj. do 
otwarcia wystawy Leopold Buczkowski. Przebłyski historii, przelotne obrazki 
w Muzeum Sztuki w Łodzi w październiku 2021 roku – pozostawała rozpro-
szona i w związku z tym nieznana. Na wystawie pokazano bogatą kolekcję rysun-
ków, grafik, obrazów abstrakcyjnych i  rzeźb. Część tych prac zreprodukowano 
w katalogu pod tym samym tytułem, a cały dorobek plastyczny Buczkowskiego 
Muzeum włączyło do swoich zbiorów. W  2015 roku kilka dzieł wizualnych 
pokazała redakcja pisma „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” – w numerze mono-
graficznym poświęconym Buczkowskiemu (Antropologia literatury…  2015). 
Wcześniej reprodukcje opublikowano na stronie Muzeum Konstancina jako 
część wirtualnej wystawy prac autora Czarnego potoku. Wprowadzał do niej tekst 
Sztu(cz)ki Leopolda Buczkowskiego Justyny Staroń (2012), zaangażowanej również 
w dalsze działania związane z upowszechnianiem jego dzieł plastycznych3. Przed 
rokiem 2012, zanim powstał portal internetowy, znanych było tylko kilkanaście 
rysunków Buczkowskiego, opublikowanych w książkach, np. w tomie opowia-
dań Młody poeta w zamku (Buczkowski 1976), w wydanym pośmiertnie Dzien-
niku wojennym (Buczkowski 2001) czy w  zbiorze Na nowo i  poniekąd inaczej 
z 1985 roku, który można uznać za katalog z wystawy, wydrukowany na prawach 
maszynopisu (Buczkowski 1985).

Dziś, gdy zyskujemy coraz większy dostęp do dzieł pozaliterackich Leopolda 
Buczkowskiego, możemy się przekonać, że jego twórczość plastyczna, fotogra-

3	 Np. projekt „Związki literatury i  sztuk wizualnych w  Polsce po 1945 roku”, realizo-
wany w Muzeum Sztuki w Łodzi z inicjatywy i pod kuratelą Pawła Polita i Magdaleny Lachman 
w latach 2015–2017, w ramach którego Staroń wygłosiła wykład Dialog sztuk. O twórczości arty-
stycznej Leopolda Buczkowskiego. Efektem projektu jest książka (Dy)fuzje. Związki literatury i sztuki 
w Polsce po 1945 roku (2019). Justyna Staroń pośredniczyła potem w kontaktach spadkobierców 
Buczkowskiego z Muzeum Sztuki w Łodzi, przyczyniając się do zakupu jego prac przez tę instytucję 
(Staroń 2019: 98).
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ficzna i muzyczna nie jest jedynie marginalną aktywnością hobbystyczną, lecz 
stanowi komplementarną wobec literatury dziedzinę jego działalności arty-
stycznej. Tym bardziej więc należy łączyć, zderzać i  kojarzyć różne jej formy. 
Proponuję przyjrzeć się związkom literatury Buczkowskiego z udostępnionymi 
w katalogu Leopold Buczkowski. Przebłyski historii, przelotne obrazki (2021) foto-
grafiami Podola i Podkamienia z lat 30. XX wieku – jedynymi jego zdjęciami, 
które przetrwały wojnę – i zdjęciami z Paryża z końca lat 50. (Leopold Buczkow-
ski… 2021: 48–65). Chciałabym w tym zestawieniu pokazać podobieństwa tych 
dwóch dziedzin jego sztuki, odmiennych (niepowiązanych wspólnymi tematami 
czy motywami, w żaden sposób niełączonych przez samego autora), a zarazem 
bliskich ze względu na wspólne założenia, techniki i  konwencje artystyczne. 
Fotografię i  literaturę u Buczkowskiego łączą dominujące w jego obrazowaniu 
dynamiczne zmiany perspektywy, zasada antyestetyzmu i purnonsens.

W krótkim opisie fotografii Buczkowskiego odnoszę się do zawartego w kata-
logu Przebłyski historii, przelotne obrazki tekstu Karola Jóźwiaka Świat ocalały 
w strzępach. Rejestracje Podola w twórczości fotograficznej Leopolda Buczkowskiego 
(Jóźwiak 2021: 17–30) jednocześnie aprobatywnie i polemicznie. Autor naświe-
tla okoliczności powstania tych zdjęć, biorąc pod uwagę kwestie techniczne, 
dotyczące ograniczonych możliwości użycia dostępnych wówczas materiałów 
i sprzętu fotograficznego, a także historycznokulturowy kontekst fotografowania 
w  konkretnych okolicznościach historycznych (okres międzywojnia) i  geospo-
łecznych (oddalona od większych ośrodków miejskich galicyjska wielokulturowa 
wieś na Podolu).

Wyobrażenie o znaczeniu fotografii dla Buczkowskiego daje opis starań, 
jakie musiał podjąć, by móc robić zdjęcia. Jóźwiak, przywołując wspomnienia 
Tadeusza Buczkowskiego (syna Leopolda), pisze o ograniczeniach w dostępie do 
sprzętu fotograficznego; materiały światłoczułe i odczynniki ciemniowe można 
było dostać we Lwowie lub Tarnopolu, oddalonych odpowiednio o  120 i  60 
kilometrów od Nakwaszy. Być może dlatego odczynniki fotograficzne Bucz-
kowski robił sam z substancji dostępnych w aptekach czy drogeriach. Ciemnię 
fotograficzną zorganizował w domu, na zaadaptowanym do tego celu strychu. 
Z powodu braku elektryczności wywoływał zdjęcia jedynie przy świetle słonecz-
nym (wedle Jóźwiaka, Buczkowski naświetlał szklane negatywy przez otwór 
w dachu; obserwował niebo, by dostosować czas naświetlania papieru światłoczu-
łego do natężenia naturalnego światła [Jóźwiak 2021: 19]). Wiele wysiłku musiał 
go więc kosztować fotograficzny zapis doświadczeń. Co więcej, nie mógł liczyć 
na wspólnotowe wsparcie innych zapaleńców – była to raczej praca w odosob-
nieniu. Jak pisze Jóźwiak, fotografia w tym czasie stanowiła rzadkość, zwłaszcza 
wśród mieszkańców wiejskich okolic. Przybywali do nich miejscy fotografowie,  
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szukając obrazów wyidealizowanej sielanki, którą rejestrowali z  perspektywy 
paternalistycznej (Jóźwiak 2021: 19). Tymczasem Buczkowski był częścią lokal-
nej społeczności, którą dobrze rozumiał, co zresztą widać na zdjęciach z cyklu 
podolskiego; można przyjąć, że autor przyjmuje na nich perspektywę uczest-
nika zdarzeń, stoi w grupie o krok od innych. Zdjęcia wśród ludzi wydają się 
nieskomponowane, rejestrują jakby przypadkową chwilę, nie ma w nich elemen-
tów aranżujących odświętność sytuacji fotografowania, np. pozy bohaterów, 
wyjątkowego zdarzenia, ładnego widoku czy choćby uśmiechu do obiektywu 
(zresztą wielu bohaterów jest odwróconych plecami). Zdjęcia te przypominają 
współczesną fotografię reportażową, obcą ówczesnym konwencjom rejestrowania 
rzeczywistości. Wedle Jóźwiaka nowatorstwo tej fotografii, traktowanej jako 
sposób postrzegania i przeżywania rzeczywistości, można wychwycić, zestawiając 
ją z  dużo późniejszymi praktykami z  lat 70. i  80. XX  wieku, co uświadamia 
nowatorski charakter zdjęć Buczkowskiego.

Bodaj pierwszy raz w historii tego medium w Polsce fotografia została potraktowana 
w sposób całkiem odmienny i nowatorski jako szkicownik, notes do własnego użytku, 
w którym zbierano drobne sceny z życia, rezygnując całkiem z walorów estetycznych, 
na rzecz bezpośredniej rejestracji (Jóźwiak 2021: 27–28) 

– czytam esej Jóźwiaka, potakuję (to ciekawe: fotografia jako notes), ale zaraz 
pojawia się myśl, czy fotograf cyklu podolskiego aby na pewno rezygnuje z walo-
rów estetycznych na rzecz bezpośredniej rejestracji. W  innym miejscu autor 
tekstu pisze, że

wiele […] wczesnych fotografii [Buczkowskiego] jest właśnie przelotnych, robionych 
jakby w biegu. Wskazuje na to śmiałe kadrowanie, wielokrotnie przechylone na bok, 
pozornie niestaranne, wykorzystujące nieoczywistą perspektywę, a  także inne gesty, 
jak choćby wytracanie ostrości na pierwszym planie czy zdjęcia w ruchu. Buczkowski 
unika konwenansów wizualnych i stereotypowych ujęć, poszukuje wieloznaczności. Te 
udziwniające zabiegi formalne były głęboko uwewnętrznione przez autora Czarnego po-
toku w jego literaturze, ale i wcześniej w twórczości fotograficznej (Jóźwiak 2021: 22). 

Wrażenie zdjęcia przelotnego, robionego jakby w biegu, jest raczej właśnie efektem 
artystycznym, choć może i do obronienia byłaby teza, że istotnie, zdjęcie zrobiono 
w biegu. Ale już określenia takie jak „śmiałe kadrowanie”, „nieoczywista perspek-
tywa”, „gest wytracania ostrości” czy „gest zdjęcia w ruchu” (tożsamy ze zdjęciem 
w  biegu), „poszukiwanie wieloznaczności”, a  zwłaszcza „zabiegi udziwniające” 
w samych nazwach zawierają słowa wskazujące na kreacyjny akt fotografowania: 
gest, poszukiwanie, zabiegi czy przymiotniki „śmiałe” i „nieoczywiste”. Bezpośred-
nie rejestrowanie rzeczywistości stanowi efekt zamierzonych starań artystycznych, 
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jeśli jeszcze wówczas nieskonwencjonalizowanych, to wypracowujących nową 
konwencję. I nie wydaje się, by Buczkowski rezygnował z walorów estetycznych. 
Raczej wybrał estetykę groteski, na pewno zaś zrezygnował z estetyzowania, które 
kojarzył z nadawaniem zjawiskom i wydarzeniom wartości pozytywnych. 

Jóźwiak stawia również tezę, że Buczkowski i Zofia Rydet, których twórczości 
autor tekstu porównawczo się przygląda, akcentują dokumentacyjny charakter 
swoich działań. Abstrahując od sztuki fotografki, wątpię, by dokumentaryzm był 
głównym celem zdjęć Buczkowskiego. Jak się wydaje, fotografia ta, podobnie 
jak wczesna proza pisarza, odbiega od ambicji werystycznych i przedstawia nie 
tyle rzeczywistość, ile osobliwy i charakterystyczny jej obraz z silnym autorskim 
piętnem, a estetyczne gesty fotografa często zacierają wizerunek przedstawionych 
na zdjęciu postaci, dominują nad znaczeniem uwiecznianych wydarzeń. 

Istotne wydaje mi się podobieństwo tych dwóch cykli – galicyjskiego 
i  paryskiego. Bardziej łączy je wspólne spojrzenie na świat i  podobieństwo 
środków jego przedstawienia, niż dzieli odmienność tych dwóch, tak różnych 
przecież, realiów kulturowych i czasoprzestrzennych (co, jak sądzę, podważa tezę 
o dokumentarności przekazu w tym sensie, że przedstawione na zdjęciach realia 
i zdarzenia mają znaczenie raczej pretekstowe, istotniejszy wydaje się sposób ich 
przedstawienia). Swoją drogą, Jóźwiak w zakończeniu tekstu stawia interesującą 
tezę, że z zagranicznych fotografii emanuje „aura poszukiwania wizualnych wspo-
mnień z utraconego świata” (Jóźwiak 2021: 29), czyli z Podola; co oznacza, że 
Buczkowski w fotografiach z  lat 50. nie tyle rejestruje obrazy Paryża, ile szuka 
w nich widoków z rodzinnych stron, nakłada czy rzutuje swoje wspomnienia na 
obserwowane realia z zupełnie innego miejsca i czasu. Faktycznie, choć odmien-
ność tych światów jest mimo wszystko niewątpliwa, widać sporo podobieństw 
w spojrzeniu na fotografowane realia, w sposobie ich uchwycenia i w – spójnej 
z  literaturą – filozofii sztuki, która wyziera spod zdjęć. Zdaniem Krzysztofa 
Uniłowskiego, w prozie Buczkowskiego 

spotykamy się […] z  nazwami pozbawionymi nosiciela, z  sygnaturami bez de-
sygnatu, zatem takimi, które odnoszą się do samych siebie i  ustanawiają jedynie 
same siebie. Tak oto „czysta” referencjalność obraca się w „czystą” metatekstowość, 
cytat zaś – w monumentalną inskrypcję, napis na grobie nieobecnej rzeczywistości  
(Uniłowski 2006: 145). 

Próżno szukać w tych fotografiach „uobecniającej iluzji”. Buczkowski tworzy 
raczej pomniki tego, co nieobecne (Uniłowski 2006: 145).

Zwracam uwagę na otwartą kompozycję tych fotografii, celowo dziwne 
kadrowanie, krzywe i  skośne, ścinające bohaterom głowy i nogi, ostentacyjnie 
przewrotne sytuowanie w centrum kadru elementów „niewartych” reprezentacji 
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(śmieci, bałaganu, chaosu, wielkiego słupa, który „nic nie znaczy”) oraz rozma-
ite zabiegi wprowadzające efekt poruszenia: zamierzoną nieostrość czy sporo 
linii diagonalnych. Widać w  nich wcielenie zaleceń o  szukaniu kąta widzenia 
i zmiany optyki, a także charakterystyczne również dla prozy patrzenie nierówne 
i  niepanoramiczne, z  ukosa, z  różnych punktów widzenia, obdarzające uwagą 
drobiazgi, „obsesyjnie” indeksujące rzeczywistość. „Ciągła zmiana planów, 
perspektyw i  płaszczyzn narracyjnych zmusza czytelnika do bardzo aktywnej 
lektury” – pisał Ryszard Nycz (1977: 39). Wydaje się, że sposób patrzenia Bucz-
kowskiego, odzwierciedlony na jego fotografiach, może rzucić pewne światło na 
ogląd świata charakterystyczny dla narratora Doryckiego krużganka czy innych 
powieści. Pozwala to myśleć o wyświetlających się w  lekturze obrazach świata 
przedstawionego jak o otwartych kadrach, niezamkniętych kompozycją odrębnej 
sceny, naświetlających przedstawiane elementy z różnych perspektyw. Wyglądają 
one jak ruchome, migotliwe, niespokojne, chaotyczne obrazy Podola, tego ze 
wspomnień i tego przeoranego wojną, a także zapisane na zdjęciach wspomnie-
nia z Paryża. Interesująco rzecz ujmuje w odniesieniu do prozy Buczkowskiego 
Andrzej Falkiewicz. Badacz opisuje właściwą Buczkowskiemu postawę dezer-
tera przez mechanizm jego ucieczki ze stosunków czasoprzestrzennych. Jak 
wiadomo, pisarz, zwłaszcza w późnej prozie, zastępuje wydarzenia, które można 
by łączyć w  ciągi przyczynowo-skutkowe i  możliwe do wyobrażenia obrazy  
– (krypto)cytatami z różnych źródeł oraz dokumentami z odrębnych porządków 
tekstowo-dyskursywnych i spaja je według własnych zasad. Falkiewicz wskazuje 
na dwa prototypy sytuacji komunikacyjnej, dwa autorskie tropy hipotezy scale-
nia: szaleństwo i metempsychozę. Tak jak w metempsychozie dusza przechodzi 
z  ciała w  ciało, z  jaźni w  jaźń, tak Buczkowski scala w  prozie epoki i  obrazy 
w  bezprzestrzennym punkcie jednej psychiki (Falkiewicz 1982: 164–165). Ta 
narracja o narracji mającej dopiero nastąpić (Falkiewicz 1982: 166), tak charak-
terystyczna dla Buczkowskiego, to próba wyobrażenia sobie oka, „które umia-
łoby objąć jednym spojrzeniem wszystkie punkty przestrzeni i czasu, znane nam 
i  nie znane, te immanentne nam i  te wobec nas transcendentne” (Falkiewicz 
1982: 166). Zarazem jednak Buczkowski wedle Falkiewicza projektuje mnogość 
spojrzeń licznych narratorów jednorazowych i  chwilowych (np. w  Czarnym 
potoku) (Falkiewicz 1982: 153). Jak spróbuję pokazać w interpretacji fragmen-
tów jego prozy, prowadzi to do powstania krajobrazów będących syntezą wielu 
nałożonych na siebie spojrzeń i wrażeń audialnych.

Porównawcza analiza fotografii i literatury, jej związków tematycznych, filo-
zoficznych, estetycznych, poetologicznych, być może ma coś z  uzurpacji; sam 
autor nigdy bowiem nie łączył ze sobą bezpośrednio zdjęć i tekstów literackich. 
Nie traktował fotografii jak ilustracji, nie opisywał ich w literackich ekfrazach, 
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rzadko wspominał w prozie o fotografowaniu jako takim, choć na kilka podob-
nych śladów można natrafić. „Robić fotografie! Fotografować co się da!” (Bucz-
kowski 1969: 72) – z emfazą nawołuje głosem narratora w Doryckim krużganku4. 
Przyglądając się tym dwóm dziedzinom twórczości Buczkowskiego, możemy 
jedynie szukać niewskazanych przez samego autora powiązań.

Jak pisze Marta Koszowy w książce o „mediacyjnej roli fotografii we współcze-
snej prozie polskiej”, W poszukiwaniu rzeczywistości, fotografia nie tylko funkcjo-
nuje w tekstach prozatorskich jako temat czy ilustracja, ale również wieloaspek-
towo wnika w poetykę utworu (Koszowy 2013: 35), ustanawia figurę i strategię 
reprezentacji. Jako figura może być tematem, motywem bądź umieszczonym 
w książce ready made. Jako strategia przenika do techniki opisowej i narracyjnej 
tekstu, wpływa na poetykę, staje się jej narzędziem i bodźcem rozwoju. W prozie 
Buczkowskiego fotograficzność w  pewnym sensie stanowi strategię literacką, 
zwłaszcza jeśli pomyśleć (kierując się słowami Koszowy) o  tym, że literatura 
dąży do efektów typowych dla obrazu, gdy jej twórcy mnożą enumeracje i opisy, 
minimalizują fabułę, w szczególny sposób operują światłem na poziomie narracji. 
Jest to również charakterystyczne dla powieści naśladującej w narracji techniki 
filmowe – również tak można czytać Buczkowskiego, który wszakże jest auto-
rem niewydanych i niezrealizowanych scenariuszy filmowych (Karpowicz 2021: 
85–100). Andrzej Falkiewicz widział zresztą w Pierwszej świetności i Doryckim 
krużganku szkice scenariuszy filmowych (Falkiewicz 1982: 159–160). Buczkow-
ski miał wyobraźnię filmową, co widać wyraźnie w  wielu literackich scenach 
operujących na poziomie opisu światłem i jednocześnie drobnymi sekwencjami 
ruchowymi, mikrofabularnymi, związanymi ze zdarzeniowo-wizualną kompozy-
cją pojedynczej sceny, nie z  fabułą rozumianą jako przebieg zdarzeń widoczny 
w  skali całej powieści. Tak czy inaczej, rzeczywiście wskazane przez Koszowy 
elementy fotograficznego myślenia autorów – enumeracje, minimalizowanie 
fabuły, operowanie światłem – można odnaleźć w prozie Buczkowskiego, zwłasz-
cza wczesnej, silnie oddziałującej na wyobraźnię wizualną czy ogólnie sensualną. 

Wedle Koszowy:

Zdjęcie pośredniczy między światem a  tekstem […] na trzy sposoby: referencjalny 
(oddający bliskość i  pełnię świata, zakorzeniający podmiot w  rzeczywistości), frag-
mentaryczny (cząstkowy, oddalający od świata) i apofatyczny (świat doświadczany jest 
w zdjęciu negatywnie, jest sferą pragnienia obecności) (Koszowy 2013: 28). 

Wydaje się, że referencjalny typ odniesienia dotyczy fotografii dokumentalnych, 
służy poświadczaniu rzeczywistości; jako znak indeksalny fotografia przylega do 

4	 Również w Dzienniku wojennym pojawia się problem fotograficznego dokumentowania 
rzeczywistości (Buczkowski 2001).



190	 Marta Bukowiecka

świata, stanowi jego odbitkę. Takich zdjęć czy tekstów próżno szukać w twórczo-
ści Buczkowskiego. Przystaje do niej za to fragmentaryczny i apofatyczny sposób 
odniesienia do świata. Fotografię fragmentaryczną cechuje indeksalny związek 
z  rzeczywistością, ale jednocześnie ma ona naturę śladu – znaku, odsyła poza 
zjawiska reprezentowane, a jej referencja dotyczy tylko kawałka świata; właściwe 
jego odczytanie wymaga świadomości kontekstu, którego jest częścią. Odesłanie 
do rzeczywistości to jedynie punktowe i  niepełne oświetlenie fragmentu; co 
więcej, fotografia fragmentaryczna zniekształca go i  zmienia (Koszowy 2013: 
49–50). Natomiast odniesienie apofatyczne poświadcza istnienie rzeczywistości 
wybrakowanej i pełnej luk, zasłania i ukrywa jej braki, wstawiając – w pragnie-
niu obecności – fantomy i fantazmatyczne analogony w miejsca puste (Koszowy 
2013: 50). 

Fotografie z  Podola z  lat 30. XX wieku przypominają fragmentaryczny 
sposób odniesienia do rzeczywistości, fotografie z  Paryża można określić jako 
apofatyczne, mając w pamięci stanowisko Jóźwiaka, zgodnie z którym Buczkow-
ski w cyklu paryskim nie tyle przedstawia rzeczywistość na zdjęciach, ile rzutuje 
na obraz własne wspomnienia z Podola, wynajdując kadry oddające w  jakimś 
stopniu charakter swoich rodzinnych stron. Bliska jest temu proza, w  której 
Buczkowski zamiast uobecniającej iluzji przestawia nieobecność (Uniłowski 
2006: 150). 

W  tym miejscu warto opisać pokrótce fotografie Buczkowskiego – cykl 
z Podola i Podkamienia składa się z 23 zdjęć przedstawiających codzienne życie 
w  galicyjskiej wsi (Leopold Buczkowski… 2021: 48–59)5. Ich bohaterowie to 
w  większości ubodzy starzy ludzie w  brudnych i  podartych ubraniach, bosi, 
otuleni kocami. Widzimy ich stłoczonych, siedzących na ziemi. Rozmawiają, 
żebrzą, handlują. Kilka zdjęć przedstawia dzieci, kilka – konie z  wozami. Na 
jednej fotografii widać dwóch eleganckich panów w kapeluszach (jeden z nich 
to Marian Ruth Buczkowski, brat Leopolda). Większość zdjęć przedstawia-
jących tłum ukazuje dość chaotyczny stan rzeczy, każda postać idzie w  innym 
kierunku, patrzy w inną stronę. Obraz ukazany na tych fotografiach to wycinek 
większej całości, co zdradzają postacie wpół ucięte na brzegach zdjęcia, czyjaś 
noga, kawałek głowy, pojedynczy obcas, które jakby przypadkiem zmieściły się 
w kadrze i zaświadczają o rzeczywistości niezarejestrowanej przez autora. Można 
więc przyjąć, że Buczkowski jako fotograf gra niewidzialnym, kadrując zdjęcie 
tak, by pokazać świat, którego w zasadzie nie widać, a  także zasłaniając to, co 
widoczne. Na przykład na jednym ze zdjęć (il. 1) pośrodku w kadrze, by tak 
rzec, skośnym, skomponowanym diagonalnie, na całej przekątnej widać postać 

5	 Część zdjęć jest też zarchiwizowana i dostępna w internetowych zasobach Muzeum Sztuki 
w Łodzi (Zasoby Muzeum…: podstrony 57–61).
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zasłaniającą pozostałe. Na innej fotografii (il. 2), na pierwszym planie, zajmują-
cym prawie cały kadr, widnieje zamazana kula nie wiadomo z czego; być może 
jest to góra różnorodnych ubrań, może rozmazana, poruszona postać, trudno tu 
jednak dostrzec zarys człowieka. Kolejna fotografia (il. 3) przedstawia człowieka 
stojącego tyłem, zgiętego wpół. Autor zrobił zdjęcie w chwili, gdy postać akurat 
wypięła pośladki. Te pośladki występują zamiast uśmiechniętej do obiektywu 
twarzy. Na jeszcze innej fotografii (il. 4) widać grupę odwróconych plecami 
dzieci, które czemuś się przyglądają; kadr przesłonięty jest w jednej trzeciej przez 
wielki betonowy blok i wychodzącą z niego grubą kolumnę. Nie wiemy zatem 
(a raczej mamy nie wiedzieć, bo zabieg wydaje się celowy), co takiego obserwują 
przedstawieni na zdjęciu chłopcy; jeden zresztą ma „uciętą” głowę, obecność 
drugiego zdradza sam kapelusz, połowa trzeciej postaci znajduje się poza kadrem, 
ale widzimy, że na coś patrzą.

Il. 1. Leopold Buczkowski, Bez tytułu, z cyklu czarno-białych fotografii z Podkamienia i Podola, 
lata 30. XX wieku © Muzeum Sztuki, Łódź
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Il. 2. Leopold Buczkowski, Bez tytułu, z cyklu czarno-białych fotografii z Podkamienia i Podola, 
lata 30. XX wieku © Muzeum Sztuki, Łódź

Il. 3. Leopold Buczkowski, Bez tytułu, z cyklu czarno-białych fotografii z Podkamienia i Podola, 
lata 30. XX wieku © Muzeum Sztuki, Łódź
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Il. 4. Leopold Buczkowski, Bez tytułu, z cyklu czarno-białych fotografii z Podkamienia i Podola, 
lata 30. XX wieku © Muzeum Sztuki, Łódź

Jest to kolejne zdjęcie typu „zamiast” – przedstawia to, czego nie ma i  co 
„powinno” na nim być, a  pośrednio również oczekiwania i  przyzwyczajenia 
odbiorcy, z którymi pogrywa autor fotografii. „Powinniśmy” zobaczyć na niej to 
fascynujące zjawisko, które zajmuje chłopców, w ostateczności ich reakcję na to, 
co widzą. Tymczasem widzimy ich od tyłu i zasłoniętych, a głównym tematem 
zdjęcia i  jego centralnym motywem staje się potężny fragment niezidentyfiko-
wanego obiektu budowlanego, czyli najmniej istotny element wycinka rzeczywi-
stości pokazanego z punktu widzenia tego, co potencjalnie mogłoby najbardziej 
zaciekawić odbiorcę. 

Zdaje się, że ta sama zasada organizuje kolekcję jedenastu zdjęć z  Paryża 
(Leopold Buczkowski… 2021: 60–65). Tylko dwa przedstawiają obraz, który 
mógłby się znaleźć w  katalogu fotografii. Na jednym z  nich (il. 5) widzimy 
elegancką kobietę trzymającą drzwi samochodu, do którego walizki pakuje 
postać z  prześwietloną głową (a  więc jakby bezgłowe widmo). Inne zdjęcie 
(il. 6) przedstawia spacerujących paryżan. Jak na fotografiach z Podola, każdy 
idzie w  inną stronę, na pierwszym planie rysuje się postać młodego człowieka 
w  krótkich spodniach i  jego szczupłe nogi; wszystko obserwujemy z  dołu, 
z perspektywy żabiej. Są to jedyne „ładne” zdjęcia, pozostałe przedstawiają pary-
ski śmietnik w dziewięciu aktach (il. 7). Na jednym góra śmieci, na drugim ulica 
pełna rozsypanych rozkładających się odpadków, na kilku – stosy drewnianych 
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skrzynek. Widzimy fragmenty ulic i kilku bohaterów, np. żebraka z kartonami, 
starca przed ścianą opakowań, robotników, przechodniów; wszyscy na tle fruwa-
jących, zalegających, wysypujących się zewsząd śmieci. Wydaje się, że temat tych 
zdjęć to nie tyle paryski śmietnik, ile brak. Brak wieży Eiffla, zakochanej pary 
nad Sekwaną, widokówki z Notre Dame, a problemem jest tu zawiedzone ocze-
kiwanie odbiorcy, który albo potraktuje ten zawód serio i z niesmakiem odrzuci 
album z fotografiami śmieci, albo podejmie grę i pomyśli nad naturą własnych 
oczekiwań, możliwymi scenami, które widać „zamiast”. 

Il. 5. Leopold Buczkowski, Bez tytułu, z cyklu czarno-białych fotografii z Paryża, 1957 © Muzeum 
Sztuki, Łódź
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Il. 6. Leopold Buczkowski, Bez tytułu, z cyklu czarno-białych fotografii z Paryża, 1957 © Muzeum 
Sztuki, Łódź

Il. 7. Leopold Buczkowski, Bez tytułu, z cyklu czarno-białych fotografii z Paryża, 1957 © Muzeum 
Sztuki, Łódź
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Ta sama zasada rządzi również prozą Buczkowskiego. Zamiast opisu znaj-
dujemy w niej indeks przedmiotów, łacińskie terminy, słowo odmienione przez 
wszystkie rodzaje i  przypadki; zamiast fabuły – strzępy zdarzeń, które trudno 
powiązać w spójną historię, zamiast narracji – zlepek fragmentów z podręcznika 
medycyny sądowej i  rozmówek polsko-francuskich; zamiast dialogu – układ 
wypowiedzi z różnych źródeł i różnych sytuacji mówienia; zamiast lekcji, prze-
słania, morału – purnonsens. Elementy świata przedstawionego niezwiązane 
opowieścią.

Choć ogólne założenia estetyczne i filozoficzne są spójne w całym artystycz-
nym dorobku Buczkowskiego, w każdej dziedzinie jego sztuki wizualnej rzuca się 
w oczy inna dominanta: w fotografii najbardziej wyrazista jest estetyka groteski, 
aura niedoli i smutku. Rysunki z lat 20. i 30. z Podkamienia i Podola odsłaniają 
swój warsztatowy charakter; niektóre wydają się niedokończone, inne przedsta-
wiają kilka szkiców jednego motywu. Skądinąd eksponowanie warsztatu twór-
czego to zabieg typowy dla późnej prozy Buczkowskiego, w której autor poka-
zuje zasób możliwych języków, motywów i chwytów, nie wprzęgając ich jednak 
w  spójną opowieść, a  więc w  pewnym sensie ujawnia swój warsztat twórczy. 
W rysunkach z lat 40. i późniejszych widać, że styl Buczkowskiego wyewoluował 
w kierunku groteski, wyrazistej zwłaszcza w rysunkach o tematyce historycznej: 
postacie, niby dostojne, wystrojone, zaopatrzone w atrybuty władzy i dostatku, 
są przerysowane, a powagę odbierają im dziwne pozy czy specyficznie wykorzy-
stane sceny przedstawiające zwierzęta, np. pies obwąchujący odbyt drugiemu psu 
(wszystko to zresztą wydaje się spójne z groteskowym przedstawieniem bohate-
rów i wartości z okresu historii nowożytnej w prozie Buczkowskiego). 

Malarstwo abstrakcyjne oraz rzeźba z lat 60. i późniejszych to sztuka w dużej 
mierze figuratywna, zwłaszcza obrazy całkowicie odchodzą od jakiejkolwiek 
referencji, ale rządzą się własnymi zasadami; to precyzyjne, geometryczne 
kompozycje, kolorowe, ale raczej monochromatyczne, utrzymane w  ciepłych 
barwach czerwieni, brązu i  żółci. Podobnie wyewoluowała twórczość literacka 
Buczkowskiego: po etapie naturalistycznego przedstawienia wiejskiego, ogar-
niętego wojną życia (Wertepy, Czarny potok), proza ta – począwszy od zbioru 
opowiadań Młody poeta w zamku – zupełnie odchodzi od prawideł autentyzmu 
czy prawdopodobieństwa. W latach 60. w sztuce wizualnej i literackiej Buczkow-
skiego święcą triumfy groteska i abstrakcja; jego późne książki, zwłaszcza Kąpiele 
w Lucca czy Uroda na czasie, to oderwane od konwencji powieściowych i reguł 
komunikacji językowej literackie kolaże, w których autor ucieka od opisu, fabuły 
i narracji w stronę abstrakcyjnego użycia gatunków i stylów mowy oraz motywów 
historycznokulturowych.
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Mimo tych podobieństw, żadna dziedzina jego sztuki nie ma bezpośrednich 
związków z literaturą (a nawet niepodobne są do siebie poszczególne dziedziny 
jego sztuki wizualnej, np. malarstwo i  fotografia); żaden z obrazów Buczkow-
skiego nie został ekfrastycznie opisany w jego prozie, rysunki zawarte w książkach 
rzadko pełnią funkcję ilustracyjną, żadna z rzeźb nie przedstawia bohatera lite-
rackiego; próżno szukać wizualnego portretu dezertera. A jednak podobieństwo 
w widzeniu i odczuwaniu rzeczy pozwala zestawiać twórczość wizualną Buczkow-
skiego z jego prozą. 

Kategorią, która sprzyja porównaniom literatury i fotografii Buczkowskiego, 
jest perspektywa. Na zdjęciach autor prawie zawsze zwraca na siebie uwagę, 
wyraźnie zaznaczając swoje indywidualne spojrzenie. Niewykluczone, że pozo-
stałby niewidoczny, gdyby zdjęcie nie zakłócało widoku, ale na fotografiach 
Buczkowskiego widzimy świat w diagonalnie skomponowanym kadrze, a więc 
zdynamizowany, ujęty w ruchu, a niekiedy sprawiający wrażenie, jakby za chwilę 
wszystko miało runąć. Często przyglądamy się widzianym przez autora rzeczom 
z dołu, z perspektywy żabiej. Taki zabieg z jednej strony wyolbrzymia to, co jest 
przedmiotem przedstawienia, z drugiej – być może umniejsza czy „uskromnia” 
znaczenie obserwatora (choć byłoby to sprzeczne z intencją zwracania uwagi na 
swój punkt widzenia). Charakterystyczną właściwość perspektywy Buczkow-
skiego stanowi wycinkowość spojrzenia widoczna w kadrach, które nie mieszczą 
wszystkich postaci i zdarzeń, a jednocześnie przywodzą na myśl tło, które pozo-
stało poza ramami obrazu. 

Oto przykład narracyjnej perspektywy żabiej w Czarnym potoku, przedsta-
wiający również sugestywny opis światła: 

Lato stygło, las tylko jeszcze miał w suchym podszyciu ruchliwe, milczkiem buszujące 
szpaki. Szelest tych szpaków trwożył ludzi zbiegłych z Szabasowej. Szybko podwieczór 
zapadał płasko przy ścierni w czerwieniejący się promień, zamykając w  jedną barwę 
pnie grabczaków obsypanych kaszą przejrzałego szałwieja. Późną jesienią wymarły 
cmentarze żydowskie. Zielone, mszyste macejły zaścieliły szosy (Buczkowski 1965: 71). 

Narrator obserwuje świat z coraz niższej perspektywy: z poziomu leśnego podszy-
cia, a  więc z  wysokości krzewów, schodzi do wysokości ścierni, czyli ściętych 
po żniwach zbóż, by w końcu obserwować porosłe mchem macejły, ścielące się 
na szosie. Niewiele ponad podszycie wyrastają młode graby. Wszystko oblewa 
jednakowo czerwonym niskim światłem zachód słońca. Takich przedstawień we 
wczesnej twórczości Buczkowskiego jest więcej, wszystkie świadczą o jego rozbu-
dowanej wyobraźni operatorsko-fotograficznej.

W  Czarnym potoku (i  innych książkach) odnajdujemy też przykłady lite-
rackich realizacji widocznej na zdjęciach tendencji do zasłaniania widoku. Oto 
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typowa scena z  powieści – świat pogrążony jest w  mroku, ale wysyła sygnały 
innym zmysłom niż wzrok (to zresztą osobna kwestia, ale warta może zasygnali-
zowania, że przedstawione w Czarnym potoku, a także w Wertepach realia ujmo-
wane są tak, żeby dało się je odczuć słuchowo, węchowo i dotykowo). Ten opis, 
zawężający perspektywę spojrzenia, uruchamia zmysł słuchu i węchu:

Rodzi się wrzawa wieczoru, krzyki, spory, strzały z bicza, stuk młotków, turkot wozów, 
z  głębi cieniów powstaje wielkie miasto, zapach tabaki, zgorzkniałych fajek fornal-
skich, wichry, jęczące pod drzwiami, mirty, luleby, tykanie starego zegara – ludzie 
sprawdzają uprzęże przy świetle latarń (Buczkowski 1965: 82).

Jeśliby spojrzeć na fragment wzrokocentrycznie, do czego uprawnia porównanie 
literatury ze sztuką fotografii, świat odsłania się odrobinę: w słabym, wąskim kręgu 
światła latarni, w którym widać tylko postacie kontrolujące uprząż. Jednak bogac-
two dźwięków działa w tej prozie trochę tak, jak ucięte postacie na brzegu kadru 
odcinającego fotografowany świat, tzn. zaświadcza o tym, czego nie widać, intry-
guje nieobecnym, czyli rzeczywistością, którą zasłonił mrok nocy. Poza zwyczajnym 
przeglądem sprzętu koniarzy mocno jeszcze sugeruje swe istnienie intrygujący, 
wciągający obraz wielkiego miasta, które paradoksalnie powstaje z głębi cieniów. 
Ileż pytań rodzi się wokół tego ciemnego niewidoku – co to znaczy: z głębi cieniów? 
Może nadjechał samochód nazistowskich funkcjonariuszy i pokazał rzeczywistość 
w długich światłach? Może to metafora wspomnień czy wyobrażeń? Co to za wiel-
kie miasto? Wiele się dzieje poza kadrem fotografa i narratora.

W kolejnych książkach perspektywa narratora coraz mniej przypomina spoj-
rzenie, z którym czytelnik mógłby się identyfikować (tj. coraz mniej naśladuje 
realne patrzenie), coraz bardziej komplikuje się ono, udziwnia, nabiera umow-
nych znaczeń, aż w końcu całkiem się „retoryzuje”. W Kąpielach w Lucca narrator 
już niczego nie pokazuje, a tylko problematyzuje możliwość pokazywania świata 
w prozie: 

Chcesz się znaleźć na wsi w jednej chwili, wśród puszystych, dać się owinąć swobo-
dzie powietrza, czuć zapach ziemi? Trudno o wierniejsze oddanie obrazu zakątka […] 
A jednak tu bliżej postacie wiarygodne, aż do szczegółów, że zdaje się niemożliwym 
ocenić z uszu osobę (Buczkowski 1979: 29). 

A oto stadium pośrednie między przedstawieniem świata (jak w Czarnym potoku) 
a przedstawieniem przedstawienia (w Kąpielach w Lucca). W Doryckim krużganku 
natrafiamy jeszcze na opis, ale już powątpiewamy w jego wiarygodność:

Między dębami ciągnie się wąski strumień, wywodzi się z lasu, a dalej za trzema góra-
mi już jest głęboką rzeką – wielokrotnie opiewaną przez poetów. Woda zawsze hałasu-
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je, dzwoni jak szkło, rozpryskuje się w biały pył, cmokcze, goni się nawzajem, zasypa-
na jest mącznym pyłem, muchami, drewienkami. Albo kiedy przełamuje opór grobli 
– glina stęka jak wół. I młyn wciąż miele i miele – noc i dzień. Mielnik ma czerwone 
oczy. Kiełbie, raki, wierzby. Światło na łotokach połyskuje. Łopaty biją: bach-bach-
-bach! Dalej pasieka. Gołębie latają razem z chmurami i łapią coś – czy to nietoperze? 
Mały chłopiec liczy nietoperze. Widać ogonki i pazurki. Świst opadających gruszek. 
Skrzypi studnia. Dziwne to stworzenie na tym świecie! A tam dalej ludzie wgryźli się 
ze swoimi chałupami w ziemię, a nad chatami białe obłoczki i fartuszki, maki, gęsi 
i łasice (Buczkowski 1969: 241).

Jest to w istocie gra z perspektywą; każde ze zdań nakreśla fragment jakiegoś krajo-
brazu, ale nie składają się one w sumie na obraz jednej przestrzeni, a przynajmniej 
trudno sobie wyobrazić, że może to być relacja pojedynczej osoby obserwującej 
świat z jednego punktu widzenia. Tak jeszcze wygląda opis górskiego strumienia 
(choć z poczucia wyjątkowości, oryginalności ujęcia tego motywu wytrąca nas 
zaraz wstawka o jego konwencjonalności). Jednak gdy tylko woda „przełamuje 
opór grobli”, perspektywa przybliża się i oddala, by znowu przybliżyć, chaotycz-
nie naświetla różne punkty świata przedstawionego. Glina pod wpływem wody 
stęka jak wół, a zaraz młyn miele mąkę, nagle narrator przybliża nas do mielnika 
na tyle, byśmy zobaczyli jego zaczerwienione oczy; zaraz jednak oddalamy się od 
niego znacznie i widzimy syntezę krajobrazu, skrót opisu w trzech migawkach: 
kiełbie – raki – wierzby. A po chwili szczegół: połyskujące światło (znów motyw 
fotograficzny), potem narrator nastawia nas na odbiór słuchowy (po stękającej 
jak wół glinie, wizualnej obserwacji świata z różnych perspektyw, znowu z bliska 
słyszymy łopatę „bach-bach-bach”). „Dalej pasieka” (znów „dalej”!). Widzimy 
nietoperze złapane przez gołębie, a po chwili już nietoperza chwycił chłopiec, 
patrzymy – dla odmiany z  bardzo bliska – na zwierzęce ogonki i  pazurki. 
Wtem słychać opadające gruszki i  skrzypiącą studnię. A po chwili „tam dalej” 
na horyzoncie chałupy, a nad nimi obłoczki, ale też wiejski inwentarz, którego 
nie spodziewalibyśmy się na niebie: fartuszki, maki i  łasice. Próżno szukać 
bezpośredniego odwzorowania tego stanu rzeczy na fotografii; zresztą zmiany 
perspektywy – oddalającej się i przybliżającej oraz przełączającej odbiór z wzro-
kowego na słuchowy – są zbyt dynamiczne, by móc je pokazać na jednym, siłą 
rzeczy nieruchomym kadrze (ale gdyby tak wyobrazić sobie awangardowy film 
Buczkowskiego…). Natomiast perspektywa na zdjęciach Buczkowskiego jest 
niewątpliwie „udziwniona” i  zdynamizowana za pomocą środków dostępnych 
fotografii: w kadrach skomponowanych po przekątnej, w poruszeniu obiektów, 
w  pogrywaniu z  konwencjonalnymi regułami kompozycyjnymi (wyróżnianie 
przedmiotów nieznaczących i  marginalizowanie interesujących). Z  pewnością 
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perspektywa to wspólna literaturze i  fotografii kategoria, którą Buczkowski 
w dziełach z obydwu tych dziedzin czyni przedmiotem swego eksperymentu. 

Wyróżniłabym również wspólną fotografiom i prozie Buczkowskiego katego-
rię z porządku estetyki: zasadniczy dla tych zdjęć i częsty w jego literaturze anty-
estetyzm. Patrząc na zdjęcia z Podkamienia i Podola lat 30., można pomyśleć, 
że rejestrowanie niedoskonałości, zwłaszcza z intencją krytyczną, nie było celem 
fotografowania chwili dnia targowego; chodziło raczej o pozytywny portret ludzi 
i wiejskich obyczajów, które – jak wiemy z jego późnej autobiograficznej prozy 
mówionej – Buczkowski wspomina z sentymentem i aprobatą, jako życiodajny, 
wielokulturowy, różnorodny kosmos. Brudne bose nogi, podarte ubrania, niezor-
ganizowana, zabałaganiona przestrzeń – to po prostu elementy tego ubogiego 
świata, które znalazły się w kadrze, niecenzurowane i niekorygowane. 

Co innego zdjęcia z Paryża z  lat 50., a więc z okresu powojennego rozcza-
rowania Buczkowskiego. W jego późnej prozie wybija się przekonanie o wyty-
czonej przez wojnę historycznokulturowej cezurze, po której twórczość referen-
cyjna traci sens, a rolą artysty jest manifestowanie nieufności wobec konwencji 
nieprzystających do utrwalania obrazu świata zdziczałego, zdegradowanego przez 
wojnę. Fotografie przedstawiające wysypiska śmieci dają, jak można przypusz-
czać, niemiarodajny obraz Paryża. W latach 50., jak zawsze, bywał on przecież 
nie tylko zaśmiecony, ale również piękny; nadal stały tam zabytki, dla których 
od stuleci uznaje się to miasto za cel godny wyprawy. Fotografie paryskie to cykl 
rozmyślnie tendencyjny, nastawiony na pokazanie brudu, „pogorszenie świata”, 
jakby powiedział Białoszewski. Można sądzić, że Buczkowski celowo wybrał 
trasy nieturystyczne, wyprawił się na przedmieścia, zajrzał na zaplecza sklepów, 
chcąc złapać w kadrze widok tak beznadziejny jak góra śmieci na środku ulicy. 
I powiedzieć: uważacie się za wrażliwych dziedziców sztuki, dumnych potomków 
Napoleona, a spójrzcie na swój śmietnik. Albo: zastanówcie się, do czego jeste-
ście zdolni. Widok tych śmieci oddziałuje silnie zwłaszcza w nieodzownym, choć 
niewidocznym kontraście z tym, co zastępują, zamiast czego wystąpiły na zdjęciu 
z Paryża. Na tym samym kontraście brzydoty i skompromitowanej wzniosłości 
czy piękna opiera się reguła wprowadzania turpistycznych elementów do prozy.

Brzydota, potworność Czarnego potoku czy Dziennika wojennego jest regułą 
świata przedstawionego, wydaje się niekiedy: zwyczajnie odwzorowaną, choć 
bywa, że autor nawet w scenach przedstawiających spokojny bieg rzeczy buduje 
opis z komponentów naznaczonych skatologicznie i zwykle traktowanych jako 
obrzydliwe: „Wróble gziły się pod sakwami końskimi. Pociąg ciągle jeszcze nie 
nadchodził. Portier stał na progu i dłubał w podocznym zębie, ślina ściekała do 
kułaka” (Buczkowski 1965: 60). 
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Warto dodać, że abiektalne elementy opisu odgrywają nieco inną rolę 
w  książkach, które Buczkowski pisał później. Oto rzeczywistość opowiadania 
pod znaczącym tytułem Ponadto zajmujemy się obszernie uczuciem zdziwienia 
z tomu Młody poeta w zamku:

Autentyczne fragmenty historii leżały tam pomieszane z bajczarskimi urojeniami, któ-
rym, jak wiadomo, nie brak rzeczywistości. Oto Jozue brnie przez Jordan. Słychać 
plusk Nilu – to przeprawia się Cezar. Oto Ganges z nie nazwanymi jeszcze i nie oglą-
danymi miastami i puszczami. […] Anioły dmące w trąby i wymachujące palmowymi 
liśćmi. Witraże bardzo mierne. I rozmaite wizerunki wichru. Przeszliśmy dział syme-
trii i eurytmii, nawet dział przeciwieństw i antytez, pyzatych dzieci i rozbebeszonych 
fosforem żołnierzy, flety i basetle, szczytność, znaki mimiczne i Wenus Kapitolińską 
(Buczkowski 1976: 64–65).

Są to oczywiście papierowi bohaterowie i scenki wykrojone z różnych, również 
fikcyjnych światów, ale bardziej niż one nie pasują do siebie nawzajem, odróż-
niają się od nich rozbebeszeni żołnierze, a  żeby tak rażąco nie pasowali, żeby 
mocniej szokowali swoim rozbebeszeniem, wstawiono im do sąsiedztwa pyzate 
dzieci i  anioły dmące w  trąby. Motyw tych żołnierskich zwłok oczywiście ma 
szokować i przerażać na poziomie estetycznym, ale jest zarazem swego rodzaju 
ironicznym napomnieniem kierowanym do czytelników uduchowionych, wyra-
finowanych, dumnych ze swoich starannie wykoncypowanych idei: nie możecie 
pomijać tego, co się stało.

Zdarzają się w prozie Buczkowskiego turpistyczne akcenty o lżejszej wymowie. 
Zazwyczaj w komiczny sposób kwestionują one rangę opisywanego wydarzenia 
czy centralnej dla niego postaci. Każdy szanowany urzędnik czy wojskowy auto-
rytet z książek Buczkowskiego prędzej czy później wydłubuje sobie coś z zębów. 
Albo: dłubanie w zębach jest odnotowywane w protokole: 

Posiłkowy znalazł zapis, że ten, jakiś tam, siedział za stołem i wykałaczką czy też szpil-
ką Tekli usuwał resztki salcesonu ze spróchniałego zęba. Toteż miło to skonstatować, 
że stan jest nie zwykłym kłopotem, trudnością, objawem chwilowego braku odpo-
wiedzi na postawione pytanie, lecz stałym sposobem zachowania się umysłu, trwa-
łym stanem wątpienia. Wszędzie widoczne jest szukanie pochodzące z poczucia braku 
(Buczkowski 1978: 66–67).

Wedle zasady kontrastowego przedstawienia elementów turpistycznych szczegóły 
dotyczące resztek jedzenia między zębami znalazły się pośród okrągłych słów 
z  rozprawki filozoficznej. Akcentowanie brzydoty ma niekiedy naturę czysto 
językową:
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Podchorąży jest tylko ogniwem ciągłości pokolenia ludzkiego, a w tym ważny jest akt 
płciowy, zapłodnienia, urodzenia, wychowania w  szkole kadetów. Tak wyodrębnio-
ny z tej ciągłości, stał się przedmiotem dociekliwości filozoficznej. Śledczy pytał go: 
jak ci smakują pieczone kartofle, job twego boga mać? To jobanie boga wskazuje, że 
w powietrzu epoki wisi zamówienie na sformułowanie istoty zwątpienia dręczącego 
człowieka naturalizmu, określa się nowy kierunek dążeń (Buczkowski 1978: 76). 

Ewidentnie „brzydkie” słowa „job twego boga mać” znalazły się wśród „ślicz-
nych” sformułowań typu „istota zwątpienia” czy „kierunek dążeń”. Jeśli jednak 
wczytamy się w tę wyszukaną narrację, możemy odczuć, że trudno zorientować 
się w znaczeniu dopełnień: czy to zwątpienie dręczy człowieka, czy naturalizm? 
„Wisi zamówienie na sformułowanie” to również stylistyczny potworek z kosz-
marnego snu redaktorki, podobnie jak „pokolenie ludzkie”. Jest to zatem słowo 
brzydkie na tle innych brzydkich, lecz w  zamyśle ładnych. Tak się z  grubsza 
określa „nowy kierunek dążeń”.

Trzecią kategorią, która, jak mi się wydaje, wiąże podobieństwem prozę 
i fotografię Buczkowskiego, jest purnonsens, bardziej wyrazisty w tekstach lite-
rackich, ale nieobcy fotografii, a ponadto dominujący w rzeźbach i  rysunkach 
z lat 60. przedstawiających sceny historyczne. Figurą purnonsensu na fotografii 
jest np. gruba kolumna występująca jako zasadniczy motyw zdjęcia, które przed-
stawia (poza nią) grupę chłopców obserwujących niewiadome (przysłonięte przez 
ów główny obiekt zdjęcia) zjawisko. Ta kompozycja fotografii jest wyrazem opar-
tego na purnonsensie założenia, by odwrócić rangę tego, co przedstawione: za 
najmniej interesujące uznać w kompozycji zdjęcia to, co obiektywnie najbardziej 
interesuje jego bohaterów, a centralnym jego punktem uczynić element najmniej 
dla tych chłopców istotny. Na podobnym absurdzie opiera się zestawienie 
wiejskiego ubogiego chłopca z kolumną dorycką czy postać bezgłowego szofera 
ucinającego sobie pogawędkę (mimo tej istotnej w rozmowie niekompletności 
ciała) z elegancką paryżanką. Purnonsensowe są stosy śmieci, zwłaszcza te ułożone 
(np. tworzące ścianę skrzynki), stanowiące tło dla siedzącej przed nimi postaci.

Figurą purnonsensu w prozie Buczkowskiego są obszerne wyliczenia przed-
miotów czy istot, celowo przeciążające opis. W  przesadnie długim rejestrze 
„dziwią się sobie” zjawiska nietworzące żadnej wspólnej kategorii, a nawet, by tak 
powiedzieć, różne ontologicznie, np. realnie istniejące i abstrakcyjne:

Ostre głosy, niebezpieczeństwa, odlewy gipsowe, torowanie drogi w walce niechlujnej 
z wyimaginowanym prześladowcą – to wszystko wymysł nieprzytomnego, leżącego 
w bezruchu, patrzącego w hałas pożeranych przez słońce prastarych parków wraz z ko-
chankami, trawą, zaklęciami, wrzawą wron, godłami, liczbami, urnami poetów, wartą 
królewską i stroskaną kobietą. Zachęcano do rewolucji, gdyż ciała poetów – mówili 
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– zakute w kamień i cynk w bezsłonecznej oligarchii piwnic, czyż nie mają prawa być 
polną cykorią, dziewanną, koprem, łątką lub promykiem w umywalni dziewczyny? 
(Buczkowski 1976: 43–44).

Oto iście surrealna scena: ciała poetów chciałyby być cykorią i  promykiem 
w  dziewczęcej umywalni, a  na pożar prastarych parków patrzą liczby, wrzawa 
wron, zaklęcia, godła, trawa i kochankowie. Ale być może jest to tylko wymysł 
leżącego, podobnie jak odlewy gipsowe i torowanie drogi. To jedna z wielu dziw-
nych, jednak wcale nie najdziwniejsza scena ze zbioru opowiadań Młody poeta 
w zamku. Sporo takich obrazów odnajdziemy również w Doryckim krużganku. 
W poniższym przykładzie rzeczy ułożone są w osobliwe kategorie; powołany ad 
hoc porządek rozsadzają coraz ekscentryczniejsze elementy inwentarza:

I rozpoczęło się narodowe przedsięwzięcie – kompania szupo wyprowadziła rozdrob-
nionymi uliczkami w nieznanym kierunku konie, źrebięta, cieliczki, […] krowy dojne 
z opustoszałych domów zdrowia, […] szpaki z zajadami, kundle z pipakami na odbyt-
nicach, łasice, szczury z siwymi wąsami […]. Bliżej ścian, przysiadając na gzymsach, 
przesypywały się smugi rozlicznych motyli, ciem, bąków, much, […] śmierdzieli, 
pająków i  sinawy pył moli. A  w  ślad za tym, dzwoniąc i  sepleniąc – leciały kape-
lusze damskie, mufki, welony weselne, płaszcze z aksamitnymi kołnierzami, firanki 
pluszowe, pędzle, obcążki do mięsa, profesorskie kapoty, burnusy teatralne, peruki, 
fotele, […] krochmal i parasole. Potem wyprowadzeni zostali fornale, pastuchy, dojar-
ki […], cyrkowcy z przepuklinami […] emerytowani oficerowie z ostrogami i trzci-
nami w kułakach […], druciarze z wywichniętymi żuchwami, […], gryzmoły listów 
miłosnych, […] chędodzy organiści, zapowiadacze pogody i staruszkowie. Specjalny 
pluton wyprowadził z miasta […] kancelistów w hrabiowskich ubraniach, […] rad-
ców w nowiutkiej bieliźnie, dyrygentów orkiestr strażackich, […] dwóch ostatnich 
kataryniarzy, hodowców wszy dla pewnego lekarza […] dependentów i szadchenów 
(Buczkowski 1969: 69–70). 

W owym „narodowym przedsięwzięciu” pluton żołnierzy wyprowadza kolejne 
grupy postaci. Ogólna sytuacja fabularna, gdyby przedstawić ją bez szczegółów, 
od razu kojarzy się z eksterminacją. Jednak potencjalny tragizm tego wydarzenia 
całkowicie znosi sprzeczna z nim, zamierzona błazenada opisu wypełniającego 
fabularny szkielet. Oczywiście niedorzeczne są „ofiary” samego wojskowego 
procederu; trudno sobie wyobrazić wyprowadzanie szpaków z  zajadami czy 
sinawego pyłu moli, szczególnie zaś teatralnego inwentarza, niezdolnego do 
chodzenia, a więc wyprowadzenia nawet w tak dziwnym świecie. Zresztą welony 
weselne, aksamitne kołnierze czy peruki to kategoria rzeczy najmniej użytecznych 
na wojnie, tym bardziej więc znalazły się w  scenie wyśrubowanego do granic 
absurdu – jako atrybuty czy metonimie wysokoartystycznych pretensji, z których 
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tak chętnie pokpiwa Buczkowski w całej swojej twórczości. Dalej pojawiają się 
postacie tworzące prawdziwy zbiór osobliwości. By spotęgować purnonsens, 
narrator przywołuje ich w parach czy grupach, w każdym razie występują w licz-
bie mnogiej, i akurat każda postać z danej grupy cierpi na identyczną przypadłość 
czy trudni się tym samym. Mamy tu więc np. cyrkowców z przepuklinami czy 
druciarzy z wywiniętymi żuchwami i grupy kilku innych, możliwie najbardziej 
dziwnych osobników.

Jak pisze François Brunet w książce Photography and Literature, na przestrzeni 
XIX i  XX wieku zmienił się zasadniczo cel reprezentacji w  fotografii. Począt-
kowo służyła ona w dużej mierze ujawnianiu obecności świata, mimetycznie go 
prezentowała, malowała światłem, była próbą świadectwa; w stosunku do rzeczy-
wistości fotografia funkcjonowała jako znak ikoniczny (za: Koszowy 2013: 33). 
W fotografii XX wieku doszło do zwrotu ku estetyce braku i nieobecności, ciszy 
i milczenia. Toteż współczesne zdjęcia (również, dodajmy, Buczkowskiego) reje-
strują przemijanie, znikanie, ślady, nieobecność i brak. „Nie ratują” znikających 
zjawisk, tylko pokazują ich znikanie. Fotografia nie jest już znakiem ikonicznym, 
powołanym na zasadzie podobieństwa do obiektu upragnionego jako obecny, 
lecz stanowi indeks, ślad obiektu obserwowanego jako nieobecny (za: Koszowy 
2013:  33). Wskazana tendencja odpowiada w  pewnym sensie zagadnieniom, 
które André Rouillé opisał w  książce Fotografia. Między dokumentem a  sztuką 
współczesną. Autor wyróżnia m.in. dwa typy fotografii, również wypracowane 
diachronicznie, w historii tego medium, a mianowicie opozycję fotografii-doku-
mentu i fotografii-ekspresji. Ten rodzaj opozycji, jak sądzę, dobrze charakteryzuje 
specyfikę fotografii Buczkowskiego i jego fotograficznego myślenia widocznego 
w  prozie. Fotografia-dokument występuje u  niego jako negatywny wzorzec, 
a fotografia-ekspresja jako pozytywny, czyli taki, z którym można identyfikować 
zdjęcia autora Czarnego potoku. Fotografia-dokument to typ fotografii, która coś 
odzwierciedla, stanowi bezpośredni odcisk rzeczywistości, a „fotografia-ekspresja 
wyraża wydarzenie, ale go nie przedstawia” (Rouillé 2005: 157). Uznaje przy tym 
swój pośredni charakter, nie tworzy kopii przystawalnej do modelu, ale „prowa-
dzi grę, w której uczestniczą rzeczy i obrazy-które-już-są, obrazy już wcześniej 
widziane, a  więc klisze, metody zapisu, subiektywności” (Rouillé 2005: 183). 
Fotografię-ekspresję wyróżnia pochwała formy i  indywidualności fotografują-
cego. Uwzględnia ona proces, nie ślad; problematykę i wydarzenie, a nie rzeczy 
i obiekty (Rouillé 2005: 187). Widoczność nie wydobywa się tu bezpośrednio 
z przedmiotów, ale uzyskuje się ją pośrednio przez pracę nad formą, obrazem 
i fotograficznym zapisem (Rouillé 2005: 188), toteż ważna jest świadomość tej 
formy: roli kadru, punktu widzenia, światła, kompozycji, odległości, barwy, 
materiału, ostrości. 
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Istotne w teorii Rouillégo jest przeniesienie uwagi z przedmiotu na kreacyjne 
działanie podmiotu-fotografa. „Sensu, jako niematerialnego atrybutu rzeczy i ich 
stanów – pisze filozof – nie należy odkrywać, rejestrować czy odtwarzać; sens ten 
powinien być stworzony i wyrażony” (Rouillé 2005: 193). Co więcej, fotogra-
fia-ekspresja nie tyle przedstawia i  stanowi odniesienie, ile sama oddziałuje na 
przedmioty (Rouillé 2005: 192). Zasadniczą wartością tego rodzaju fotografii 
jest zatem kreacyjność i  ekspresja fotografa, istotną kwestią – uznanie miejsca 
podmiotu, jego odczuć, pragnień, marzeń i  ułomności; trzeba „przypisać mu 
centralne miejsce w  procesie fotograficznym, tak aby przeobrazić machinę 
dokumentalną w subiektywną machinę ekspresji” (Rouillé 2005: 203). Wówczas 
jasne się stanie – gdy przez ten pryzmat spojrzymy na fotografie Buczkow-
skiego – dlaczego „decydujący moment”, by użyć terminów przywołanych przez 
Rouillégo, zastąpiła u Buczkowskiego „fotografia pustego czasu”, na której „nie 
dzieje się nic”. Nie ma na tych zdjęciach scen uchwyconych w momencie kulmi-
nacyjnym, nie chodzi tu w zasadzie o fotografowanie ludzi, konkretnych postaci 
(mimo że są widoczne, choć często odwrócone). To bowiem rodzaj specyficznego 
reportażu dialogicznego – jak można by powiedzieć za Rouillém – którego celu 
nie stanowi przedstawienie, wychwycenie, rejestrowanie pozorów, ale wyrażenie 
życiowych sytuacji wykraczające poza sferę widzialnego; tak rozumiane zdjęcie 
jest nie produktem punktowego działania, ale efektem pracy sięgającej dalej niż 
moment wykonania zdjęcia (Rouillé 2005: 211). Podobnie jak w innych pracach 
stanowiących przykład fotografii-ekspresji, na zdjęciach Buczkowskiego chodzi 
może bardziej o  wyrażenie antylogosu, „świata fragmentarycznego, pozbawio-
nego logicznej jedności i organicznej całości; świata rozbitego, którego nic nie 
jest w stanie zespolić w jedną całość” (Rouillé 2005: 189). Są to zdjęcia i teksty 
niereprezentacyjne w  podwójnym znaczeniu: reprezentowania rzeczywistości 
i  pokazywania świata skonwencjonalizowanego, efektownego i  ładnego. Co 
zatem przedstawiają diagonalnie skomponowane kadry Buczkowskiego, jego 
dziwne, zmienne perspektywy, antyestetyczne motywy (zwłaszcza gdy całkiem 
dominują nad obrazem), purnonsensowe akcenty? Zdaje się, że głównie to, czego 
nie ma; to, co spoza kadru, bogaty kontekst znaczeń, przeciwko którym buntuje 
się fotograf. To, co, widzimy, to, co jest „zamiast” – to tylko negatyw. 
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THE ANGLE OF VIEW. LITERATURE AND PHOTOGRAPHY  
IN THE WORKS OF LEOPOLD BUCZKOWSKI

(abstract)

The article compares Leopold Buczkowski’s photography and literature. Although 
they do not present similar themes or motifs, they have much in common: they are 
grounded in similar artistic principles, and use similar techniques and artistic conventions. 
Both in his photography and prose, Buczkowski experiments with various perspectives. 
These types of works are based on the principle of anti-aestheticism and feature 
elements of pure nonsense. Developing his art, Buczkowski gradually moves away from 
documentary realism and probability, and places more and more emphasis on individual 
creative expression. He draws attention to the invisible, the atypical, and the unexpected, 
and thus plays with the conventions of presenting reality in photography.
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