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Leopold Buczkowski był niezwykle sprawnym rysownikiem. Jego biegłość ujaw-
nia się nie tylko w finezji linearnej kreślonych przez niego wizerunków osób czy 
sytuacji, mnogości wykreowanych przez niego przedstawień i ich różnorodności 
tematycznej, ale również w  zdolności posługiwania się różnymi konwencjami 
obrazowania wraz z przynależnymi im technikami kreślenia. 

Wielość i  różnorodność nie biorą się tu z braku zdecydowania w wyborze 
tematów, konwencji czy technik. Wynikają one, jak się wydaje, z ogólniejszych 
założeń projektu artystycznego Buczkowskiego, który zawiesza sztywne dystynkcje 
między mediami obrazu i słowa, przypisywanymi dotąd traktowanym rozdzielnie 
sztuce i  literaturze. Proliferacja obrazów idzie tu w parze z proliferacją opisów 
werbalnych formułowanych przy zastosowaniu różnych konwencji. Co więcej, 
w praktyce Buczkowskiego porządki prozy i twórczości wizualnej niekiedy łączą 
się ze sobą, ujawniając charakter zależności między nimi. W niniejszym tekście 
będę opisywać sposoby owego wiązania, komentując ilustracje wykonane przez 
Buczkowskiego do własnych tekstów i  zestawiając je z  jego ilustracjami wyko-
nanymi do tekstów innych autorów oraz z  obrazami, które nie są powiązane 
z określonymi tekstami. 
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Obrazy „z drugiej ręki” 

Buczkowski zilustrował dwie książki własnego autorstwa: Dorycki krużganek 
(Buczkowski 1957) i Młody poeta w zamku (Buczkowski 1959) – obie opubliko-
wane w drugiej połowie lat 50. XX wieku, chociaż pisane i poddawane przerób-
kom wcześniej, w okresie powojennym. Zamieszczone w nich rysunki znacznie 
modyfikują tradycyjny sposób pojmowania ilustracji książkowej – rzadko 
odpowiadają ściśle opisywanym sytuacjom, nie kondensują w  sobie ciągów 
zdarzeń, nie puentują narracji syntetycznym przedstawieniem. Mają charakter 
fragmentaryczny, podobnie jak fragmentaryczne są włączone w te prozy relacje 
bohaterów. Zaszczepione w tkance tekstu, ilustracje wydają się niespodziewane 
i  przypadkowe; nie są odpowiednikami większych fragmentów opowiadanych 
historii, niekiedy funkcjonują jako elementy składowe narracji, osłabiając utrwa-
loną dystynkcję między diachronicznym porządkiem opowiadania i synchronicz-
nym porządkiem obrazu. 

Charakterystyczne dla tego sposobu rozumienia ilustracji są rysunki zamiesz-
czone w zbiorze opowiadań Młody poeta w zamku1. Z tradycyjnymi elementami 
ilustracyjnymi można wiązać umieszczone na jej kartach winiety ukazujące 
postacie, chociaż nie jest jasne, do których bohaterów opowiadań się one odno-
szą. Na przykład przedstawienie kobiety umieszczone nad tytułem opowiadania 
Mówiła, że szatan ma czoło zabliźnione woskiem (il. 1) można byłoby powiązać 
z trzema znanymi z historii postaciami królowych – Marii Antoniny, Wiktorii, 
Kleopatry – wymienionymi już w pierwszym paragrafie utworu. Jednak fryzura 
i  szczegóły ubioru przedstawionej na rysunku kobiety, a  także anegdotyczność 
sytuacji, w  której została ona ukazana – nad talerzem, w  trakcie spożywania 
posiłku – nie wiążą go ściśle z żadną z nich.

W  ilustracjach Buczkowskiego do utworów własnych uderzająca jest ich 
względna niezależność od opisywanych zdarzeń. Rysunki te, zamiast pełnić rolę 
odpowiedników narracji i kondensować w sobie pewną jej fazę, stają się elemen-
tami języka narracji, wchodząc niekiedy w  relacje syntagmatyczne z  tekstem, 
zrastając się z jego tkanką. Rysunki włączone do utworów Mówiła, że szatan ma 
czoło zabliźnione woskiem i Dywizja w galerii są ciągami wyliczeń wymienionych 
w  nich przedmiotów, postaci lub sytuacji. Co więcej, odnoszą się do narracji 
pochodzących „z  drugiej ręki”, przywołanych – w  obu wymienionych utwo-
rach – z książek napotkanych przez bohaterów w okolicznościach wojennych. 

1 Ilustracje te pojawiają się w obu dotychczasowych wydaniach zbioru Młody poeta w zamku 
(Buczkowski 1959, 1976). W drugim wydaniu (Buczkowski 1976) nie wykorzystano okładki 
projektu Leopolda Buczkowskiego. 
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W opowiadaniu Mówiła, że szatan ma czoło zabliźnione woskiem ilustracje 
odzwierciedlają ciąg wyobrażeń bohatera przeglądającego „trupy książek” (Bucz-
kowski 1976: 16) wyciągnięte z gruzów zniszczonego pałacu, w oczekiwaniu na 
nadejście towarzyszy broni. Rysunki obrazują „rękawiczki”, „tańce” i „zaprosiny” 
(il. 2) (Buczkowski 1976: 21–22); utrzymane są w  lekkiej, niemal satyrycznej 
konwencji, kontrastującej z realiami wojennej destrukcji. Noszą znamiona cytatu 
szkatułkowego, uzupełniając tok narracji bogactwem szczegółów dotyczących 
przedmiotów, które wyobraża sobie bohater. Zastępują one konsekutywny porzą-
dek elementów językowych konstytuujących opis postaci lub sytuacji natych-
miastowością ich przedstawienia. W  sposób niemal ciągły łączą się z  tekstem, 
oferując komunikat wizualny jako substytut rozbudowanej struktury językowej. 

W  opowiadaniu Dywizja w  galerii dystynkcja między poziomami rzeczy-
wistości doświadczanej bezpośrednio i  rzeczywistości wyobrażonej staje się 
wyraźniejsza. Zdarzenia zachodzące na poziomie pierwszym – w sferze doświad-
czenia bezpośredniego, niejako z „pierwszej ręki” – opisane są w początkowych 
paragrafach tekstu ujętych w znaki cudzysłowu. Opisują one w skondensowany 
sposób następstwa sprzedaży celowo skażonego samogonu przez zakonspirowa-
nych członków grupy samoobrony, transakcji doprowadzającej do zatrucia grupy 
żandarmów, strzelających potem w odwecie do „wszystkich cywilów w okolicy 
knajpy” (Buczkowski 1976: 91). Ruchomym tłem tych zdarzeń jest widziany 
przez okna wymarsz niemieckiego oddziału wojskowego z miasta.

Na relację z  wydarzeń z  pierwszego poziomu rzeczywistości nakładają się 
w dalszych częściach tekstu spiętrzone opisy zdarzeń wyobrażonych. Wielopozio-
mowej narracji odpowiada struktura architektoniczna, w obrębie i wokół której 
dzieją się opisywane wypadki. Narrator przesuwa się z poziomu knajpy na strych 
budynku, gdzie dialoguje z Tojwjem Igielem, ukrywającym się Żydem. Interloku-
torzy prowadzą erudycyjną rozmowę, oglądając aktualne zdarzenia z perspektywy 
poddasza wypełnionego książkami. Dzieła dotyczące historii i tradycji kulturo-
wych stają się pożywką ich rozważań; gdy Igiel pokazuje narratorowi bogato 
ilustrowaną księgę poświęconą kawalerii, obaj inscenizują sytuacje, w  których 
przyjmują role wyimaginowanych postaci – generała, prezydenta oraz autora 
księgi. Przebieg rozmowy przenosi rozmówców z poziomu sytuacji ilustrowanych 
w księdze na poziom biografii jej autora; w tok opowiadania włączony jest tytuł 
jednego z tomów księgi oraz streszczenie jego zawartości. Należy do niego opis 
pożegnania dywizji kawalerii wyruszającej w pole: „Arcybiskup celebruje uroczy-
ście, powoli wysuwając ręce z bogato zdobionego ornatu. Chłopcy w czerwonych 
komżach wymachują kadzielnicami. Śmietanka towarzyska przyszła pożegnać 
żołnierzy” (Buczkowski 1976: 96). Po nim następuje seria ilustracji, opatrzonych 
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podpisami, będąca kompletnym wyliczeniem uczestników tej fikcyjnej uroczy-
stości oraz towarzyszących im koni. 

Rzeczywiste – doświadczone przez narratora – zdarzenia stanowią w opowia-
daniu Dywizja w galerii pożywkę procesów wyobrażeniowych, w których konsty-
tuują się postacie, fragmentaryczne sceny i historie. Zdarzenia te uruchamiają 
ciągi skojarzeniowe, zorientowane na stłumienie poczucia zagrożenia: „Doznaje 
się szczególnego uczucia, czytając wiadomości o  pokojowych troskach dywizji 
spod Langermarck, gdy wokół knajpy hałasy i strzały. Te hałasy łatwiej jednak 
opisać niż wytrzymać, wyobraźnia bowiem łączy każdy strzał z  ideą śmierci” 
(Buczkowski 1976: 95). Poziomy rzeczywistości przenikają się nieustannie; kiedy 
na ulicy orkiestra zagrała marsza, bohaterowie ustępują „kaprysom muzyki”: 
„Z muzyki zrobimy wieczysty ogród i zasłaniamy nią widok na ulicę” (Buczkow-
ski 1976: 92).

Sposobem oswajania grozy wypadków jest snucie historii, splatanie wątków 
różnych narracji, które nie prowadzi do określonego rozwiązania: „Opis nie ma 
końca. Dywizja wyrusza w pole” (Buczkowski 1976: 96). Wyobrażone zdarzenie 
rozpada się na pojedyncze sceny, odpowiedniki obrazów. Bohaterowie nie ustają 
jednak w wysiłkach powiązania ich w jedną całość: „To jest historia dywizji w gale-
rii […]. Treść przyjdzie sama, prawie dobrowolnie. Poprzez oko. Treść szuka sobie 
w człowieku pożywienia, ciepła i opieki. Tu ja widzę […], że pewnego dnia generał 
zastał swoją dywizję w stanie nieprzytomnym” (Buczkowski 1976: 92).

Nasuwa się przypuszczenie, że sposób traktowania obrazu w  utworach 
prozatorskich włączonych do zbioru Młody poeta w zamku, zarówno w znacze-
niu ekfrazy zawartych w nich przedstawień, jak i w zintegrowanych z tekstami 
ilustracjach Buczkowskiego, ma charakter ironiczny. Sposób ten wydaje się 
naprowadzać na Kantowskie rozróżnienie rzeczy samej w  sobie i  przedmiotu 
naoczności. W przywołanych opowiadaniach obrazy funkcjonują jako projekcje 
przesłaniające szorstką materię bezpośredniego doświadczenia. Częstotliwość 
i skala sugestywnie znamionowanych w tych utworach aktów destrukcji wątpli-
wym czyni prawdopodobieństwo przepracowania przez bohaterów wszystkich 
traumatycznych przeżyć, które owe akty generują. Doświadczenia te są przez 
nich zaledwie odreagowywane i dokuczliwie nawracają w procesach wyobraże-
niowych. Niezdolność, czy raczej niemożliwość, ich przepracowania świadczy 
o  tym, że bohaterowie i  zarazem – na zasadzie rozszerzenia – reprezentowana 
przez nich kultura zachodnia zostały zdominowane przez estetykę militaryzmu, 
którą piętnuje Buczkowski. 

Błędne koło procesów myślowych podporządkowanych schematom pojęcio-
wym tradycyjnej estetyki ukazane zostaje w opowiadaniu Ponadto zajmujemy się 
obszernie uczuciem zdziwienia. Również jego narracja opiera się na odróżnieniu 
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poziomu rzeczywistości doświadczanej bezpośrednio i poziomów rzeczywistości 
wyobrażonej, chociaż w tym utworze granice między poziomami wykreślone są 
mniej wyraźnie. Zaciera się również tożsamość występujących w  nim postaci, 
a także przywoływanych miejsc i sytuacji. Najwyraźniej zaznaczonym wątkiem 
w tym opowiadaniu jest przybycie trzech dziennikarzy, w eskorcie grupy żandar-
mów, do „rozstrzelanego” miasta, w  którym prowadzą oni bliżej nieokreśloną 
kwerendę, przeglądając dokumenty gospodarcze i finansowe. Praca ich odbywa 
się przy akompaniamencie strzałów z broni automatycznej; chroniący dziennika-
rzy żandarmi obsługują karabin maszynowy, mierząc z niego w nieokreślonych 
bliżej napastników. Kwerenda dziennikarzy prowadzi ich do podziurawionego 
kulami budynku, w którym mieści się sąd polowy. Budynek stanowi zarazem 
siedzibę instytucji będącej fuzją biblioteki i muzeum sztuki. Jej pomieszczenia 
wypełnione są zapachem nafty z  rozbitej lampy; lotne substancje doprowa-
dzają do zatrucia dziennikarzy, którego objawy „uważali zrazu za halucynację” 
(Buczkowski 1976: 63). Objawy te powiązać można z doznaniami estetycznymi 
będącymi udziałem obcujących z  eksponatami kwerendzistów. Subtelności ich 
doznań, w  których „odczytujemy pomieszanie czasu z  wiecznością i  odrobinę 
blasku na dziele”, określonego jako „wiekuisty i  nieskończony” (Buczkowski 
1976: 65), odpowiadają zniuansowane kategorie, służące porządkowaniu dzieł 
sztuki: „Przeszliśmy dział symetrii i eurytmii, nawet dział przeciwieństw i antytez, 
pyzatych dzieci i rozbebeszonych fosforem żołnierzy, flety i basetle, szczytność, 
znaki mimiczne i Wenus Kapitolińską” (Buczkowski 1976: 65).

Oderwane od siebie kategorie muzealne stają się coraz bardziej rozdrobnione, 
coraz mniej poręczne w kreśleniu linii demarkacyjnych między grupami ekspo-
natów. Jednak, jak konstatuje narrator, „Hegel zamknął je w galerii”. W zabiegu 
tym mieści się „cały dotychczasowy rozwój”, od starego do nowego, „z popiołu 
do ognia” (Buczkowski 1976: 66). Obiektywizmu heglowskich prawideł zdoby-
wania samowiedzy przez Rozum nie podważa nawet brutalny fakt wydania przez 
dyrektora muzeum obrazu Rembrandta komendantowi policji w zamian za obiet-
nicę nierozstrzelania syna. „Niech czerpie sobie, ile chce, z tego dzieła” – wyjaśnił 
dyrektor. „Zawsze ktoś czerpie z dzieła” (Buczkowski 1976: 66).

W  opowiadaniu Bory bagienne, ściślej jeszcze wiążącym sferę doznań este-
tycznych z  dziedziną prawa, oniryczny charakter narracji ustępuje obiektywi-
zmowi sprawozdania sądowego. Składające się na ten utwór fragmenty kreślą 
splątaną i  niejasną, chociaż szczegółową historię zestawu obrazów zabranych 
z wieży zamkowej, wyjętych z ram i niszczonych, a następnie wrzuconych przez 
mężczyznę oskarżonego w procesie, lub przez większą grupę osób, do przerębli. 
Wydobyte z rzeki obrazy złożono następnie w leśniczówce. 



158 PAWEŁ POLit

Obrazom tym trudno przypisać określoną treść. Oderwane zeznania łączą 
je z przedstawieniami religijnymi, aktami bądź ze scenami myśliwskimi. Tekst 
opowiadania inkrustowany jest rysunkami ukazującymi sceny myśliwskie, jak 
gdyby łączące procesowe obrazy z  określonym gatunkiem przedstawienia. 
Rysunki te korespondują z obrazami olejnymi wykonanymi przez Buczkowskiego 
na przełomie lat 50. i 60., ukazującymi sceny myśliwskie albo hippiczne. Banalny 
charakter tych przedstawień – zarówno ilustracji, jak i obrazów olejnych – wydaje 
się nadawać im charakter prześmiewczy wobec konwencji artystycznych odpo-
wiadających mieszczańskim kryteriom dobrego smaku.

Systemy cytowania 

Okładka pierwszego wydania zbioru Młody poeta w  zamku (il. 3) świadczyć 
może o  nabywaniu przez Buczkowskiego świadomości estetycznej nowego 
typu – takiej, która gwarancję jedności formalnej dzieła wiąże z poziomem jego 
struktury głębokiej – w sferze „przenikań, przecięć, krystalizowania” (Buczkow-
ski 1986: 86) jego wątków narracyjnych i/lub motywów wizualnych. W górnej 
części wspomnianej okładki rysunek Buczkowskiego, wykonany w  konwencji 
dziewiętnastowiecznej ilustracji, kojarzący się ze stylem rysunkowym Gusta-
ve’a Doré, umieszczony został na tle abstrakcyjnego deseniu grubych linii przy-
pominającego kompozycję abstrakcyjną z nurtu konstruktywizmu albo op artu. 
Ukazana na rysunku scena ma charakter ambiwalentny; nie sposób rozstrzygnąć, 
czy biorący w niej udział dwaj mężczyźni w dziewiętnastowiecznych ubiorach 
obejmują się, czy zmagają ze sobą. Przywołuje ona na myśl rozmowę między 
artystą i filozofem opisaną w zamieszczonym w tomie opowiadaniu U Grottgera. 
Leżący u stóp mężczyzn szkicownik, mapa lub manuskrypt sugerować może, że 
przedmiotem ich dysputy – albo sporu – są relacje między literaturą i  sztuką, 
słowem i obrazem. 

Nałożenie swojego rysunku na abstrakcyjny deseń linii kojarzy się z metodą 
nawarstwiania płaszczyzn obrazowych stosowaną przez Buczkowskiego we 
własnych obrazach olejnych z drugiej połowy lat 50. i lat 60. (il. 4). Strukturom tego 
rodzaju autor nadawał znamiona serii muzycznej, przeciwstawiając je modelowi 
kompozycji malarskiej jako spójnego układu części składowych zintegrowanych 
z płaszczyzną podobrazia (Polit 2021: 170–172). Obrazy olejne Buczkowskiego 
egzemplifikują potrzebę „wielopłaszczyznowego” ujmowania rzeczywistości, 
kojarzonego z  widzeniem odkrywczym, wymykającym się utrwalonym sche-
matom oglądu (Polit 2021: 172–174). Zastosowany w okładce Młodego poety 
w zamku zabieg wydaje się sugerować zrównanie statusu tradycyjnego rysunku 
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i  układu form geometrycznych. Wyraża on, być może, intencję przekroczenia 
modelu kompozycji posłusznego postulatom organicznej spójności. 

Rysunki Buczkowskiego zamieszczone w  pierwszym wydaniu Doryckiego 
krużganka (Buczkowski 1957), podobnie jak jego ilustracje do opowiadań 
z  tomu Młody poeta w  zamku, mają status równorzędny wobec fragmentów 
narracji. Nie puentują ważniejszych jej momentów, pełnią raczej rolę jednostek 
semantycznych zintegrowanych z tkanką tekstu. Buczkowski zdaje się nadawać 
im status znaków językowych, co manifestuje się zróżnicowaniem konwencji, 
w  których zostały wykonane. Umowny charakter ilustracji do tego utworu 
powiązać można ze znaną z  Młodego poety… optyką różnicowania poziomów 
rzeczywistości; w Doryckim krużganku metoda przemieszczania się między pozio-
mami rzeczywistości doświadczanej bezpośrednio i  rzeczywistości wyobrażonej 
zastąpiona zostaje techniką przytaczania wypowiedzi służącą konstruowaniu 
wielostronnego oglądu wydarzeń wojennych, w których „tle dokonuje się zagłada 
żydowskiego miasteczka” (Błażejewski 1989: 172).

Charakteryzując zawartość Doryckiego krużganka, Tadeusz Błażejewski rozpo-
znaje zastosowany w nim zabieg odwrócenia chronologii zdarzeń: stosowane przez 
Buczkowskiego oznaczenia czasu powodują zaburzenia toku narracji –  cofanie 
się czasu historycznego od wiosny (końca kwietnia) 1944 do 24 października 
1941 roku. Takie „określenie czasu historycznego służy wyeksponowaniu tej fazy 
wojny, w której przewaga najeźdźców zdawała się niekwestionowana i ostateczna” 
(Błażejewski 1989: 166). Odwrócenie chronologii narusza ciągłość narracji, 
prowadzi do jej fragmentaryzacji. Koresponduje to z  kondycją występujących 
w powieści postaci. „Ustawiczne zagrożenie” skazuje je „na życie w ciągłej teraź-
niejszości, w specyficznym »jednoczasie« […]” (Błażejewski 1989: 166). 

Bohaterów Doryckiego krużganka prześladuje wątpliwość dotycząca rzeczy-
wistego charakteru doświadczeń, które są ich udziałem; jeden z nich stwierdza: 
„którędy bym chodził, gdzie nie żyłem, co, łatwowierny, słuchałem i oglądałem, 
czego dotykałem – to było właściwie dalekim odblaskiem rzeczywistości, a tak 
naprawdę było potwornym kłamstwem” (Buczkowski 1977: 189). Zdarzenia 
wojenne, w  których uczestniczą bohaterowie, przekraczają granice wyobraźni. 
Powieściowe postacie starają się je rekonstruować w  relacjach zdradzających, 
jak napisał Błażejewski, „stan nieustannego napięcia i  ekscytacji”. Bohaterów 
znamionuje zarazem „niemożność sprostania słowem rzeczywistości realnej” 
(Błażejewski 1989: 181). Udziałem ich stają się „przeżycia, które przenoszą zwykłą 
miarę – są ciosem i powalają na ziemię” (Buczkowski 1977: 177; por. Błażejewski 
1989: 169).

Buczkowski tworzy z  wypowiedzi bohaterów system cytatów, w  którym 
znaki cudzysłowu – bądź ich brak – wyznaczają poziomy zapośredniczenia danej  
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wypowiedzi w  jej odniesieniu do bezpośredniego doświadczenia. System ten 
tłumaczy się strukturą „szkatułkowego cytatu”, zastosowaną przez Buczkow-
skiego we wcześniejszej powieści Czarny potok (powstałej w 1946 roku; wydanej 
w  roku 1954). To operacja, jak rzecz została opisana przez Marię Indykównę, 
„tworząca dialog w  dialogu, scenę w  scenie, narrację w  narracji” (Indykówna 
1976: 119). Według badaczki:

Cały Czarny potok można nazwać mozaiką, ułożoną z rożnych cytatów, a ponieważ 
powieść zbudowana jest z fragmentów narracji pierwszoosobowej i trzecioosobowej, 
również cytat występuje w podwójnej formie: w wypadku narracji pierwszoosobowej 
jest normalnym cytatem czy autocytatem, zaś we fragmentach napisanych przy pomo-
cy narracji trzecioosobowej występuje w formie zmodyfikowanej, jako cytat w mowie 
pozornie zależnej (Indykówna 1976: 119).

Rozwijając charakterystykę Indykówny, Danuta Bula stwierdzała, że mozaiko-
wość to „cecha charakterystyczna wczesnej twórczości Buczkowskiego. Pojawia 
się tu potrójny cudzysłów, wyodrębniony graficznie. Przytoczone słowa postaci 
(–) przytaczają słowa cudze („ ”), które przytaczają cudze słowa (« ») […]” (Bula 
1981: 132). Autorka dowodzi, że już „we wczesnych utworach Buczkowskiego 
pojawiają się fragmentarycznie cechy kolażowe. Cechy te w późniejszej twórczości 
(od Młodego poety w zamku) nabrały charakteru systemowego” (Bula 1981: 132).

Wyrażany przez powieściowe postacie sceptycyzm wobec rzeczywistego 
charakteru ich doświadczeń (typowy dla przeżyć o charakterze szoku pourazo-
wego) zawiesza bezpośrednie odniesienie zamieszczonych w Doryckim krużganku 
rysunków do rzeczywistości. W  analogii do składających się na tę powieść 
cytatów i kryptocytatów, a  zatem wypowiedzi sformułowanych w metajęzyku, 
inkorporowane w zapisy tych wypowiedzi rysunki są przedstawieniami niejako 
„z drugiej ręki”; wchodząc w relacje syntagmatyczne ze znakami językowymi, nie 
odnoszą się bezpośrednio do zewnętrznej rzeczywistości. Status ten jest oznaką 
ewolucji twórczej Buczkowskiego, który opisom włączonym do Wertepów, swojej 
pierwszej powieści powstałej w  latach 1935–1936, starał się nadać charakter 
dokumentalny. Formuła ta odpowiada tworzonym wówczas przez niego foto-
grafiom i rysunkom ukazującym krajobrazy, architekturę i sceny z życia Podola 
(il. 5). W relację bezpośredniego odniesienia do rzeczywistości wydają się również 
wpisane hołdujące stylistyce ekspresjonizmu rysunki wojenne, wykonane przez 
Buczkowskiego przed wyjazdem z Podola w 1944 roku. 

Metodyczne stosowanie w  Czarnym potoku i  Doryckim krużganku znaków 
interpunkcyjnych (–), („ ”) oraz (« »), oznaczających zabieg przytoczenia, nadaje 
układom zawartych w tych utworach wypowiedzi charakter systemu wyznaczają-
cego poziomy narracji – stopień ich zapośredniczenia w stosunku do bezpośred-
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niego doświadczenia. Oddzielone od tekstu, znaki te tworzyłyby swoisty szkielet 
formalny – czy też gramatyczny – utworu, autonomiczny wobec wypełniających 
go treści2. Skojarzyć go można z czymś w rodzaju maszyny do generowania tekstu; 
sprawia on, że każda włączona do utworu wypowiedź ma z założenia status cytatu 
i niejako z góry ustalone miejsce w  strukturze wypowiedzi. Rozumiany w  ten 
sposób system, określający swoistość szkatułkowej struktury dwóch powojennych 
powieści Buczkowskiego, jest przy tym strukturą otwartą: dopuszcza możliwość 
wysnuwania z każdej wypowiedzi kolejnych narracyjnych uzupełnień. 

Gry z konwencjami przedstawienia 

Wydaje się, że nie tylko scalające Dorycki krużganek opisy, ale również włączone 
do niego ilustracje podlegają zasadzie cytowania. W utworze tym następuje zrów-
nanie statusu oraz wymieszanie porządków: językowego i wizualnego. Rysunki, 
którymi inkrustowana jest powieść, nie tylko hołdują różnym konwencjom 
przedstawienia, dialogują one również z  różnymi mediami przekazu wizual-
nego. Wobec rozpoznanego przez bohaterów utworu iluzorycznego charakteru 
doświadczenia, ilustracje te funkcjonują jako swoiste kopie bez oryginału, pozba-
wione odniesienia do pozajęzykowych i pozaobrazowych desygnatów, wpisane za 
to w sieć relacji z innymi obrazami – rysunkowymi i tymi, które ewokowane są 
w opisach. Buczkowski zdaje się nadawać włączonym w tkankę powieści ilustra-
cjom status obrazów następczych wobec nieuprzedzonej konfrontacji z trauma-
tycznymi wydarzeniami, przenikających się – na zasadzie analogii ze strukturą 
dzieła filmowego – z  przedstawieniami werbalnymi i  wpisywanych niekiedy 
w relację substytucji, zastępowania jednych obrazów przez inne. 

W  logowizualnych strukturach Młodego poety w  zamku i  Doryckiego kruż-
ganka tekst nie służy – w odróżnieniu od iluminowanych utworów literackich 
przynależnych tradycji mimetycznej – objaśnianiu tego, co przedstawia rysu-
nek, ustanawianiu relacji reprezentowania przez obraz fragmentu zewnętrznej 
rzeczywistości. Charakter wzajemnej zależności tekstu i  obrazu współbrzmi 
w tych utworach z Derridiańską logiką suplementarności: autor wyzwala w nich 
proces kompensowania luk narracji werbalnej przez wizualne wypełnienia, 
które  –  skażone również brakiem pełni znaczenia – domagają się kolejnych 

2  Ów strukturalny aspekt utworów Buczkowskiego ma swój odpowiednik w dziedzinie sztuki 
konceptualnej. Może znaleźć tu zastosowanie obserwacja dotycząca jednej z prac Jarosława Kozłow-
skiego: „Ciąg znaków interpunkcyjnych, określających strukturę  wybranego przez Jarosława 
Kozłowskiego fragmentu Krytyki czystego rozumu Immanuela Kanta, wyznaczony zostaje jako 
»rzeczywistość« opublikowanej przez niego w roku 1972 książki zatytułowanej Reality. Przedmio-
tem namysłu Kozłowskiego jest w niej możliwość ustanowienia autonomicznej dziedziny sztuki, 
niezależnej od nakładanej na nią funkcji odwzorowywania rzeczywistości” (Polit 2002: 205).
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uzupełnień. Procedura ta tłumaczy charakterystyczny dla samodzielnych prac 
rysunkowych Buczkowskiego efekt swoistego „uskoku semantycznego”, wynika-
jący z przekierowania znaczenia rysunku – przeniesienia jego interpretacji w inne 
rejestry znaczeniowe przez opatrzenie go komentarzem słownym (Polit 2021: 
167–168). 

Ilustracje do Doryckiego krużganka nie są całkowicie spójne z tokiem narra-
cji; pojawiają się nieoczekiwanie, na zasadzie przebitki w montażu filmowym. 
Uderzająca jest ich umowność, kontrastująca z  faktograficznym charakterem 
przytaczanych w powieści relacji ustnych. Różnorodność konwencji, w których 
zostały wykonane, narzuca skojarzenie ze zbiorem archiwaliów zgromadzonych 
w postępowaniu dowodowym. Włączenie ich w tok narracji narusza jej ciągłość, 
powoduje zderzenia kontekstów znaczeniowych, uruchamiając w procesie lektury 
nowe ciągi asocjacji. Niektóre ilustracje imitują – jak gdyby reprodukują – przed-
stawienia wykonane w medium fotograficznym lub malarskim. Inne przywołują 
konwencje rysunkowe stosowane w  ilustracjach literatury realistycznej bądź 
satyrycznej. Jednak nawet te, które hołdują konwencji realistycznej, wydają się 
pozbawione bezpośredniego odniesienia do rzeczywistości. 

Palimpsestowy charakter ilustracji do wydania książkowego Doryckiego 
krużganka, biorący się z  ich zapośredniczenia w  innych obrazach, potwier-
dza rysunek (il. 6) przedstawiający trzy kobiety w  mieszczańskich strojach  
(Buczkowski 1957: 72) umieszczony w  kontekście rozmowy Szeruckiego 
i  Leita  –  dwóch członków grupy samoobrony – z  Kuszke Boruchem o  jego 
córkach ukrywających się „w pewnym domu na strychu”, domu będącym być 
może „małą synagogą” podobną do „sterty słomy rozrzuconej przez ulewny 
deszcz” (Buczkowski 1977:  51). Nieostrość informacji Borucha koresponduje 
z zakamuflowanym charakterem przedstawienia w przywołanej ilustracji: stroje 
oraz upozowanie widocznych na nim kobiet nie pasują do sytuacji osób ukry-
wających w warunkach wojennej opresji. Na karcie zachowanego maszynopisu 
powieści Buczkowski wkleił inny rysunek własnego autorstwa ukazujący owe 
trzy siostry (il. 7). Jego surowa kreska kojarzy się ze stylistyką drzeworytu ludo-
wego. Ten rysunek cechuje się syntetycznym ujęciem postaci w ubiorach kojarzą-
cych się ze strojami ludowymi, ukazanych na tle wyniosłej prawosławnej cerkwi3.

Zastąpienie źródłowej ilustracji, umieszczonej w maszynopisie, inną, zacie-
rającą tożsamość przedstawionych w niej osób, kojarzy się ze stosowaną przez 
Buczkowskiego metodą komplikowania narracji, którą Ryszard Nycz opisał 

3 Rysunek zamieszczony w maszynopisie opatrzony jest obszernym podpisem, niewykorzy-
stanym w wydaniach książkowych powieści. Cytuję fragment: „To są córki: Trajne, Mere i Cirle, 
zamężne, dzieciate, wszystkie mieszkały w zaułku furmańskiego cechu. Z okien widać było prawo-
sławną cerkiew” (Buczkowski [b.d.]: karta 51).
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w kategoriach zacierania śladów i inicjowania gry pozorów (Nycz 1977: 39–41), 
służących zwodzeniu implikowanego adresata wypowiedzi, testowaniu i wysta-
wianiu na próbę spojrzenia oraz konkretyzacyjnych zdolności odbiorcy: „przed 
oczami zdezorientowanego czytelnika przesuwa się zwycięsko kalejdoskop obra-
zów” (Nycz 1977: 40). Wydaje się, że metoda ta określa również sposób wiązania 
przez Buczkowskiego ilustracji z tekstem; wykorzystane w Doryckim krużganku 
obrazy tyleż „rozświetlają” narrację, co ją gmatwają, przesłaniając aspekty opisy-
wanych sytuacji i ujawniając inne. 

Inna ilustracja do tej powieści (il. 8) – rysunek ukazujący mężczyznę upadają-
cego na plecy, ze zgiętymi nogami w lakierkach i ręką opartą o podłoże, jak gdyby 
starającego się osłabić siłę upadku, wykorzystany jest przez Buczkowskiego jako 
reprezentacja reprezentacji (Buczkowski 1957: 103). Przyciemnione tło prosto-
kątnego kadru tej ilustracji nasuwa skojarzenie z ciągłością wizerunku fotogra-
ficznego. Migawkowość i wieloznaczność ujęcia domaga się interpretacji – usta-
lenia tożsamości upadającego mężczyzny widocznego na fotografii pokazanej 
Eliaszowi Chajesowi podczas przesłuchania, przypisanej przez niemieckiego 
podporucznika włoskiemu żołnierzowi – dezerterowi, który „sprzedał […] pisto-
let […] dozorcy w  łaźni” i  potem był widziany „w  tej karczmie na rozdrożu” 
(Buczkowski 1977: 78). W swoim zeznaniu Chajes wyjaśnia, że to on skierował 
poszukującego towarzystwa kobiet żołnierza do łaźni; jego zdaniem chodziło nie 
o  sprzedaż, lecz o  przechowanie pistoletu. Relacjonuje, że następnie „[w]oźny 
magistratu, który teraz handluje wódką, widział tego żołnierza w karczmie na 
rozdrożu z jakąś młodą dziewczyną” (Buczkowski 1977: 78).

Podporucznik zwraca uwagę na postać, która „strzela”, widoczną w głębi foto-
grafii, wyrokując, że „[t]o nie jest cień, tylko wasza bojówka z lasu. Szczęście, że 
nasi żołnierze zrobili tę fotografię” (Buczkowski 1977: 78). Zabójstwo włoskiego 
dezertera, dokonane prawdopodobnie jako prowokacja niemieckiego kontrwy-
wiadu dla odwrócenia uwagi od planowanej pacyfikacji żydowskiego miasta 
(Buczkowski 1977: 193–194), to jeden z przenikających się wątków narracyjnych 
Doryckiego krużganka, obok wątku brylantu kahału czy zabójstwa komendanta 
ukraińskiej hilfspolicji. Obejmuje on postać Iki Huzar, która „mogła zbałamucić, 
mogła tknąć zaklęciem tego żołnierza” (Buczkowski 1977: 82). Wiadomo o niej 
niewiele, poza tym, że – jako córka szynkarza – „jest uwodzicielką niezwykłej 
mocy” (Buczkowski 1977: 82). Opisana w różnych miejscach jako dziewczyna 
delikatnej urody (Buczkowski 1977: 130), obdarzona licznymi zaletami, Ika jest 
muzykalna, umie tańczyć i zna języki (Buczkowski 1977: 99–100). Była ponadto 
wzorowym dzieckiem, patrzy wyniośle z  fotografii; jej tożsamość rozmywa się 
w niespójnych relacjach. Ukrywa się w pokoiku Zygmunta Berebendy, jednego 
z członków grupy dowodzonej przez Leita (Buczkowski 1977: 94). 
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Mniej dowiadujemy się na temat zabitego żołnierza włoskiego; być może 
widnieje on również na innej komentowanej w  powieści fotografii – zdjęciu 
rowerzysty, ukazującym – zdaniem prowadzącego śledztwo majora Osna-
bricka – sapera zbiegłego z pułku (Buczkowski 1977: 134–135). Odnosząca się 
do tego fragmentu ilustracja (il. 9) przedstawia mężczyznę jadącego na rowerze 
na tle zwężającej się perspektywicznie ulicy (Buczkowski 1957: 176). Zastoso-
wany w  niej obniżony punkt widzenia kojarzy ją z  obrazem fotograficznym. 
Jednak ilustracja ta wykonana jest w bardziej tradycyjnej konwencji rysunkowej; 
brak jej przyciemnionego tła i prostokąta kadru kojarzących omawiany wcześniej 
wizerunek upadającego mężczyzny z ciągłością przedstawienia fotograficznego.

Zakres mediów przywołanych w ilustracjach Buczkowskiego do Doryckiego 
krużganka wzbogacony zostaje przez odwzorowanie portretu aktora Heniga (il. 10), 
wzmiankowanego przez Osnabricka w  trakcie przesłuchania Chajesa (Bucz-
kowski 1957: 138). Ilustracja ukazuje oddzieloną od tła sylwetkę siedzącego 
mężczyzny w renesansowym stroju ze szpadą. Jego głowa została ujęta z profilu, 
a nogi widać tylko do wysokości zgiętych kolan. Lewą rękę trzyma on na szyi psa, 
na ilustracji usytuowanego z przodu po prawej stronie na dole, ale widocznego 
tylko częściowo. Szarość sylwetki, podobnie jak szarość wypełniająca kadr obrazu 
ukazującego scenę zabójstwa żołnierza włoskiego, nasuwa przypuszczenie, że jest 
to reprodukcja przedstawienia wykonanego w medium innym niż rysunkowe. 
Tym razem ilustracja reprodukuje w dosłownym znaczeniu przedstawienie wyko-
nane w medium malarskim. Świadczą o tym widoczne w jej obrębie swobodne 
pociągnięcia pędzla oraz zróżnicowanie odcieni szarości odpowiadających okre-
ślonym kolorom. Dochodzenie dotyczące Berebendy, w  którego rękach miał 
znaleźć się ów portret, przypisany fikcyjnemu artyście Szleglowi i przedstawiający 
postać z  fikcyjnego dramatu Upadek rodziny Moor, staje się punktem wyjścia 
wymiany zdań między Osnabrickiem i  Chajesem dotyczącej stylu „naszego 
dzisiejszego życia. Barbarzyńskiego życia” (Buczkowski 1977: 105). Marginalny 
dla prowadzonego przez Osnabricka śledztwa charakter portretu kontrastuje 
z wystawnością stroju sportretowanej postaci i wielkością ilustracji reproduko-
wanej na stronie książki.

Znamienna jest relatywna nieprzystawalność ilustracji Buczkowskiego do 
kontekstów narracyjnych Doryckiego krużganka. Różnorodność konwencji, 
w  których zostały one wykonane, wydaje się odpowiadać wielopoziomowej 
strukturze przytaczanych wypowiedzi, chociaż nie sposób byłoby przypisać 
jednoznacznie określoną konwencję danemu poziomowi narracji – wydaje się, że 
autor nie ustala w swoim utworze tego rodzaju zależności. Bardziej uzasadnione 
jest stwierdzenie, że raz po raz podejmuje w swoich ilustracjach grę z konwen-
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cjami przedstawienia, jakby nie chciał dotknąć traumatycznego rdzenia wydarzeń 
ewokowanych w przytaczanych wypowiedziach.

Dwie inne ilustracje zamieszczone w  pierwszym wydaniu powieści, praw-
dopodobnie narysowane tuszem, wykonane są w konwencji ilustracji literatury 
obyczajowej i satyrycznej. Pierwsza z nich obrazuje parę małżeńską w mieszczań-
skich strojach (Buczkowski 1957: 254); jej tekstowym odpowiednikiem jest foto-
grafia rodziców Albańczyka (przypuszczalnie Algi Safira, członka „bandy” [grupy 
Leita?] pomawianej przez Osnabricka o zamordowanie kobiety [żony Schnürra] 
„w piwnicy na ulicy Tartacznej”), którą posługuje się Osnabrick w trakcie śledztwa 
(Buczkowski 1977: 196). Druga ilustracja (il. 11) (Buczkowski 1957: 229) odnosi 
się do doktora Farinatiego, postaci w typie Chaplinowskim granej przez Hilarka, 
wychowawcę Algi Safira, na wiejskich odpustach. Nie tylko kontekst opowiadania 
Algi, ale również charakteryzacja aktorska, wzmocniona kliszą bohatera filmo-
wego, oddziela przedstawioną na rysunku postać od konkretnej osoby. 

Owo odsunięcie wchodzi w rezonans ze wspomnianą logiką suplementarno-
ści; w rękach Buczkowskiego ilustracja staje się śladem pełni doświadczenia, pełni 
wyartykułowanej przez autora jedynie w trybie sprawozdawczym, w przytoczonej 
relacji. Zabiegi polegające na substytucji wizerunków, „charakteryzacji” postaci 
służą podkreślaniu ich niepewnej tożsamości; sprawiają, że przedstawione w ilustra-
cjach postacie zaledwie przypominają osoby przywoływane w relacjach słownych, 
a nie w  sposób efektywny nimi są. Ilustracje do Doryckiego krużganka wiążą się 
z tekstem jedynie na mocy utrwalonej kulturowo konwencji ilustrowania; rozziew 
ten pogłębiają ich zapośredniczenia intermedialne – fotograficzne i malarskie. 

Ze względu na brak związku koniecznego między komponentem wizual-
nym i tekstowym, umowność relacji między nimi, ilustracje te powiązać można 
z  Derridiańskim pojęciem ruiny reprezentacji. Zdaniem Jacques’a  Derridy 
przedstawienia ruin emblematyzują brak pełni widzenia, rodzaj ślepoty będącej 
warunkiem i źródłem aktu graficznego (Derrida 1993, 1998: 21–31)4. Optyka 
ta koresponduje z  intensywnością obrazów pożogi wojennej konstruowanych 
w Doryckim krużganku. Wypowiedzi składające się na początkowe partie powieści 
przenika dojmująca świadomość procesu anihilacji środowiska życia społeczności 
„furmanów, rzeźników, tragarzy, drwali, wodonoszy” (Buczkowski 1977:  55). 
Opisów destrukcji nie znamionuje jednak pełna dosłowność; przypominają 
raczej widok trawionej przez ogień fotografii:

rozsypuje się majątek małych kramarzy, dopala pietruszka na stołkach, krew i ciem-
na namiętność, zdrowe, mocne ciała i wymokłe oblicza nad jaskrawymi koszulami, 

4 Na temat związku pojęcia ruiny z pojęciem alegorii, palimpsestowości obrazów w sztuce 
współczesnej pisał Craig Owens (1994: 52–69).
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kwiatowe punkciki na kretonowych sukienkach pochmurnych szynkarek, piersiaste 
akuszerki i dziewczęta z czarnymi włosami na karku – marzące o zwiastunach nowych 
czasów (Buczkowski 1977: 55). 

Uderzająca jest rzeczowość, pozorna beznamiętność tych opisów, wyrażająca 
rodzaj zobojętnienia charakterystycznego dla szoku pourazowego: „Pali się Ruda, 
ludzie uciekają do lasu. Pali się Trzemeszna jak pusta stodoła” (Buczkowski 
1977:  5). Nie jest to „miły widok” dla członków grupy samoobrony; „[t]o wcale 
nie jest widok” konstatuje Szerucki (Buczkowski 1977: 56). W  innej scenie 
powieści „olbrzymia łuna” płonącej Rudy poddana zostaje swoistej estetyza-
cji – staje się rodzajem spektaklu widzianego (przez Medyka oraz jednego z braci 
Kucimińskich) przez otwarte okna leśniczówki (zajmowanej przez „komisarza 
lasów” i geometrę Ziarczyńskiego, do której trafili, gdy szukali Bankajza): „Gitara 
[na której ćwiczył Ziarczyński – obj. PP] grała Asturię. Dmuchając, parskając, 
snuły się w górę węże ogniste i błyskawice, i awanturnicze skręty, i całe karawany 
ckliwych obłoków. Snopy iskier krzesane pierścieniem i dygotanie spóźnionymi 
wstrząśnieniami” (Buczkowski 1977: 24).

Przebywanie w  płonącym mieście, do którego udali się członkowie grupy 
Leita, jest przeżyciem o  charakterze onirycznym, graniczącym z  doznaniem 
ślepoty; osaczone chaosem nocy, miasto wydaje się już czymś minionym, bezfo-
remnym, nieistniejącym: „Kiedy tak idziemy tej nocy, wszystko przed moimi 
oczyma stacza się w dół, do piekła. Grunt się nagle zniżał. Tam na dole była ta 
uliczka Krawiecka i tam był ten cheder pod łąką z bagnistej ziemi. Cień pożaru 
migał czasem w poprzek drogi. Ziemia była lepka od deszczu, w grudach” (Bucz-
kowski 1977: 57). W relacji Szeruckiego „[m]rok nocy zespolił się z mrokiem 
mego bólu. Im bliżej podchodziłem do miejsca pożaru, tym mocniej szumiało 
mi serce. Zdawało mi się, że wiele czasu minie, zanim ujrzę coś innego, jak pożar 
i noc” (Buczkowski 1977: 57). W optyce tej doświadczenie destrukcji tożsame 
jest z oślepieniem, widzenie staje się bezprzedmiotowe. Ten stan emblematyzuje 
inna jeszcze ilustracja do Doryckiego krużganka (il. 12) – rysunek ukazujący 
mężczyznę w kaszkiecie, widzianego z profilu, konfrontującego się z nieregular-
nym deseniem linii kojarzącym się z widokiem płonących domów (Buczkowski 
1957: 76). Oświetlona twarz mężczyzny odpowiada opisowi postaci Czaczkiesa, 
na którego „czole miotały się ostatnie odblaski dogasającego pożaru” (Buczkow-
ski 1977: 57). Mężczyzna ukazany jest z lewą ręką wyciągniętą w stronę deseniu 
linii, jakby z intencją skompensowania dotykiem braku pełni widzenia.

Opisywana ilustracja, z  uwagi na realistyczny charakter i  szarość sylwetki 
mężczyzny, kojarzy się z  reprodukcją obrazu fotograficznego. Ze względu na 
„bezprzedmiotowość” percepcji będącej udziałem ukazanej tu postaci nasuwa się 
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jednak przypuszczenie, że ilustracja ta, wykonana techniką rysunkową, odwzoro-
wuje obrazy wykonane w dwóch różnych mediach – fotograficznym i malarskim. 
Pożar oglądany przez ukazanego na niej mężczyznę kojarzy się z linearnymi struk-
turami z obrazów abstrakcyjnych (il. 13) Buczkowskiego powstałych w drugiej 
połowie lat 50. i  w  latach 60. Korespondencja między nieprzedstawiającym 
elementem graficznym omawianej ilustracji i  deseniami linii w  kompozycjach 
malarskich Buczkowskiego wydaje się podkreślać sugerowany przeze mnie wcze-
śniej związek tych ostatnich z pojęciem ruiny reprezentacji (Polit 2021: 169–170).

W stronę poetyki asamblażu 

Rysunek umieszczony na okładce pierwszego wydania Doryckiego krużganka (il. 
14) odbiega charakterem od ilustracji pomieszczonych wewnątrz książki. Ma on 
charakter alegoryczny; widoczny na nim szatan, kroczący do przodu ze wznie-
sionym mieczem, stanowi ucieleśnienie pożogi wojennej, niszczycielskiej siły, 
która prowadzi do rozpadu rzeczywistości, jej fragmentaryzacji. Działanie tej siły 
ewokowane jest w wielu miejscach powieści, m.in. w zwięzłym opisie eksplozji, 
która dotknęła wędrującą nocą polami grupę Leita: „Nagle przede mną wszyscy 
zapadli się w szklanej galarecie. Obu rękoma zasłoniłem twarz. Rakieta zrzuciła 
na wodę kawałki zakrzepłej krwi. Jak łatwo człowiek spuszcza powieki. Tłum 
mnożących się przed oczyma obrazów zniekształcał się, wirował” (Buczkowski 
1977: 16). Okrutne następstwa eksplozji są szybko odczuwalne. W jej wyniku: 
„Nie mogłem mówić. Medyk i  mój brat wstali ciężko. Zbadaliśmy leżących. 
Olszański i Ziombra nie żyli” (Buczkowski 1977: 16). 

Szatan ukazany jest na okładce książki od tyłu; sypiący się z niego popiół 
oraz kształt słońca (umieszczony w  lewym górnym rogu obrazu) i  księżyca 
(w prawym dolnym) pozwalają dopatrywać się w tej postaci ucieleśnienia ognia 
jako metafizycznej zasady rzeczywistości. Ten sposób przedstawienia odmawia 
dostępu do aktualnie toczącego się procesu niszczenia, sugeruje natomiast, że 
przedmiotem oglądu mogą być jego skutki. Proces ten powoduje rozerwanie 
spójnej wizji świata; świadomość patrzących ulega dezintegracji, rozsypuje na 
wielość obrazów i  niemal dosłownie materializuje się w  błocie. Ich udziałem 
staje się doznanie chaosu i dezorientacja: „Grozą przejął piorun i rozlegający się 
hałas bez dna i końca. Pogłosy myliły słuch, stopa zatrzymywała się bezradnie 
w miejscu, oko błądziło – by nie stracić ostatniego śladu. Strach roztaczał czarne 
skrzydła aż po niebo” (Buczkowski 1977: 17). Wobec takich doświadczeń projekt 
nakręcenia filmu, zamierzony i realizowany przez powieściowego majora Osna-
bricka dla utrwalenia ginącego środowiska życia lokalnej społeczności, wydaje się 
mieć z gruntu zafałszowany charakter. Film ten ma być spójną i wszechstronną  
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reprezentacją poddawanego destrukcji świata, a  zarazem sposobem przeciwsta-
wienia się kosmicznym siłom destrukcji: „Rzuci się tym filmem kiedyś w twarz 
kaprysowi kosmicznemu, wywołamy głos starego zegara, szept waszej rzeki 
i całe to miłe spozieranie w codzienność, skrzypienie starych desek w chederze 
i niejedno przysypane już prochem i popiołem” (Buczkowski 1977: 70).

Major rozmawia z  aresztowanym Eliaszem Chajesem na temat „historii 
miasteczka, potem z  tego nakręci się film” (Buczkowski 1977: 62). „Staruszek 
wydawca” Natan Cukier przygotował nawet jego scenariusz (Buczkowski 1977: 
61–62). Osnabrick ściga się z czasem; wie, że wkrótce „[m]iasto […] stanie się 
szarą masą kamieni i  cegieł” (Buczkowski 1977: 69). Na jego polecenie zbie-
rane są szyldy, stare fotografie, „[m]iniatury, litografie i kostiumy” (Buczkowski 
1977: 69). „Major jest zrozpaczony, że wycina się stare drzewa i pustoszy ogród” 
(Buczkowski 1977: 69). Spisywane są instrumenty muzyczne; muzykanci zwol-
nieni zostają z  ciężkiej pracy w  kamieniołomach, bo „są potrzebni do filmu” 
(Buczkowski 1977: 14, 69). Osnabrick jest „wściekły” na burmistrza Balceskę 
za to, że ten „dopuścił się […] lekkomyślności sprzedając okolicznym chłopom 
nagrobki z  cmentarza żydowskiego. […] Ten cmentarz miał być sfilmowany” 
(Buczkowski 1977: 28). Ponadto, major filmował nagie dziewczęta żydowskie 
w  „koszarach po 43 batalionie” (Buczkowski 1977: 27). Cytowany wcześniej 
Błażejewski sugeruje, że te dążenia majora przenika sprzeczność: 

usiłuje się przeciwstawić niszczycielskiej sile wojny. Jednocześnie towarzyszący jej 
gwałt identyfikuje z prawem. Określając siebie – z bolesną autoironią – „der Massen-
morder” […] usprawiedliwia własną rolę w wojennej machinie, stawia się w sytuacji 
człowieka szantażowanego „setkami oczu” […] pracowników kontrwywiadu, którzy 
urastają do miana głównych rzeczników wojny (Błażejewski 1989: 175). 

W tych okolicznościach zdaje się on przyjmować postawę Schopenhauerowskiego 
estety. Wojna, pojmowana przez niego jako „kaprys kosmiczny”, sytuuje się 
„poza swobodną grą poznającej świadomości i wyobraźni […]. Jedyna nadzieja 
[…] w tym filmie, nakręcimy go wbrew tym szujom obersztumfirera Warzoka” 
(Buczkowski 1977: 70). 

Struktura Doryckiego krużganka jest całkowicie przeciwstawna koncepcji 
filmu Osnabricka. Maszynowy charakter uruchomionej przez Buczkowskiego 
procedury cytowania sprawia, że powieściowa rzeczywistość rozprasza się 
w tym utworze na zbiór niespójnych relacji oraz zestawionych z nimi obrazów, 
niepodatnych na uzgodnienie i weryfikację ze względu na traumatyczny charakter 
wydarzeń, których dotyczą. Rozpoznana przez Buczkowskiego „nierealność” tych 
doświadczeń przeczy projektowanej przez Osnabricka homogenicznej spójności 
filmu, dowodząc zarazem jej – by tak rzec – etycznej niemożliwości. Ostatecznie 
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(czyli na początku odwróconej chronologicznie narracji powieściowej) szpule 
z  zapisami filmowymi zarejestrowanymi przez Osnabricka giną, wykradzione 
wprzódy przez Algę Safira, który – postrzelony – umiera, nie ujawniwszy miej-
sca ich pobytu. Projekt filmowy Osnabricka, karmiącego się iluzją estetycznego 
odkupienia popełnianych przez siebie zbrodni, zostaje uniesiony w  przeszłość 
przez gwałtowny wiatr historii.

Inkrustowane w  tekst ilustracje do Doryckiego krużganka mogłyby funk-
cjonować samodzielnie, jak gdyby zostały wypożyczone z  archiwum obrazów. 
Ten status obrazu przywołuje na myśl sposób postępowania Buczkowskiego 
z materiałem wypowiedzi słownych w utworach późniejszych niż Dorycki kruż-
ganek, którym odmawiał statusu tradycyjnej powieści. Określane przez niego 
jako „prozy”, utwory te cechują się mozaikowością zestawień wypowiedzi znaną 
z Czarnego potoku i Doryckiego krużganka; tym jednak, co uwalnia je od konwen-
cji powieściowej, jest pozbawienie ich ramy konstrukcyjnej wyznaczanej przez 
chronologię wypadków. W Czarnym potoku, jak napisała Maria Indykówna, 

Chronologiczne następstwo wydarzeń zachwiane zostaje dopiero wewnątrz rozdzia-
łów i wynika właśnie ze stosowania szkatułkowego cytatu, rządzącej nie tylko narracją 
całości czy większych fragmentów, ale i  najmniejszymi wypowiedziami bohaterów 
(Indykówna 1976: 120–121). 

Dorycki krużganek, w  którym luźno powiązane wydarzenia relacjonowane są 
w odwróconym porządku chronologicznym, jest już tylko splotem wątków narra-
cyjnych obejmujących występujące w powieści postacie. W późniejszych prozach 
wypowiedzi, jak rozpoznaje je Andrzej Falkiewicz, zyskują status dokumentów, 
które „istnieją jednocześnie, współcześnie, i  dlatego mogą być jednomiejstne 
(obok siebie, w jednym dziele)” (Falkiewicz 1982: 141). Bohdan Owczarek uznaje 
owe wypowiedzi za „mikroopowieści”, które – podobnie jak dźwięki w muzyce 
serialnej – układają się w szeregi „zdarzeń lub motywów znaczeniowo od siebie 
niezależnych i wzajemnie równorzędnych” (Owczarek 1999: 147). Z kolei Marta 
Bukowiecka kojarzy niespójność znaczeniową i  niejednorodność stylistyczną 
jednostek, z  których Buczkowski buduje swoje prozy, z  kategorią indeksu. Jej 
zdaniem, zespolonych w Urodzie na czasie (1970) – określonej jako „swobodna 
literacka kompozycja form gatunkowych, cudzych wypowiedzi z różnych okre-
sów i źródeł” (Bukowiecka 2019b) – wyrażeń nie łączy „przyczynowo-skutkowa 
logika wypowiedzi, nadrzędna reguła scalająca, nie wiążą ich w całość wspólne 
sprawy, tematy i problemy zakreślone horyzontem jednego świata przedstawio-
nego; są to wyimki różnych realiów, konwencji literackich i sytuacji mówienia 
[…]” (Bukowiecka 2019a: 59). Dokonywany przez Buczkowskiego „wybór form 
skonwencjonalizowanych, ich odpodmiotowienie i  przetworzenie” badaczka 
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określa jako „preparowanie mowy” kojarzące się z „konserwowaniem martwych 
elementów przyrody” (Bukowiecka 2019a: 58). Przez analogię, wybór obrazów, 
zróżnicowanych treściowo i  stylistycznie, służących autorowi za ilustracje do 
Doryckiego krużganka, można byłoby potraktować jako „preparowanie obrazu”.

W późniejszych prozach Buczkowskiego, opublikowanych po Doryckim kruż-
ganku, ilustracje nie mają już zastosowania – nie mogą wiązać się z tekstem jako 
odpowiedniki bądź rozwinięcia splatanych w nim narracji. Prozy te same mają 
niejako status dzieł sztuki; złożone są z jednostek semantycznych podporządkowa-
nych innej zasadzie niż dostarczanie spójnego obrazu rzeczywistości. Pozbawione 
zostają korelatu intencjonalnego bądź – jak to było jeszcze w wypadku Doryckiego 
krużganka – zbioru korelatów intencjonalnych będących projekcjami podmio-
tów mówiących. W prozach Buczkowskiego zaciera się tożsamość mówiących, 
przytoczone w nich „[f ]ragmenty cudzej mowy zostały wypreparowane ze swego 
źródłowego kontekstu użycia” – jak napisała Bukowiecka w odniesieniu do Urody 
na czasie (Bukowiecka 2019a: 58) – reprezentują zaledwie określone konwencje 
(albo modalności) wypowiedzi. Zasadą budowy jest porządek nawarstwiania 
elementów, ich konsekutywność – reliefowy albo też asamblażowy charakter 
konstrukcji, będący pochodną formuły kolażu stosowanej w  Czarnym potoku 
i Doryckim krużganku (Karpowicz 2007: 136–206). Buczkowski łączy te utwory 
z pojęciem serii muzycznej, nadając im strukturę diachroniczną, w analogii do 
swoich abstrakcyjnych kompozycji malarskich, budowanych z nakładanych na 
siebie płaszczyzn obrazowych. 

Ilustracje do utworów innych autorów 

(Prze)biegłość Buczkowskiego w  stosowaniu różnych konwencji obrazowania 
ujawnia się również w  jego ilustracjach zamieszczonych w  książkach innych 
autorów. Prace te charakteryzują się znacznie większą niż w obrazach zamiesz-
czonych w Młodym poecie w zamku i pierwszym wydaniu Doryckiego krużganka 
powściągliwością w  podważaniu i  różnicowaniu tradycyjnej relacji między 
obrazem i  ilustrowanym tekstem oraz w inicjowaniu gry odniesień interme-
dialnych. Ilustracje Buczkowskiego w  książkach innych autorów cechują się 
rodzajem mimikry. Konwencje w  których zostały wykonane, są każdorazowo 
mniej lub bardziej odmienne, jak gdyby autor starał się dostosować ich stylistykę 
do charakteru ilustrowanego tekstu. Owo zróżnicowanie zdaje się potwierdzać 
impuls archiwizacyjny manifestujący się w  twórczości literackiej i  artystycznej 
Buczkowskiego. Podobnie jak ilustracje do utworów własnych, ilustracje do 
tekstów innych autorów, nawet jeśli jednorodne stylistycznie, sprawiają wraże-
nie zaczerpniętych z banku uprzednio istniejących obrazów. Zbiór wizerunków 
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twarzy zamieszczony na okładce Martwych dusz Mikołaja Gogola (Gogol 1949) 
jest czymś w  rodzaju wyliczenia postaci korespondującym z  tytułem utworu. 
Przywodzi on na myśl analogiczną operację rysunkowej inwentaryzacji postaci 
ludzkich i zwierzęcych zastosowaną w opowiadaniu własnym Dywizja w galerii. 

Najbardziej tradycyjne są ilustracje Buczkowskiego do utworów reali-
stycznych, a  wśród nich rysunki do zbioru Gustawa Morcinka Pokład Joanny 
(Morcinek 1954), umieszczane w  charakterze winiety nad tytułem każdej 
z nowel. Płynna kreska wydobywa w tych pracach przedstawienia konkretnych 
scen zgodnych z opisami zawartymi w tekstach, ukazanych w niektórych wypad-
kach z  typowej dla fotografii przyziemnej perspektywy. Realistyczny charakter 
ilustracji, w wersji bardziej zobiektywizowanej, charakteryzującej się przyjęciem 
neutralnego punktu widzenia, utrzymuje się w  powieściach historycznych dla 
młodzieży (Chamiec 1965; Stecki 1970; Dobkiewiczowa 1981) i  książkach 
biograficznych (Szermentowski 1959; Grodzieńska 1969), poddając się niekiedy 
stylizacji zgodnej z duchem i/lub normami estetycznymi opisywanej w utworze 
epoki. Rysunki te odznaczają się wiernością przedstawienia ubiorów postaci oraz 
adekwatnością historyczną ujęcia scen obyczajowych bądź militarnych. 

Wiele ilustracji Buczkowskiego zamieszczonych w książkach innych autorów 
wchodzi w korespondencje z  jego autonomicznie tworzonymi pracami rysun-
kowymi lub malarskimi. Jedne z  drugimi łączą konwencje wykonania, temat, 
a niekiedy również medium artystyczne – mowa o obrazie olejnym – nie całkiem 
zwyczajne dla ilustracji książkowej. Kilkaset zachowanych samodzielnych prac 
rysunkowych i malarskich Buczkowskiego to rodzaj repozytorium obrazów, które 
mogłyby zostać użyte jako ilustracje utworów literackich. Ze zbioru tego nale-
żałoby wyłączyć, z powodów omawianych powyżej, obrazy abstrakcyjne, mające 
strukturę analogiczną wobec wielopłaszczyznowych (w  rozumieniu Buczkow-
skiego), późniejszych niż Dorycki krużganek utworów prozą.

Odpowiednie grupy rysunków ze zbioru prac samodzielnych powiązać 
można – ze względu na konwencję lub temat – z ilustracjami wykonanymi przez 
Buczkowskiego do utworów realistycznych, historycznych bądź biograficznych. 
Obrazy zamieszczone przez niego na okładkach niektórych książek (Chamiec 
1965; Grodzieńska 1969) kojarzą się ze stylistyką, czasem również z  tematyką, 
niektórych jego prac malarskich. Bywa, że prace te wchodzą między sobą w ściślej-
sze związki semantyczne, np. sposób rysowania i typ postaci wyróżniające rysunek 
zamieszczony na okładce książki biograficznej Eugeniusza Szermentowskiego 
o  Henryku Sienkiewiczu Powieść niedługo napiszę prześliczną (Szermentowski 
1959) (il. 15) przywodzi na myśl przedstawienie kobiety w  samodzielnym 
rysunku I tym sposobem wykryła nie w bombie ogień… (b.d.) (il. 16). Typy postaci 
z okładki i ilustracji do powieści Teofila Gautiera Kapitan Fracasse (Gautier 1953) 
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powiązać można z  protagonistą sceny ukazanej w  samodzielnym rysunku Czy 
jako pajac „kimże” powie o twoim znaczeniu… (b.d.). Jeszcze inny przypadek więzi 
znaczeniowej tego rodzaju: antropomorficzne postacie zwierząt widoczne na kolo-
rowanym rysunku Buczkowskiego zamieszczonym na okładce książki Edwarda 
Szymańskiego Zgaduj zgadula (Szymański 1955)5 (il. 17) kojarzą się z  hybry-
dycznymi postaciami występującymi w sytuacji przedstawionej w samodzielnym 
rysunku Bez tytułu (Dyletanci są świadkami pobojowiska…) (b.d.) (il. 18). 

Prace z obu zbiorów – ilustracji Buczkowskiego i  jego obrazów samodziel-
nych – mogą współtworzyć dłuższe ciągi odniesień semantycznych. Jego rysunki 
zamieszczone na okładkach dwóch książek – zbioru nowel Bestia Władysława 
Kowalskiego (Kowalski 1951) (il. 19) oraz tomu Warszawski dowcip w  walce 
1939–1944 Mariana Ruth Buczkowskiego6 (Ruth Buczkowski 1947) (il. 20), 
stanowiącego kolekcję „anegdot powstałych lub krążących w Warszawie w okre-
sie okupacji” – łączy motyw karabinu. To narzędzie w  utworach literackich 
Buczkowskiego jest czymś w rodzaju symbolu wojennej destrukcji – pacyfika-
cji świata życia lokalnej społeczności, ukazywanej w dwóch jego powojennych 
powieściach – oraz – przez uogólnienie – rozbicia, a  co najmniej poważnego 
nadwątlenia, nowoczesnego mitu emancypacji ludzkości7. Przekazy rysunków ze 
wspomnianych okładek są antytetyczne. Na pierwszej z nich wizerunek kroczącej 
postaci niosącej dziecko niemal dosłownie przekreślony zostaje przez czarny klin 
karabinu z  bagnetem, ze swastyką widniejącą na kolbie – zestawienie stanowi 
rodzaj emblematu dla opisanych w nowelach Kowalskiego nazistowskich represji 
stosowanych wobec ludności cywilnej. Na drugiej okładce rysunek ukazujący 
otwarty futerał skrzypiec z włożonym do niego karabinem maszynowym zapre-
zentowany na tle ciągu (niezburzonych) kamieniczek staromiejskich, otoczony 

5 Publikacja ta jest zbiorem wierszowanych zagadek przeznaczonych (jak powiedziano 
w stopce) „dla młodszych dzieci” (Szymański 1955). Buczkowski wykonał oprawę graficzną całej 
pozycji, tzn. zrobił okładkę i ilustracje do tekstu. 

6 Ten tom z okładką i w opracowaniu graficznym Leopolda Buczkowskiego ukazał się po raz 
pierwszy w 1946 roku. Potem pozycja była jeszcze wznawiana – w roku 1947 jako „wydanie drugie 
powiększone” i w 1949. Na okładce powojennych wydań, które ilustrował Leopold Buczkowski, 
jako jedyny autor tej pozycji figuruje zawsze Marian Ruth Buczkowski. W istocie, jak ustalił 
Tomasz Szarota (Szarota 2023: 113–138), książka, która powstała w okresie wojennym i miała 
swój pierwodruk w formie broszury konspiracyjnej w 1943 roku, w kluczowy sposób zawdzięcza 
swój kształt wysiłkowi Anny Jachniny, co Ruth Buczkowski przemilczał, a zdaniem Szaroty nawet 
intencjonalnie zatarł (Szarota 2023: 119–121). W świetle ustaleń badacza, wkład Rutha Buczkow-
skiego ograniczałby się do roli co najwyżej współredaktora i popularyzatora tej publikacji [przyp. 
Magdalena Lachman].

7 W tym duchu o symbolice karabinu w twórczości literackiej Buczkowskiego pisał obszer-
nie Łukasz Wróbel, koncentrując się na znaczeniu referencyjnym i metaforycznym tego narzędzia 
dla sposobu narracji prowadzonej i preferowanej przez autora Czarnego potoku (Wróbel 2015: 
123–124, 127–129). 



KRYtYKA MiLitARNEGO ROZUMU. LEOPOLD BUCZKOWSKi... 173

jest rodzajem bordiury przypominającej sylwetkę widzianego z  góry żółwia. 
Układ ten odpowiada autentycznej historii przybliżonej w książce Rutha Bucz-
kowskiego, dotyczącej żółwi, których

cały transport, wieziony z  Grecji do niemieckiej fabryki konserw w  Reichu, został 
przez warszawskich szmuglerów puszczony „na lewo”. Jak było istotnie, nie wiadomo, 
dość, że żółwiami zawalona była dosłownie Żelazna Brama, stragany, a nawet chodniki 
uliczne. Chłopaki miały zabawę, a ludność widowisko (Ruth Buczkowski 1947: 48)8.

W kontekście tej humorystycznej relacji obraz umieszczony na okładce książki 
Rutha Buczkowskiego służy do mitygowania okropności wojny. Niszczycielska 
moc karabinu jest w nim zamknięta i obezwładniona podwójnie: obrysem sylwetki 
żółwia i  kształtem pudła na skrzypce. Sceneria ilustracji przywołuje otoczenie 
przedstawione w  samodzielnej pracy rysunkowej Buczkowskiego Bez tytułu 
(1945) (il. 21) – prezentującej wizerunek żołnierza niemieckiego (?) żebrzącego 
w podcieniu bramy na rynku staromiejskim, konfrontującego się z żołnierzem 
walczącego podziemia z  karabinem maszynowym w  rękach. Motyw karabinu 
pojawia się – ponownie we wcieleniu niszczycielskim – w wizerunku umunduro-
wanych oprawców (Bez tytułu) z początku lat 40. oraz w całopostaciowym przed-
stawieniu pary powstańców warszawskich Bez tytułu (1945) (il. 22) – kobiety 
trzymającej dziecięcą trumienkę i mężczyzny z karabinem przewieszonym przez 
ramię, ukazanych na tle wypalonego wielopiętrowego budynku.

Poddawane działaniu uruchamianych przez Buczkowskiego maszyn cytowa-
nia, obrazy – gotowe albo istniejące wirtualnie, zdeponowane w administrowa-
nym przez twórcę repozytorium pamięci kulturowej, w analogii do mikroopowie-
ści zestawianych w jego prozach – podatne są na włączanie ich w serie. Powstałe 
w następstwie tych operacji hybrydyczne utwory, określone każdorazowo inną 
zasadą przytaczania i  wiązania elementów, mogące obejmować komponenty 
wizualne i językowe, cechują się otwartą strukturą, dopuszczają możliwość kolej-
nych uzupełnień. Nie wykluczają przy tym perspektywy całości – ta, zdaniem 
Buczkowskiego, antycypowana jest w  operacji wyprowadzania wypadkowej 
z „jarmarku paradoksów” (Buczkowski 1986: 45) – intuicyjnego przeniknięcia 
ich różnorodności w procesie odbioru (Polit 2021: 172–174). Podobnie rzecz 
wybrzmiewała już w opowiadaniu U Cranacha: „A wszystko to leży w gorącym 
sąsiedztwie na półkach w muzeum Simonetto, gotowe wybuchnąć za dotknię-
ciem najmniejszej iskry wyobraźni” (Buczkowski 1976: 13).

8 Marian Ruth Buczkowski datuje „inwazję żółwi” w okupowanej Warszawie na połowę 
1943 roku. Według innego źródła miała ona miejsce w roku 1941 (Malinowski 2014).
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Il. 1. Strona z książki Leopolda 
Buczkowskiego, Młody poeta w zamku, 
Instytut Wydawniczy PAX,  
Warszawa 1959

Il. 3. Okładka książki Leopolda  
Buczkowskiego, Młody poeta w zamku, 
Instytut Wydawniczy PAX,  
Warszawa 1959

Il. 4. Leopold Buczkowski, Bez tytułu, b.d. olej, 
ołówek, płótno, płyta pilśniowa, 19,1 × 24,9 
cm, Muzeum Sztuki w Łodzi

Il. 2. Strona z książki Leopolda  
Buczkowskiego, Młody poeta w zamku,  
Instytut Wydawniczy PAX,  
Warszawa 1959
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Il. 5. Leopold Buczkowski, Bez tytułu, 
z cyklu „Rysunki z Podkamienia i Podola”, 
lata 20. i 30. XX wieku, Muzeum Sztuki 
w Łodzi

Il. 7. Karta z maszynopisu powieści Leopolda 
Buczkowskiego Dorycki krużganek Muzeum 
Literatury w Warszawie, t. I, sygn. 1632

Il. 8. Strona z książki Leopolda  
Buczkowskiego Dorycki krużganek, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 1957

Il. 6. Strona z książki Leopolda  
Buczkowskiego Dorycki krużganek, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 1957
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Il. 9. Strona z książki Leopolda Buczkowskiego 
Dorycki krużganek, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa 1957

Il. 11. Strona z książki Leopolda  
Buczkowskiego Dorycki krużganek, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 1957

Il. 12. Strona z książki Leopolda  
Buczkowskiego Dorycki krużganek, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 1957

Il. 10. Strona z książki Leopolda  
Buczkowskiego Dorycki krużganek, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 1957
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Il. 13. Leopold Buczkowski, Ocalina, 1961 
olej, sklejka, płyta pilśniowa, 24,8 × 30 cm 
Muzeum Sztuki w Łodzi

Il. 15. Rysunek Leopolda Buczkowskiego na 
okładce książki Eugeniusza Szermentowskiego 
Powieść niedługo napiszę prześliczną, Nasza 
Księgarnia, Warszawa 1959

Il. 16. Leopold Buczkowski, Bez tytułu  
(I tym sposobem wykryła nie w bombie ogień...), 
1967, tusz, papier, 27,7 × 33,1 cm, Muzeum 
Sztuki w Łodzi

Il. 14. Okładka książki Leopolda Buczkowskiego 
Dorycki krużganek, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa 1957
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Il. 18. Leopold Buczkowski, Bez tytułu (Dyletanci 
są świadkami pobojowiska…), 1954, tusz, papier, 
22,4 × 21,4 cm, własność prywatna

Il. 17. Rysunek Leopolda Buczkowskiego na 
okładce książki Edwarda Szymańskiego Zgaduj 
zgadula, Nasza Księgarnia, Warszawa 1955

Il. 19. Rysunek Leopolda Buczkowskiego 
na okładce książki Władysława Kowalskiego 
Bestia, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 1951

Il. 20. Rysunek Leopolda Buczkowskiego na okładce 
książki Mariana Ruth Buczkowskiego Warszawski 
dowcip w walce 1939–1944, Gebethner i Wolff, 
Warszawa 1947
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Il. 22. Bez tytułu, 1945, tusz, papier, 
73 × 51 cm, Muzeum Sztuki  
w Łodzi 

Il. 21. Bez tytułu, 1945, tusz, gwasz, 
papier, 30 × 22 cm, Muzeum Sztuki 
w Łodzi
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Paweł Polit

CRITIQUE OF MILITARY REASON.  
LEOPOLD BUCZKOWSKI AS AN ILLUSTRATOR

(abstract)

The article explores the thematic and technical diversity of images created by Leopold 
Buczkowski and used by him as illustrations of his own and other authors’ literary works. 
This diversity results from a general idea that informs his works and challenges the rigid 
distinction between the image and the word. In Buczkowski’s oeuvre, the proliferation 
of images corresponds to the proliferation of statements made by the characters of his 
literary works, and formulated using various conventions. In his artistic practice, he 
sometimes combined prose and visual expression, revealing the nature of the relationship 
between them. The article examines this connection – it comments on the “second-hand” 
nature of illustrations made by Buczkowski for his own texts and compares them with 
his illustrations made for texts of other authors and with his other visual works that are 
not related to any specific texts. It argues that Buczkowski’s images look as if they were 
borrowed from an image repository, thus resembling quotations.

KEYWORDS

Leopold Buczkowski; visuality; book illustration; book cover; the Second World War, war 
trauma


