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Powiedział Pan, powiedział Pan: 
„[…] Żyjcie w zgodzie z ptakami”

Ryszard Riedel

W  wierszu otwierającym Wertepy rytm dnia wyznaczony wędrówką słońca 
po nieboskłonie jest zestawiony z  cyklem przemian żywiołu wodnego w  parę 
i  następnie deszcz. Te dwa naturalne porządki – alegorycznie przedstawione 
w pierwszej i drugiej strofie z wykorzystaniem metaforyki akwatycznej i animiza-
cji („Słońce […] na wieczór w morza / zasiada”; „Tęcza […] z mórz, jezior i rzek 
wodę pije / i pod niebo na deszcz wynosi”) oraz sugerowanego ruchu półokręż-
nego ponad ziemią – są przełamane w strofie trzeciej dwukrotnie ewokowanym 
obrazem ruchu wedle osi horyzontalnej: metonimiczna kosa implikuje obecność 
przynajmniej jednego żniwiarza zajmującego się kośbą prawdopodobnie zboża, 
zaś Jezus idzie „koło pokosa”. Słyszalny na polu powtórzony dźwięk narzędzia 
(„Dzwoni, dzwoni kosa”) został skojarzony z motywem śmierci implikowanym 
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przez samą domniemaną figurę żniwiarza oraz postać Jezusa, który „siedem gołąb-
ków w krwi znalazł”. Pierwsza strofa – naturalny cykl wschodu i zachodu słońca; 
druga strofa – naturalny cykl przemian żywiołu wody; trzecia strofa – cięcie ręką 
kosiarza na polu i cięcie ręką śmierci. Siedem martwych ptaków. Ścięte zboże nie 
symbolizuje ziarna na chleb dającego możliwość przedłużenia egzystencji, jest 
splamione siedmiokrotną ptasią śmiercią. Postać Jezusa nie symbolizuje życia ani 
zmartwychwstania, wiersz mówi jedynie, że znalazł on martwe gołębie (Bucz-
kowski 1973: 5).

Te trzy strofy otwierają pierwszą powieść Leopolda Buczkowskiego, w której 
wszystkie przedstawione miejsca wydają się wklęsłe, zapadnięte, ziemia jest pełna 
robactwa, mężczyźni zmęczeni i bez sił, a kobiety – dotknięte depresją, nieszczę-
ściem – nie mogą zajść w ciążę (poza Julką Bezdańską [Buczkowski 1973: 180]), 
umierają niedługo po porodzie (jak Andrzejowska [Buczkowski 1973: 33]), 
rodzą martwe dzieci (dwukrotnie przydarza się to Łuci Charczewskiej [Buczkow-
ski 1973: 81]) bądź miesiąc po rozwiązaniu wyglądają jak staruszki, jakby życie 
z nich uciekało (tak narrator opisuje chorującą od dwóch lat Żarnowiecką oglą-
daną oczami Łukasza Szeremety [Buczkowski 1973: 22]). Wiele osób tu ginie 
lub umiera, niemal nikt się nie rodzi. Nie jest odczuwalna jakakolwiek obecność 
sakralnej transcendencji, zaś kapłani to zaledwie osoby wykonujące określone 
zestawy gestów. 

„Ziemia pachnie siarką, krwią. Im coś bliższe życiu, tym mocniej pachnie 
ziemią, krwią, siarką?” (Buczkowski 1973: 102) – zastanawia się wiosną ksiądz 
Samosaczyński. Krew nie stanowi tutaj symbolu życia, jak np. w wierszu Juliana 
Tuwima *** Życie? z  tomu Czyhanie na Boga („Jakie to szczęście, że krew jest 
czerwona!” [Tuwim 1986: 215]), być może dlatego, że w świecie Wertepów nic 
nie jest bliższe śmierci niż życie. Ludzie i zwierzęta pędzą swego rodzaju życio-
-śmierć między ziemią pełną zapachu siarki i  krwi a  „tępym, sinym”, pustym 
niebem (Buczkowski 1973: 7). Ksiądz doda za chwilę: „Może im wcześniej 
się umiera, tym wcześniej wchodzi się w  proces nowego, można powiedzieć 
powtórnego dojrzewania? To musi być długa droga – wieczność” (Buczkowski 
1973: 102). Świat przedstawiony w  powieści został dotknięty niemożnością 
pomnażania, zachowania i  przedłużania życia, niemożliwością ucieczki poza 
własną skończoność i  kruchą biologiczność (Bereza 1978: 155–156; Trziszka 
1984: 75–76). Doczesna egzystencja jest po prostu dłuższym lub krótszym, ale 
nieodmiennie obumieraniem. 

Upływ czasu w  Wertepach spięty jest przede wszystkim porządkiem pór 
roku. Akcja zaczyna się kilka dni przed prawosławnym Świętem Epifanii, 
czyli według kalendarza juliańskiego tuż przed 6 stycznia; to czas przesile-
nia zimowego  –  najkrótszy dzień w  roku, potem już tylko przybywa światła. 
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Odnotowane są wiosna, miesiące maj i  czerwiec, przesilenie letnie (św. Jana 
Chrzciciela, sobótka, pierwszy dzień lata), babie lato, wreszcie jesień. Trzy strony 
przed końcem powieści narrator mówi: „Czarne są jesienne wieczory, głuche 
i  straszne; wśród dzwoniącej ciszy na polach, w  jarach i  zagajnikach pachnie 
ziemia. Wsie zatapiają się w wieczną noc […] Ciemna, głucha noc, tylko psy 
głodne, zapchlone, podzwaniając łańcuchami, rozżarcie atakują buszujących we 
wsi złodziei” (Buczkowski 1973: 193–194); zaś na przedostatniej stronie ksiądz 
Samosaczyński dodaje: „Jednak wieś to taki nędzny cmentarz…” (Buczkowski 
1973: 195). 

Porządek pór roku i  rytm życia we wsiach Dolinoszczęsna i  Zaserecie są 
sygnalizowane za pomocą kolejnych lęgów wróbli. Na pierwszej stronie powieści 
mowa jest o głodnych na początku stycznia m.in. wróblach i sikorkach „sypiących 
się na śmietniska” (Buczkowski 1973: 7). W zimowe wieczory para tresowanych 
wróbelków tańczy w  chałupie tkacza i  ptasznika Ćpindla w  takt puszczanego 
z  gramofonu walca Na stokach Mandżurii (Buczkowski 1973: 19–20). Wróble 
sygnują swoją obecnością wiosnę: „[…] otworzyła się wiosna ciepłą rozległością. 
[…] W płotach mrowia ruchliwość wróbli”; przełom wiosny i lata, kiedy pszenica 
jest już splewiona, odnotowany zostaje poprzez wychodzący w pole „drugi wylęg 
wróbli”; z kolei wyjście w pola piątego wylęgu znamionuje babie lato (Buczkowski 
1973: 77, 107, 165). A potem następuje „wróblęca noc”, kiedy lato przechodzi 
w jesień i obumierające przez cały rok życie zaczyna zamierać w rozproszeniu: 

Do chaty wbiegła przestraszona Ruszycka, zabiła kilka pokłonów, żegnając się zama-
szyście; stanęła przy oknie, za którym kurczył się w ciemnościach i daleko rozbiegał 
świat zalewany zimnymi fioletami; szeptała:
– Wróblęca noc, wróblęca noc. […] To słyszysz i widzisz. Dziś wróblęca noc, noc 
świętego Szymona […] Dziś jeszcze lato było… jutro jesień. Jutro już nie zobaczysz 
wróbli w gromadzie. Jutro każdy osobno i pytać będzie jeden drugiego: czy żyw, czy 
żyw (Buczkowski 1973: 173)1.

Porządek świata ludzkiego, możliwość życia, w  tym możliwość życia razem, 
splecione są nie tylko z rytmem pór roku, ale nade wszystko z porządkiem życia 
zwierząt, w tym przypadku ptaków. Rozproszenie i sukcesywny zanik stad wróbli 
z  jesienno-zimowego świata (będących zarazem figurami zagubionych w ciem-
ności ludzi, niepewnych własnego statusu ontologicznego i  pytających jeden 
drugiego, czy jeszcze żyje) to signum rozproszenia gromady ludzkiej. Życie 
zwierzęce i  życie ludzkie tymi samymi biegną torami. Tak samo biologiczne 

1 Następującą charakterystykę można znaleźć w Nieciekawej historii Antoniego Czechowa: 
„Zdarzają się straszne noce z grzmotem, błyskawicami, deszczem i wiatrem, które lud nazywa 
wróblowymi. Taka właśnie wróbla noc trafiła się raz w moim życiu…” (Czechow 2011: 99).
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i zamierające, w tym samym nawiasie zimy są pędzone. Analogicznie oznaczają 
sukcesywne obumieranie pojedynczych istnień, kiedy zanika możliwość bycia 
razem.

Wertepy były ukończone w 1937 roku, potem nastąpiło ekstremum drugiej 
wojny światowej, która w  kolejnych powieściach Buczkowskiego rozlewa się 
wszechogarniającym żywiołem konfliktów wojennych z różnych epok. To szeroko 
opisane rozpoznanie: w  twórczości autora Czarnego potoku wszelkie możliwe 
konflikty militarne eksplodują i płynnie w siebie przechodzą, rozrywając granice 
płaszczyzn czasowych i  geograficznych2. Cykliczność naturalnego porządku 
świata – odnotowana w wierszu rozpoczynającym Wertepy – w każdym utworze 
Buczkowskiego manifestuje się metamorfozami materii organicznej i  nieorga-
nicznej wplecionych w  tryby wydarzeń wojennych. Na przykład w  Pierwszej 
świetności: 

Próby konstrukcji pola karabinów maszynowych dzielą się na dwie klasy. Pierwsza jest 
mechanicznym nakreśleniem, które chce wykazać, pod jakimi warunkami piechota, 
nie będąca jeszcze materią, zamienia się w materię lub na nią się złoży. Druga jest 
idealną interpretacją, gdyż taboryci nie chcą wiedzieć, jak materia powstaje, lecz tylko 
co znaczy dla jakiej idei (Buczkowski 1978b: 105).

Ta metamorficzność materii nie powinna być źródłem stoickiego spokoju. To nie 
tradycja odsyłająca np. do Jana Kochanowskiego, piszącego, że przemijalne są 
wszystkie rzeczy, po nocy przychodzi dzień, po burzy spokój, ale kto ufa Bogu, 
ten nie zginie (np. w Pieśni IX z Ksiąg wtórych). Rozpoznania Buczkowskiego 
z innej, starszej wyrastają tradycji. 

Powieść Oficer na nieszporach (mowa w niej m.in. o wojnie francusko-pruskiej 
1870–1871, pierwszej wojnie światowej oraz roku 1939) zaczyna się informa-
cją o  przyjeździe do Przemyśla w  listopadzie 1914 roku porucznika kawalerii 
austriackiej. Wybucha wojna i  rozwierają się na oścież mitologiczne otchłanie; 
narrator zmienia rejestr z fabularnego na mitologiczno-spekulatywny – początek 
powieściowych wydarzeń to de facto scena katabazy, zejścia do świata podziem-
nego. Autor pisze, że ci wszyscy, którzy uznawali 

[…] doktrynę o podziale piekła na Tartar, czyli krainę nocy po lewej stronie Elizeum, 
i krainę świtania po prawej stronie, a przy tym sądzili, że znajduje się ona w równej 
odległości od wszystkich części górnej powierzchni – ci wszyscy zbliżali się bardziej do 

2 Tadeusz Błażejewski we Wstępie do Przemocy świata pisał: „Owa objawiająca się pod różnymi 
postaciami przemoc świata stała się naczelnym problemem jego [Buczkowskiego – dop. ŁW] 
pisarstwa. Dokonała się zamiana podstawowych pojęć: w miejsce »bytu« pojawiła się »wojna«” 
(Błażejewski 2005: 6; zob. też Indyk 1987: 64–65; Karpowicz 2007: 142–145; Owczarek 2014: 
130–132; Sadzik 2015: 86–87).
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pierwotnego pojęcia, które mieściło go [tj. piekło – dop. ŁW] na dolnej, czyli zaciem-
nionej stronie ziemi. Bramy więc do schodzenia w dół znajdowały się na zachodzie, 
tam gdzie znikają słońce i gwiazdy, chociaż tu i ówdzie zdarzały się przejścia wiodące 
przez ziemię na drugą stronę (Buczkowski 1975: 7)3.

W świecie Buczkowskiego mamy do czynienia z odwrotnością sytuacji znanej 
z  tragedii greckiej, gdzie katastaza (spiętrzenie tragicznych wydarzeń) prowa-
dziła do klęski bohatera, zwanej „katastrofą”. Tutaj fundamentalna katastrofa 
już się wydarzyła i zarazem wydarza się w sposób ciągły. Pamiętając o etymologii 
wyrazu „katastrofa”, można napisać, że świat wykonał i nieustannie wykonuje 
obrót (gr. strophé – obracać, skręcać) w  dół (gr. katá – pod, w  dół, przeciw 
[Długosz-Kurczabowa 2008: 298]), ku swojej mrocznej stronie, ku krainie nocy 
i  jej horrorom. W  konsekwencji panhistoryczne erupcje żywiołu wojennego 
determinują mnogość tragicznych skutków w  życiu zwierząt i  ludzi. Wojna 
sprawia, że pojęcie „katastazy” może być wykładane w relacji do ekstatycznego 
modusu egzystencji w etymologicznym sensie ek-stasis oraz ex-sistere (Heidegger 
1994: 461; 1996: 282) jako wy-stawienie żyjącego stworzenia na żywioł 
wojenny. Przy czym „żywioł wojenny” w kontekście twórczości Buczkowskiego 
nie powinien być nazywany za pomocą rzeczownika „wojna” w  liczbie poje-
dynczej, raczej należy go oznaczać z wykorzystaniem innej części mowy – imie-
słowu przymiotnikowego czynnego, który mówiąc coś o  agensie, podmiocie, 
tj. sprawcy danej czynności bądź stanu, w tym przypadku określa permanentnie 
działający, obdarzony swoistą aktywnością żywioł wojenny jako metafizyczną 
zasadę bytu determinującą wszelkie jego wymiary. Każda wojna jest efektem 
najpierwotniejszego żywiołu wojennego i  otwiera jego mocom drogę na 
powierzchnię świata. Trzeba rozróżnić w tym kontekście żywioł wojenny – czyli 
metafizyczną zasadę świata jako czynnik sprawczy – wojnę jako dominujący stan 
świata oraz wojnę jako konkretny historyczny konflikt militarny. Warunkiem 
obecności „powierzchniowych rzeczowników” (konflikty militarne, wojna jako 
stan świata) jest działający głębiej, jako wewnętrzne prawidło świata, imiesłów 
(żywioł wojenny jako czynnik sprawczy).

3 Istnieje możliwość nakreślenia mitologiczno-spekulatywnej mapy świata Buczkowskiego. 
Wiersz rozpoczynający Wertepy odnotowywał nadziemną wędrówkę słońca oraz wody (tęcza), 
śmierć zaś manifestowała się na ziemi, w polu zboża. W Doryckim krużganku, rozwijając mito-
-poetykę żywiołu wojennego, pisarz włożył w usta Medyka słowa: „Jak bolesny jest fakt zderzenia 
się dwóch światów: słonecznych praw i mrocznych, podziemnych bogów” (Buczkowski 1977: 33). 
W Oficerze na nieszporach podjęta została m.in. kwestia świata podziemnego, lokalizacji ogrodów 
Hesperyd (Buczkowski 1975: 16–17).
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Namysłowi pisarza nad żywiołem wojennym patronuje tradycja presokraty-
ków, przede wszystkim Heraklita i Empedoklesa4, czasem oznaczana kryptocyta-
tami jak w Kamieniu w pieluszkach, gdzie rozważania narratora:

Istotą wszystkiego jest nieśmiertelność. Nic nie jest stworzone i nic nie ulega znisz-
czeniu. Rozwijają się według zawartego w nich prawa natury i nigdzie nie ma śladu 
jakiegoś stworzyciela, poza istniejącym światem. Nie panuje żadna wola, lecz tylko we 
wszystkim istniejącym jest zawarte prawo (Buczkowski 1978a: 140–141),

są parafrazą jednego z fragmentów (nr 8) Empedoklesa o naturze (w tłumaczeniu 
Kazimierza Leśniaka):

Inną ci jeszcze rzecz powiem: nie ma żadnych narodzin [postawania] czegokolwiek, 
co jest śmiertelne, ani nie jest jakimś końcem nieszczęsna śmierć. Jest tylko mieszanie 
się (mixis) i wymiana (diallaxis) tego, co było zmieszane. „Narodziny” [tzn. powstawa-
nie], to tylko wyraz nadawany temu procesowi przez ludzi (Empedokles 1972: 205).

Empedokles dowodził, że w świecie panują mieszanie się i rozpadanie czterech 
niezmiennych substancji spiętych dwiema kosmicznymi siłami: miłości i niena-
wiści5. Właśnie powszechnej metamorficzności materii, przemianom sił oraz 
mechanizmowi miłości i nienawiści poświęcony jest Oficer na nieszporach. Autor 
znamiennie problematyzuje tu ogólny mechanizm dziejów. Pisze: 

Pierwotne walki ukazują się w postaci bitki Tytanów – z zamknięciem tych olbrzy-
mów w Tartarze […] pierwiastek historyczny zawiera się w potopie, w oblężeniach 
Teb i Troi. Zgodność z przyrodą ludzką jest stwierdzona przez narodziny i małżeń-
stwo, również przez cierpienie, namiętność i pracę. A  tu, dla spełnienia tego zada-
nia, armie rozporządzają wszystkimi siłami przybywającymi w  obszar operacyjny  
(Buczkowski 1975: 7).

Walka bogów z tytanami i wtrącenie tych ostatnich do Tartaru to mitologiczne 
ujęcie żywiołu wojennego, czarnego paliwa zgromadzonego w najniższej części 
świata podziemnego. Ten żywioł, jakkolwiek określa wewnętrzne prawidło świata 
ludzkiego i napęd historii, jest od nich mitologicznie i spekulatywnie oddzielony, 
stanowi ich metafizyczną zasadę. Historyczny stan świata bierze zaś swój początek 
w ludzkiej hybris, która doprowadziła m.in. do potopu, bratobójczej walki synów 
Edypa czy wojny trojańskiej. Zwróćmy uwagę na grę zaimków i  przyimków 
w tekście Buczkowskiego. Zaimek przysłowny „tu” występujący w funkcji okolicz-

4 Inne pojawiające się w Kamieniu… zapożyczenia i kryptocytaty (z filozofów niemieckich) 
odnotowuje Błażejewski (2005: 200–201).

5 Fragment 26 Empedoklesa głosi: „Przeważają one [tzn. elementy i siły – dop. ŁW] kolejno 
w obrocie koła, giną jedne w drugich i wzrastają według kolejności wyznaczonej losem. Bo tylko 
one istnieją, a przebiegając nawzajem poprzez siebie, stają się ludźmi i innymi gatunkami zwierząt” 
(Empedokles 1972: 208).
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nika miejsca metonimicznie wskazuje domenę, w której realizuje się „zgodność” 
(być może pierwiastka historycznego) z przyrodą ludzką – tą domeną jest ludzka 
rzeczywistość ujmowana m.in. jako obszar operacyjny sił militarnych, jako pole 
bitwy. Na dalszych stronach Buczkowski rozwija historiozoficzne rozpoznania:

A nikt nie może powiedzieć, co go spotyka w dole, w krainie cieniów, ani też, jakie 
niebezpieczeństwa bywają po drodze. […] A tam pod spodem jest kraina nocy. To jest 
też świat podziemny, to jest też królestwo, do którego idą dusze po śmierci. Przy bra-
mie stoją: troska, smutek, choroba, starość, strach, bieda, głód, wojna, praca, śmierć 
i jej brat mleczny, sen. Trzeba przepłynąć przez Flegeton (Buczkowski 1975: 16–17)6.

Kraina nocy jest „tam”, „pod spodem”. Jeżeli smutek, choroba, starość, głód, 
wojna i śmierć stoją „przy” bramie do krainy zmarłych, to znaczy, że znajdują się 
„tutaj”, po stronie świata żywych, że są atrybutami doczesnego istnienia. W nich 
wyraża się zmienność świata, metamorficzność materii organicznej i nieorganicz-
nej, mieszanie i wymiana substancji, wzrastanie i rozpadanie się bytów. W żywiole 
wojennym eksplodującym rozmaitymi wojnami zawiera się zaś pierwiastek histo-
ryczny. To rzeczywiście rozpoznania wyrastające z myśli Empedoklesa i Heraklita.

W Kamieniu w pieluszkach Buczkowski napisał zrazu: 

Karabin, narzędzie będące, jako takie, kawałkiem przystosowanej do własnych po-
trzeb martwej przyrody, potęguje rzeczywistość w  sposób nagły i  niebywały. A  ze 
zmianą otoczenia zmieniają się też ciała martwe. Pomyśleć sobie świat jako złożony 
z owych karabinów (Buczkowski 1978a: 35).

Kilkadziesiąt stron dalej dodał: 

Nowość stawania się – oto co zaszło na jałowym polu. W błocie ciało ułana, kupa 
amunicji, szabla na czarnych butach. […] [rzeczywistość dąży – dop. ŁW] do po-
czątkowego chaosu, ku ustrojowi wzrastającego połączenia i  harmonii, co stanowi 
przeciwieństwo wszechświata symetrii (Buczkowski 1978a: 119),

by pod koniec powieści wprost odnieść się do wyrażanej przez filozofa z Efezu 
idei „przemijania wszystkich zjawisk”:

Do Talesa i Diogenesa, dla których żywiołami pierwotnymi były woda i powietrze, 
musimy dołączyć Heraklita, który utrzymywał, że pierwszą zasadą jest ogień. […] 
System swój opiera na prostym aksjomacie, że wszystko daje się w ogień przemie-
nić i ogień we wszystko. Ogień wytwarza i pochłania każdy przedmiot indywidualny 
(Buczkowski 1978a: 288).

6 Dalszy ciąg: „Stoją mściwe Erynie, śledzi Eak i Minos z żandarmskim okiem. […] A każdego 
ciągnie ochota do rzeki zapomnienia, do Lety, a potem znowu wrócić do bitwy pod Kaliszem” 
(Buczkowski 1975: 17). O „otchłaniach” świata zmarłych oraz Lete i Acheronie mówił też Bankajz 
w Doryckim krużganku (Buczkowski 1977: 17).
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Spośród zachowanych zdań Heraklita przytoczmy następujące: „Błyskawica 
steruje wszystkim”, „Ze śmierci ziemi rodzi się ogień, ze śmierci ognia rodzi się 
powietrze, ze śmierci powietrza rodzi się woda”7 (Heraklit 2005: 15). Wzmagany 
uderzeniami błyskawicy ciąg Heraklitejskich przemian, słynne „wszystko płynie”, 
w kontekście twórczości autora Wertepów oznacza de facto, że nic się nie ostaje. 
Mowa tu o powszechnym, cyklicznym obumieraniu poszczególnych żywiołów, 
a wraz z nimi poszczególnych bytów. Nic tutaj nie rodzi się z życia – na odwrót, 
to śmierć jednej formy bytu jest warunkiem zaistnienia i śmierci następnej formy 
bytu. Powieści Buczkowskiego odnotowujące nieustanne materialne przemiany 
istnień to kroniki zapowiedzianego i  nieskończonego kołowrotu zgonów oraz 
destrukcji. Heraklit powiedział: „Ogień sprawiedliwą powinnością wszystkiego, 
wszystko wymianą ognia” (Heraklit 2005: 15)8. Ogień jest zasadą metamorficz-
ności materii, która zna jedynie obumieranie i  powstawanie z  cudzej śmierci. 
Filozof podkreślał też: „Porządek jednaki dla wszystkiego […] był, jest i będzie: 
ogień wieczny, regularnie wzniecany, regularnie gasnący” (Heraklit 2005: 15). 
Istnieć to znaczy: powstawszy z  cudzych popiołów, sukcesywnie się wypalać. 
Być może dlatego w  Kamieniu w  pieluszkach czytamy, że „karabin […] potę-
guje rzeczywistość w  sposób nagły” (Buczkowski 1978a: 35), a  w  Oficerze na 
nieszporach – po akapicie traktującym o stopniowym zaniku rodzaju ludzkiego 
oraz konsekwentnym odbieraniu życia sobie i  innym przez m.in. Massagetów,  
Issydonów czy Hyrkan – że „w starym świecie ogień, woda, psy i wilki przezna-
czone były do skracania życia ludzkiego” (Buczkowski 1975: 32)9. 

Przejawem zasady ognia okazuje się w  utworach Buczkowskiego właśnie 
żywioł wojenny, którego prawidłowością jest ciągłe przyczynianie się do prze-
mian materii w kołowrocie śmierci, mordów, obumierań i zgonów. W Pierwszej 
świetności padają słowa:

Pociski wciąż szarpały strzechy i rwały futryny. […] począłem rozpatrywać stodołę, 
krowy splecione w kiszkach na podwórzu i zwisającego na sznurku chłopa, martwą 

7 Zdanie w tłumaczeniu Kazimierza Leśniaka: „Ogień żyje śmiercią ziemi, a powietrze śmier-
cią ognia; woda żyje śmiercią powietrza, a ziemia śmiercią wody” (Heraklit 1972: 187–188).

8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel dowodził, że ogień ujmowany przez Heraklita jako trwałe 
spalanie przeciwieństw, absolutne rozkładanie trwałego istnienia, „jest fizykalnym czasem” – abso-
lutnym niepokojem prowadzącym do metamorfoz cielesnych rzeczy (Hegel 1994: 402–404). 
Rezonują ze sobą podnoszona przez Hegla materialność Heraklitejskiego czasu i materializm prze-
nikający utwory Buczkowskiego (por. Wróbel 2023: 64–73).

9 W Buczkowskiego i Trziszki wersji Sartora Resartusa profesor Teufelsdröckh mówi à propos 
nowej mody na fartuszki z  zadrukowanego papieru: „Świat, który utrzymuje swój ład dzięki 
pracowitości, niechętnie ucieka się do pomocy ognia, który jest żywiołem niszczącym, nie zaś 
twórczym” (Carlyle 1984: 213). Zdanie w oryginale: „In a world existing by Industry, we grudge to 
employ Fire as a destroying element, and not as a creating one” (Carlyle 2008: 35).
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wronę. Na pierwszym miejscu bakterie, potem rośliny, dalej zwierzęta i dalej człowiek. 
[…] Karabin maszynowy musi być karmiony i  trawi swe pożywienie ogniem, ma 
rytmiczny puls i krążenie (Buczkowski 1978b: 34, 93).

Tak „zgodność” pierwiastka historycznego z  przyrodą ludzką jest realizowana 
i potwierdzana na polach bitewnych Teb i Troi, na polach bitewnych wszelkich 
wojen, również w  miastach, miasteczkach, wsiach, w  pałacach i  na polach. 
W  świecie Heraklita błyskawica, ogień podtrzymuje permanentną przemianę 
bytów rozumianą jako nieskończone obumieranie jednych w drugie. W nieod-
ległym (jeśli nie tożsamym) świecie Buczkowskiego karabin „sprawia, że między 
rzeczami zachodzą nieprzeliczone stosunki i porządki” (Buczkowski 1978b: 80).

Pisarz nie poprzestaje jednak na powyższej konkluzji, wysuwa bowiem etyczną 
propozycję, jak zażegnać wojenny chaos. Instruktywne mogą być tu dwa opowia-
dania z Młodego poety w zamku. W pierwszym (Ziemia) bohaterowie wychodzą 
z miasteczka i szukają miejsca, w którym mogliby coś zjeść: „Dalej od gościńca, 
na skraju łąki, stały dwa wozy naładowane sianem, ale jeszcze nie zaprzężone 
w konie. Usiedliśmy między tymi wozami, cień, mając jako dach białą chmurę 
z  jaskółkami” (Buczkowski 1976: 5). Zaczynają kroić salceson. Podchodzi do 
nich suka z pokaleczonymi bokami – dzielą się z nią jedzeniem, zarazem przywo-
łując poglądy Plutarcha, Arystotelesa, Pliniusza na temat biesiad i przewidując, 
że za chwilę z pobliskiego miasteczka wyjdą policjanci z hyclem i zaczną do nich 
strzelać10. Ostatnie opowiadanie w tomie (Bory bagienne) to zapis protokołu prze-
słuchania ze śledztwa prowadzonego w  sprawie kłusownictwa11. Wątek zabicia 

10 Można dopatrzeć się w tej scenie nawiązania do przypisywanego Hieronimowi Boschowi 
tryptyku Wóz z sianem (Hooiwagen-drieluik) przedstawiającego dzieje człowieka jako historię sukce-
sywnego upadku, od wygnania z Raju (lewa część tryptyku) poprzez wizję życia ziemskiego (część 
środkowa) – skoncentrowanego na niepohamowanym pozyskiwaniu dóbr doczesnych, będącego 
serią kradzieży i aktów przemocy fizycznej – które w efekcie prowadzi do Piekła przedstawionego 
po prawej stronie tryptyku. Narrator dodaje: „[…] w stopniowaniu przewrotności ludzkiej nie 
ma granic. Ktoś mądrze powiedział, że gdy ślepy ślepego wodzi, wtedy obydwaj w przepaść lecą” 
(Buczkowski 1976: 5–6). Kryptocytat z Ewangelii według św. Mateusza (Mt 15:14) implikuje zara-
zem odwołanie do obrazu Pietera Bruegla (starszego) Ślepcy (De parabel der blinden), wzmacniając 
hipotezę ekfrazy. 

11 Zeznający świadkowie, podejrzany, oskarżony, rzeczoznawca oraz gajowy podają rozbieżne 
wersje tego, co widzieli bądź robili. W dodatku, jakkolwiek w sali przesłuchań znajdują się resztki 
zwierzęcia, śledztwo zaczyna iść zupełnie innym tropem – kradzieży z pobliskiej wieży zamkowej 
obrazów, skaleczenia ich nożem oraz wrzucenia do rzeki. W protokole (więc i w opowiadaniu) nie 
do ustalenia jest granica między rzeczywistym zwierzęciem a jego artystyczną reprezentacją, płynnie 
przechodzą one w siebie. Nie pomagają rysunki współkomponujące ze słowami utwór – obrazują 
gajowego z psem i strzelbą, ich wspólne polowanie na kaczki oraz samego psa, który złapał się 
w kłusownicze wnyki, ale nie przedstawiają zwierzęcia, w którego sprawie odbywa się przesłuchanie, 
czyli jelenia. Ostatni rysunek przedstawia zaś dwóch mężczyzn stojących przed obrazem jeźdźca 
na koniu. Rejestry werbalny i  ikoniczny ani nie potwierdzają się tutaj wzajemnie, ani się nie 
obalają – stanowią jakby dwa niezależne od siebie szeregi znaków, choć współkonstytuują jedno 
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jelenia został tutaj zestawiony z dwoma motywami: motywem etycznego postę-
powania w stosunku do zwierzyny oraz motywem dzielenia się jadłem z psem. 

Etyka w  stosunku do zwierząt to w opowiadaniu m.in. zestaw zasad regu-
lujących sposoby ich zabijania oraz dobijania – w  tej kwestii wypowiada się 
leśniczy, który wykazuje empatię dla upolowanych konających zwierząt: „Dajmy 
zwierzynie skonać spokojnie, bez widoku zbliżającego się człowieka, którego 
zwierzę nie lubi. Dajmy mu czas na spokojne konanie” (Buczkowski 1976: 148). 
Ludzkość wypracowała szereg metod zabijania i  dobijania zwierzyny łownej, 
tak jak wypracowała szereg metod zabijania i  dobijania zwierzyny ludzkiej12. 
Podręczniki nazywają to historią i właśnie tak na wszelkich polach bitewnych 
realizowana jest „zgodność” pierwiastka historycznego z przyrodą ludzką. Pisarz 
zajmuje stanowisko krytyczne wobec zabijania i dobijania obu rodzajów zwierząt: 
ludzkich i nieludzkich. Już w Czarnym potoku fiakier Tombak mówił o Bulcu, 
sadyście od dziecka: 

[…] brał i dusił pszczoły pudełeczkiem od zapałek. […] A potem to się zabrał do 
psów. Zabić pałką psa, to wielka rzecz. Raz, że trzeba mieć siłę i  trzeba być złym 
człowiekiem. Dopadał psa w kącie i zabijał na śmierć. […] Ja ci powiem, kto zabija 
pszczoły, zabić może człowieka i zabija Żyda (Buczkowski 1965: 57–58)13.

Później w Kamieniu… Buczkowski napisze:

W sądzie naszym o niższości zwierząt widnieje tylko pycha, zarozumiałość i bezwstyd 
człowieka, który stara się dorównać Bogu, przypisuje sobie powołanie boże, gatunkuje 
się na rasy i oddziela od innych stworzeń, kraje na kawałki te biedne stworzenia – swych 
współbraci i towarzyszy – i wydziela skromne jadło (Buczkowski 1978a: 54).

opowiadanie. Słowa niczego w nim nie stwierdzają na pewno, rysunki mają co najwyżej luźny zwią-
zek ze światem przedstawionym. Panuje tu niekonkluzywność systemów semiotycznych, praktyk 
dochodzeniowych i ram gatunkowych (słów i obrazów, przesłuchania, protokołu dochodzeniowego, 
opowiadania). Nic nie dają spojrzenia świadków, niczego nie daje spojrzenie czytelnika. Nic nie 
zostaje wyjaśnione, postępowanie nie zostaje dokończone (por. Karpowicz 2007: 149–150).

12 W Czarnym potoku informacja o ograniczeniach dotyczących polowania („Za nic w świecie 
nie wolno strzelać do samic w rujach albo do kaczki na wiosnę, kiedy ona jeszcze dzieci nie odcho-
wała, do stworzeń nieszkodliwych i chorych”) o kilka stron poprzedza słowa Heindla o widzia-
nym przezeń polowaniu na dzieci (Buczkowski 1965: 312, 323). Liczne sceny z Czarnego potoku, 
np. przedstawiające żydowskie dzieci błąkające się i ukrywające w lasach lub w których mowa 
o „hyclowaniu Żydziątek”, oraz umieszczony w opowiadaniu Ziemia z tomu Młody poeta w zamku 
motyw hycli polujących na psy i na ludzi, na psy jak na ludzi oraz na ludzi jak na psy, odsyłają do 
Judenjagd, „polowania na Żydów”, prowadzonej w 1942 roku przez nazistów akcji eksterminacji 
ludności żydowskiej, w której brała też udział ludność lokalna (por. Grabowski 2011).

13 W kontekście łowiectwa o podobnej logice prowadzącej ku coraz większym występkom 
przeciwko ludziom i zwierzętom pisał Plutarch w dialogu Które zwierzęta są zmyślniejsze, lądowe czy 
wodne? (Plutarch 1954a: 188–189).
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Dalej zaś w usta jednego z bohaterów włoży słowa:

Otwieram drzwi. Pies prowadzi mnie prosto do pieca, gdzie na jeszcze ciepłym popie-
le stoi kolacja: kapusta z grochem i trzy kartofle w mundurze. Ale to jest, bez obrazy, 
pseudo lub takie nic dla mnie i dla psa. Czy człowiek pojęty jako czcza abstrakcja 
i ukarabinowana wrażliwość jest zdolny wytworzyć sobie obraz świata i  spełnić tak 
zawsze podniecany postulat etyczny? […] 
Będę ci pamiętał łaskę twojej młodości, powiada pies (Buczkowski 1978a: 154).

Metody zabijania i  dobijania to nie jedyny możliwy model stosunków ze 
zwierzętami i  ludźmi. Nie ma różnicy między zabiciem zwierzęcia zwanego 
„pszczołą”, zwierzęcia zwanego „psem” oraz zwierzęcia zwanego „człowie-
kiem” – w każdym wypadku sprawca po prostu czyni zło. W Borach bagiennych 
Buczkowski zestawił motyw norm łowieckich z motywem dzielenia się jedzeniem 
ze zwierzęciem. Jeden ze świadków zeznaje, iż „oskarżony piekł często placuszki 
[…] Jadł i  odłamał kawałek, dał psu” (Buczkowski 1976: 151). Ten motyw 
stanowi klamrę treściową z pierwszym opowiadaniem w Młodym poecie…

Przypomnijmy, głodny bohater opowiadania Ziemia, schowawszy się z towa-
rzyszem między wozami z  sianem, zaczął się pożywiać. Jadłem podzielił się 
z psem, który do nich podszedł. Narrator opowiada:

Posyłaliśmy mu skórki z  salcesonu prosto pod pysk. […] Na ucztach – mówi Plu-
tarch – ludzie w myślach i uczuciach swoich porozumiewają się, wzrasta współczucie, 
przyjaźń, miłość i tak dalej. Gdyby w jakiś sposób zniesiona została biesiada, wówczas 
działoby się tak samo, jak gdyby od ziemi odjął kto wpływy słońca i księżyca (Bucz-
kowski 1976: 5).

Żywioł wojenny niszczy w świecie możliwość biesiadowania, czyli bycia wespół. 
I przynosi to rezultat w postaci rozregulowania porządku kosmicznego. Eksplozja 
żywiołu wojennego wtrąca świat w stan kosmicznego out of joint, stanu wyjąt-
kowego, w którym jedyne relacje ustanawia i niszczy Heraklitejska błyskawica, 
wystrzał karabinów maszynowych. Wojna zamienia świat w  pole bitewne, na 
którym realizuje się „zgodność” pierwiastka historycznego z przyrodą ludzką, to 
znaczy praktykuje się zabijanie zwierząt ludzkich i nieludzkich. Buczkowski za 
trzydzieści lat, w Kamieniu w pieluszkach napisze, nawiązując do Platona, pita-
gorejczyków oraz Hegla: „[…] świat jest zwierzęciem posiadającym też duszę, 
[…] jak ciało człowieka ma duszę, tak samo i świat musi ją mieć” (Buczkowski 
1978a: 53). Teraz w Młodym poecie… (w opowiadaniu Romans ziemia została 
określona mianem „psiej klateczki” [Buczkowski 1976: 29]) znajduje remedium 
na stan powszechnej anomii – narrator opowiadania Ziemia mówi: „Jeżeli dusza 
istnieje, to jakie inne znaczenie mieć może związek duchowy, jeżeli nie jedzenie 
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pospołu z innymi, z psem, z wróblami. Odrzućmy urojenia – oto najprawdziwsi 
i  kochani goście obiadowi” (Buczkowski 1976: 6)14. To sposób, jeśli nie na 
zatrzymanie Heraklitejskiego cyklu obumierań oraz mordów i transformację go 
w  cykl narodzin, pomnażania oraz ponawiane zabiegi podtrzymywania osob-
niczej egzystencji, to przynajmniej na swego rodzaju chwilowe zrównoważenie 
destrukcyjnej siły wojennego żywiołu. 

Jedna z  niewielu scen w  twórczości Buczkowskiego mówiących o  nieocze-
kiwanym porozumieniu między nieprzyjacielskimi wojskami, którym udało 
się tymczasowo zażegnać stan wojny, znajduje się w Pierwszej świetności, gdzie 
przesłuchiwany opowiada, jak to o  godzinie piątej rano zobaczył wrogich 
żołnierzy zbliżających się bez karabinów, za to z białymi chorągiewkami, jajami, 
chlebem i  szynką. Jego towarzysze wzięli alkohol i  ruszyli ku nadchodzącym. 
Walczący spotkali się pomiędzy odcinkami linii bojowych, brak karabinów 
i potrzeba kontaktu, komunikacji umożliwiły im wytyczenie szczególnej prze-
strzeni spotkania i biesiadowania. Jeżeli fragment 119 Heraklita (ethos anthro-
pos daimon), tłumaczony zazwyczaj: „Charakter człowieka jest jego domem”  
(Heraklit 1972: 192), rozumieć z uwzględnieniem wewnętrznego podzielenia, 
jakie w podmiocie implikuje daimonion, można by wyłożyć go jako tezę o tym, że 
najbardziej właściwym człowiekowi modusem bycia u siebie (bycia sobą) jest jego 
permanentne wewnętrzne rozdarcie, naznaczenie sprzecznościami. Buczkowski 
różnorako fabularyzuje tę tezę, np. grając dwiema modalnościami aktywności 
wytyczania rozumianego jako wyznaczanie granic danego terenu. W jego utwo-
rach wytyczane są przede wszystkim obszary działań militarnych, pola bitew, 
zasięgu karabinów, powierzchni fortyfikacji. Wspomniani w Pierwszej świetności 
żołnierze, którzy tymczasowo pozbyli się karabinów, wytyczyli jednak szczególną 
przestrzeń bycia wespół. Przesłuchiwany opowiada: „[…] i tak się przeciągnęło 
koleżeństwo do godziny dziewiątej rano, dopóty, dopóki nie dowiedzieli się wyżsi 
komendanci obu stron, którzy nakazali strzelać z  armat do zaprzyjaźnionych. 
A jednak kanonierzy tak celowali, że kule przenosiły” (Buczkowski 1978b: 170). 

Wydaje się więc, że nie sposób wyłamać się z rzeczywistości skąpanej w żywiole 
wojennym. Potwierdza to również zakończenie powieści przedstawiające obraz 
pola po bitwie, pozbawionego śladów życia, zapełnionego ciałami zabitych. 
Ostatnie zdanie utworu: „Ktoś w tym tłoku bitwy usiłował kroić chleb dla swego 
pana i  zostawił scyzoryk w  bochenku” (Buczkowski 1978b: 181) jest ironicz-
nym nawiązaniem do wiersza Tadeusza Różewicza W  środku życia („[…] nóż 

14 W Urodzie na czasie pochwała ludzkiej biesiady („Szczęśliwy ród, co […] zasiada do stołów 
z przyjaciółmi swymi, słucha złotych harf i  spełnia puchary”) znajduje kontynuację w  scenie 
zwierzęcej, kiedy koń jedzący owies mówi do głodnego wróbla: „[…] jedz do woli, kiedyś głodny. 
Starczy dla nas obu” (Buczkowski 1981: 51–52, 66; por. Karpowicz 2015: 116–117).
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służy do krojenia chleba / chlebem karmią się ludzie” [Różewicz 1971: 366])15, 
którego podmiot liryczny po spełnionej apokalipsie wojny próbuje odbudować 
świat, począwszy od najbardziej podstawowych gestów nazywania. Nie sposób 
doszczętnie zlikwidować wojnę (jako stan świata), jeżeli jest ona epifenomenem 
fundamentalnego metafizycznego prawidła świata, w  którym „wszystko rodzi 
się z  walki” (Heraklit 2005: 17). Mimo to Buczkowski – jak można wnosić 
ze sposobu, w  jaki zostali wykreowani przynajmniej niektórzy z  jego bohate-
rów – zdaje się nie mieć wątpliwości, że istnieje możliwość lokalnego równowa-
żenia wojny (jako konkretnego historycznego konfliktu militarnego) biesiadą, 
tymczasowego zażegnywania wojennego chaosu. Przy czym to „zażegnywanie 
wojny biesiadą” ma przynajmniej dwa aspekty. 

Narrator opowiadania Ziemia sugeruje, że planeta wróci do swojej orbity, jeżeli 
tylko zaspokojenie głodu nie będzie sprowadzało się do zachowań egoistycznych 
i  aktów przemocy. Nomos natury nie musi oznaczać uprawomocnienia silniej-
szego do stosowania przemocy, może zaś oznaczać możliwość dzielenia się jadłem 
z  innymi bez względu na ich rodzaj czy gatunek. Ale kwestia rozgrywa się też 
w innym rejestrze. Plutarch w Uczcie siedmiu mędrców pisał: „Człowiek rozumny 
nie przychodzi na biesiadę, jakby był tylko garnkiem do napchania, ale po to 
także, żeby użyć i poważnej rozmowy, i  żartów, i posłuchać czegoś, i  samemu 
opowiedzieć w towarzystwie coś stosownego w danych okolicznościach (Plutarch 
1954b: 10). Buczkowski na początku Urody… splótł w swej charakterystyce język 
jako narząd służący do jedzenia (dzięki temu „siedlisku smaku” możemy rozróż-
niać smaki słodki, gorzki, kwaśny, słony) z jego funkcją narządu mowy (Bucz-
kowski 1981: 15). I grecki, i polski pisarz łączą potrzeby ciała (głód fizyczny) 
z fundamentami polityczności. Biesiadować można bowiem tylko wespół, wspól-
nie (tj. razem i dzieląc się jadłem), w społeczności, a kreować wspólnotę oznacza: 
kreować przestrzeń współbytowania jako współżycia i  wymiany znaków, słów, 
testowania języków, zbliżania słowników, porozumienia16. Wyraz „zażegnywać” 
oznacza „nie dopuszczać do czegoś”, a jako „żegnać” wywodzi się wraz z wyra-
zami „przeżegnać” i  „pożegnać” z  niemieckiego segnen, które odsyła do łaciń-
skiego signare biorącego się od wyrazu signum – „znak” (Brückner 1985: 664). 

15 Buczkowski autoironicznie powrócił do tej kwestii w Kamieniu…, w mowie pozornie zależ-
nej pisząc o sekretarzu, który nie może pojąć, co mają na myśli pisarze odmalowujący scyzoryk 
w bochenku (Buczkowski 1978a: 98). Po latach nową diagnozę postawił też Różewicz: „do czego 
służy nóż / służy do ucinania głów wrogom / służy do ucinania głów »kobietom dzieciom starcom«” 
(Różewicz 2001: 10–11).

16 W twórczości Buczkowskiego spotykają się w ten sposób linie grecka, sygnowana m.in. 
podnoszoną potrzebą zachowania możliwości biesiady, i żydowska, sygnowana m.in. próbami 
odzyskania możliwości dialogu intra- oraz intersubiektywnego, także polifonii w języku, dzięki 
czemu zachowana zostanie resztka życia (por. Sadzik 2022: 485–487, 496–498, 523–524).
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Zażegnywać wojenny chaos to w tym wypadku biesiadować z innymi: zwierzętami, 
ludźmi; móc i chcieć nie tylko ich nie zabijać, ale nade wszystko komunikować 
się z nimi i wspólnie pożywiać się. Ethos człowieka realizuje się poprzez wytycza-
nie obszarów działań wojennych, ale może się też realizować poprzez wytyczanie 
przestrzeni biesiady, wyznaczanie miejsca dla wspólnoty. Przestrzeń biesiady to 
nie empiryczne terytorium, także nie przestrzeń zamknięta. To przestrzeń poli-
tyczna, która oferuje liczne bezpieczne wejścia i wyjścia oraz umożliwia prak-
tykowanie heterogeniczności. To domena uobecnianej inności, różnorodności 
i wielojęzyczności, gdzie każde, każda i każdy jest u  siebie. W tym kontekście 
sytość gwarantuje nie kawałek salcesonu czy kartofel w żołądku, ale przywrócony 
porządek kosmosu. Warunek wstępny stanowi możliwość biesiady rozumiana 
jako zażegnywanie wojny, to znaczy wytyczanie w świecie, gdzie ona dominuje, 
stref dających możliwość spotkania i  dzielenia się posiłkiem; rozumiana jako 
tworzenie w rejestrze mowy przestrzeni pokojowej wymiany znaków. 
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“[…] WE COULD JUST EAT SOMETHING”.  
LEOPOLD BUCZKOWSKI ON RESOLVING WARTIME  

CHAOS IN THE WORLD

(abstract)

This article has two aims: to reconstruct the ideas about animal-human relations that 
permeate Leopold Buczkowski’s works, and to bring out the mythological and speculative 
aspects of his reflection on war that are indebted to Pre-Socratic philosophy, especially 
Heraclitus and Empedocles. Buczkowski pointed out that humankind had developed 
a number of methods of killing animals and humans, but he also emphasized that there 
was a way to temporarily offset the effects of war on the local level. This is made possible 
at a feast, understood as a limited space for peaceful coexistence where both humans and 
animals satisfy their hunger and communicate with each another.
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