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O narracjach skrajnych

O  czym nie wolno mówić, o  tym trzeba milczeć. To przeświadczenie, tyleż 
powszechnie znane, co nie tak znowu rygorystycznie stosowane, niekiedy modal-
nie się modyfikuje, zamieniając brak przyzwolenia na brak możliwości wypowie-
dzenia czegoś. Tym czymś jest zazwyczaj konkretne negatywne doświadczenie, 
które stało się udziałem pewnej grupy, społeczności mierzącej się z  sytuacją 
dramatyczną, traumatyczną, progową czy graniczną w odniesieniu do normal-
nego lub rutynowego, nieskrajnego trybu życia dotychczasowego, a przynajmniej 
wcześniejszego.

Uczestnicy, świadkowie, badacze okoliczności krańcowych, takich jak wojna, 
katastrofa, kataklizm, eksterminacja, masakra, zagłada, często upatrują w milcze-
niu epistemologicznie i  etycznie adekwatnej reakcji wobec tragicznych 
wydarzeń.

Milczenie jest społecznie konstruowaną przestrzenią, na temat / wewnątrz której nie 
są podejmowane kwestie i sformułowania normalnie używane w zwykłej komunikacji.  
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Zasięg tego terenu wyznaczany jest przez członków grupy, która w pewnym momen-
cie uznaje za istotną różnicę pomiędzy wypowiadalnym i niewypowiadalnym, mówio-
nym i nieomawianym (Winter 2010: 4, za: Sendyka 2021: 279).

Owa kolektywnie kodyfikowana i restrykcyjnie pilnowana sfera milczenia, ukon-
stytuowana przeważnie na przekonaniu, że tylko pozostając niemym względem 
sytuacji granicznej uda się być moralnie lojalnym w  stosunku do niej samej 
i innych jej uczestników, oraz – równocześnie bądź alternatywnie – że komunika-
cyjny oręż wypracowany w warunkach normalnych, przed momentem bifurkacji 
czy punktem przełomowym, okazuje się dalece niewspółmierny, wręcz nieprzy-
stający do kontekstu skrajnego doświadczenia, otóż ta sfera milczenia mozolnie 
zaczyna być zagospodarowywana leksykalnie, świadomościowo, formalnie. 
Mimo, że „w dawnych księgach o tym nie pisano – do niedawna w kulturowym 
arsenale ludzkości w ogóle na to »nie było słów«” (Zabużko 2017: 38).

Milczenie jako intencjonalna pustka emblematyzująca porzucenie dyskursu 
tekstowego (werbalizowanego) na rzecz dyskursu stricte empirycznego, jako 
konsekwencja „niewyrażalności cierpienia i  katastrofy” (Lichtblau 2017: 150), 
jako brak możliwości odmalowania, uzmysłowienia czy opisania doświadczenia 
progowego – w  tym Holocaustu (Heller, Fehér 2011: 478), jako społecznie 
ramowany proces wyciszania pamięci (Sendyka 2021: 281), jako „akt oczysz-
czenia, zwrotu i obrony przeciw naturalnej tendencji mowy do dalszego upada-
nia” – u Gershoma Scholema (Bielik-Robson 2015: 29) – stanowiło i nierzadko 
wciąż stanowi reakcję obronną w obliczu potworności świata.

Kultywowaną poetykę milczenia w ramach rekonstrukcji straumatyzowanej 
rzeczywistości najczęściej tłumaczono niemożnością świadczenia językowego 
o tym, co pozbawiono językowej reprezentacji (Agamben 2008: 39), stąd koncept 
„reprezentacji w  nawiasie” Emmanuela Lévinasa, sugerujący ograniczoność 
sposobów przedstawiania świata (Hundorowa 2017: 57). W  nienazywalności, 
niewyrażalności przeżyć widzi się wręcz komunikacyjną regułę, którą dopiero 
sytuacje skrajne przypominają i  uwypuklają (Czapliński 2011: 779). „Nie ma 
języka, nie ma stylu, nie ma wysłowienia, które z góry można byłoby uznać za 
właściwe i stosowne w dziełach poświęconych Zagładzie – zarówno w literaturze, 
jak w innych dziedzinach sztuki. Nie obowiązują tu a priori określone założenia 
i reguły” – konstatował Michał Głowiński (2011: 325), przy innej okazji doda-
jąc, że „to, co się stało, przekracza wyobraźnię, przekracza granice języka. […] 
Reakcja na Holokaust to jest dramat języka” (Głowiński, Grupińska 2023: 112).

Powyższe refleksje wypada odnieść również do innych aktów ludobójstwa, 
rzezi, czystek etnicznych, masowych masakr, słowem – rozłożonych w  czasie 
i  rozproszonych po całym świecie ogniw w historycznym łańcuchu przemocy, 
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włączywszy wcześniejsze i późniejsze zbrodnie na Żydach, Ormianach i Romach, 
tragedię eksterminacji w  Rwandzie, Kongu, Korei, Kambodży, Gwatemali, 
na Bałkanach czy w Hiszpanii (Morawiec 2018; Sendyka 2021). Co więcej, na 
diachronicznej mapie dramatu człowieczeństwa nie wolno zapomnieć umieścić 
ani katastrof sprokurowanych przez samych ludzi, m.in. w ramach działań wojen-
nych – w Hiroszimie i Nagasaki, bądź w okresie względnego pokoju – w Czar-
nobylu (Po Czarnobylu… 2017); ani kataklizmów wywołanych siłami przyrody 
(trzęsień ziemi, wybuchów wulkanów, powodzi, susz czy pożarów, huraganów 
lub osuwisk), które obnażają aktualną kondycję cywilizacji człowieka, np. 
w momentach infrastrukturalnych awarii inicjowanych działaniami naturalnego 
żywiołu – wybuch w elektrowni jądrowej w Fukushimie był przecież następstwem 
trzęsienia ziemi i fali tsunami (Kowalczyk 2014: 391–411).

Jak zauważa Tamara Hundorowa, „specyfika odtworzenia traumatycznych 
wydarzeń polega na tym, że nie da się o nich opowiedzieć, a jednocześnie opowia-
dać należy” (Hundorowa 2017: 56). Każda sytuacja graniczna, doświadczenie 
skrajne, progowe zdarzenie sprawdza poniekąd funkcjonalność używanego języka, 
zasób narracyjności stosowanych technik pisarskich, malarskich, filmowych, 
ale także przydatność perspektyw naukowych, przede wszystkim zaś – zasadność 
dotychczasowych codziennych aktów komunikacyjnych. Zasygnalizowany przez 
Michała Głowińskiego dramat języka polega na jego utracie. „Wraz z Auschwitz, 
wraz z tym strasznym majątkiem, Żyd utracił swój język” – pisze Imre Kertész 
(2004: 175).

Apele wyrażające potrzebę stworzenia czy wypracowania nowych podejść 
i  form (Shcherbak 1989: 3) – które będą odmienne od znanych dotąd instru-
mentów poznawczych – pozwalających jakkolwiek zmierzyć skalę apokalipsy 
oświęcimskiej, nowych sposobów oswojonego werbalizowania sprzed Zagłady 
i  metafor umożliwiających uchwycenie aspektów Holocaustu (Rosenberg, za: 
Kuczyńska 2011: 687), wreszcie specyficznego stylu reprezentacji traumy, skoro 
realizm i  dokumentalizm konwencjonalnych opowieści zawodzi (Boruszkow-
ska 2017: 84)… Owe apele dopominające się więc o znalezienie narracyjnego 
idiomu, który odrzuca przesłonę uznanego do tej pory słownika i wygodnej przy-
zwyczajeniem gramatyki, apele o wydobycie „słów zmilczanych (paleonimów)” 
(Sadzik 2022: 229), ponieważ „każde z [nich] prezentuje się – jeśli nie wyłącznie, 
to przynajmniej źródłowo – jako deformacja tego, co pogrążyło się w milczeniu, 
a limine, jako przekład tego, co nie podlega wygłosowi, jako translacja tego, co 
uległo stłumieniu” (Hamacher 1996: 357)… Otóż te apele o wynegocjowanie 
języka summa summarum, dzięki któremu człowiek będzie potrafił opowiedzieć 
o tym, co przekroczyło wyobraźnię, co w gruncie rzeczy zaprzeczyło cywilizowa-
nemu i oświeconemu człowieczeństwu – i stało się nieludzkie, wydają się – na 
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razie wątłą – próbą przezwyciężenia aporii związanej z  korespondencją (nie)
rzeczywistości doświadczonej i jej odzwierciedlenia, wymykającego się oczekiwa-
niom adekwatności semantycznej i formalnej.

Jak Europejczycy – pyta Imre Kertész (2004: 194) – przeżywszy Holocaust, 
mają oddać historię własnego cierpienia w języku nieobecnym, nieistniejącym, 
nawet niemogącym zaistnieć? Punkty zwrotne wyznaczają granice rozpoznanego 
układu odniesienia, zatem znajdując się poza tymże układem, sytuujemy się 
w innej jakościowo przestrzeni, a ta może – lecz nie musi – mieć cechy, momenty 
lub miejsca wspólne z  poprzednią wersją świata. Reinhart Koselleck, kwestio-
nując możliwość jakiejkolwiek artykulacji Holocaustu, stoi na stanowisku, że za 
niepoznawalność – więc i niewyrażalność – prawdy w domenie nauk społecz-
nych odpowiada jej egzystencjalny charakter, bo „[prawda] dotyczy jedynie życia 
w jego aktualności, ograniczona jest do następujących po sobie, nieciągłych »tu 
i teraz«” (za: Hudzik 2011: 274).

Prawda Holocaustu, Hiroszimy, Czarnobyla to prawda zależna od doświad-
czenia, wręcz w nie wpisana, nie zaś prawda kształtowana przez dyskurs. Aliści, 
w nadziei na odkrycie w przybliżeniu wiernej i etycznie dopuszczalnej, a zarazem 
zrozumiałej formuły rekonstruującej werbalnie i/lub ikonograficznie omawiane 
sytuacje graniczne, poniekąd – przynajmniej potencjalnie – narażamy te ostatnie 
na dyskursywizację, ta zaś rodzi ewentualność przejścia

od niepewności epistemologicznej do niepewności ontologicznej. To znaczy wtedy, 
gdy rezygnujemy z wiary, że istnieje taka rzecz jak stabilna rzeczywistość pod i między 
tworzonymi narracjami. […] Zamieszkujemy więc pozornie nieskończoną ilość gład-
kich, alternatywnych rzeczywistości (Shore 2018: 216).

Nie miejsce tutaj na analizę wzajemnej relacji historii i  pamięci, ten proble-
mat bowiem znakomicie przepracował chociażby Pierre Nora w  Les lieux de 
mémoire (por. Nora 2022); nie okoliczność również, aby przytaczać przykłady 
deprecjonowania czy wręcz kontestowania znaczenia tragicznych wydarzeń 
dziejowych  – są to przypadki znane i  odosobnione, toutes proportions gardées. 
Niemniej warto przeto odnotować, iż poszukiwanie kategorii językowych, a co za 
tym idzie – dyskursywnych, dla zaświadczenia o traumie nigdy nie jest neutralne 
ani wektorowo zawsze konstruktywne.

Na jaką tedy narrację o rzeczywistości skrajnie trudno przetłumaczalnej nale-
żałoby się decydować? Dramat języka spowodowany dramatem człowieka przy-
pomina „lingwistyczny uskok tektoniczny” (to akurat określenie Sherry Simon 
[2020: 13] dla odrębnego zagadnienia), dodajmy – aby metaforę uadekwatnić 
względem analizowanych tutaj kwestii – uskok na dnie oceanu, którym bywały 
milczenie albo utrzymane w dotychczasowych konwencjach próby relacjonowa-
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nia doświadczeń granicznych. Jak zatem odnaleźć się w  zupełnie odmiennym 
krajobrazie wyobraźni i inaczej starać się odwzorować w języku to, co niewysła-
wialne, nieprzekładalne?

Powyższa konceptualna delegacja geologiczna nawiązuje oczywiście do 
wiersza Jehudy Amichaja Żydzi i do zawartej w nim tezy, że „Żydzi to nie jest 
naród historyczny, / Nawet nie archeologiczny, Żydzi / To naród geologiczny, 
który ma swoje pęknięcia, / Zwaliska, warstwy i pokłady wrzącej lawy. / Jego 
kroniki mierzy się / Inną skalą” (Amichaj 2000: 98–99). Amos Oz wraz z Fanią 
Oz-Salzberger celnie odnoszą poetycką metaforę do różnych narodów, ale dzielą 
się na marginesie wiersza Amichaja przeświadczeniem, że zwłaszcza gdy myśli 
się o żydowskiej ciągłości w kategoriach tekstualnych, to „żydowska narodowość 
»historyczna«, etniczna, genetyczna jest opowieścią pełną pęknięć i  niedoli. 
Stanowi krajobraz po geologicznej katastrofie” (Oz, Oz-Salzberger 2014: 11). 
Stąd wniosek, że dla niektórych doświadczeń progowych powinniśmy rezer-
wować metrum o  dłuższym oddechu czasowym, rozpatrując je w  poszerzonej 
perspektywie. Ale czy zawsze taka strategia interpretacyjna bywa obierana?

W analizowanym kontekście problemowym Michał Głowiński operuje skalą 
społeczną, klarując, że „prawda literacka jest zgodnością wypowiedzi literackiej 
ze społecznymi wyobrażeniami o tym, co jest prawdopodobne oraz ze społecz-
nie aprobowanym typem wypowiedzi” (za: Ziębińska-Witek 2011: 519). Cóż 
jednak, gdy społeczne wyobrażenia prawdopodobieństwa karmią się wtórnie 
dziełami literackimi – względnie, gdy społecznie akceptowany typ wypowiedzi 
nie zdaje egzaminu przystawalności do realiów? Zamilknąć – mimo imperatywu 
świadczenia?

W świetle nieludzkich czynów człowieka popełnianych w wymiarze maso-
wym podkreśla się wagę perspektywy indywidualnej doświadczania traumy, 
akcentuje się „ślady pojedynczego życia, […] sprzyjanie przez literaturę temu, 
co jednostkowe” (Sadzik 2022: 142), obronę „wolności wypowiedzi należnej 
indywidualnej podmiotowości, którą […] usiłuje zawłaszczyć dyskurs dominu-
jący, hegemonia” (Kowalczyk 2014: 409), próbuje się ocalić „cyfrę szczegółową” 
partykularnego doświadczenia (Sadzik 2022: 90). Dlatego też w  takiej optyce 
daje się prymat dokumentom osobistym – dziennikom, pamiętnikom, memu-
arom (Libich, Sadzik 2022) – które przez swoją subiektywność stają się niekiedy 
rewersem oficjalnego obiektywizmu analiz historiozoficznych i  kolektywnych 
syntez, uwiarygodniają autentyczność sytuacji granicznej niepowtarzalnością 
i właśnie jednostronnością spojrzenia, jak w przypadku takich chociażby diary-
stycznych świadectw, jak dzienniki Adama Czerniakowa pisane w getcie warszaw-
skim, Olgi Bergholc w Leningradzie czasu oblężenia, Lidii Czukowskiej, Lucy  
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Dawidowicz czy Hermana Kruka – bibliotekarza z getta wileńskiego (Schlögel 
2019: 162–163, 172–173).

To bez wyjątku dzienniki znikania, rejestrujące, kto umarł, kto został wywieziony, 
a  kto zamordowany. Nie są, jak dawniej, oprawne w  miękką skórę, przypominają 
raczej więzienne grypsy: mikroskopijne pismo pokrywa kartki, kawałki tektury, papier 
toaletowy, odwrotne strony protokołów przesłuchań (Schlögel 2019: 173).

Często też diariusze czy autobiografie przybierają postać zawoalowaną, kryptoni-
miczną, zamaskowaną, ezopową – i to bynajmniej nie z obawy przed zewnętrz-
nym cenzorem, ale z racji delikatności materii egzystencjalnej, ze względu na to, 
że wprost opowiadać o wydarzeniach brzegowych nie można, bo dosłownością, 
pedanterią (por. Sadzik 2022: 228) unicestwia się ich sens. Tak czyni pisarz 
i chemik Primo Levi w Układzie okresowym (Levi 2011), poświęcając 21 rozdzia-
łów niby wybranym pierwiastkom – od argonu po węgiel – a tak naprawdę zdając 
relację z życia naznaczonego przez Auschwitz.

Daleka od dehumanizującej statystyki indywidualna narracja testuje własną 
elastyczność lingwistyczną, aby wystawiając się na próbę w zakresie zarówno 
semantycznej kongruencji, jak i etycznej ekwiwalencji, a przy tym choćby cząst-
kowej czytelności, oddać prawdę pojedynczego i niezapośredniczonego doświad-
czenia rzeczywistości zdegradowanej. Początkowo stwierdzono brak środków 
ekspresji dla wyrażenia czegoś, co jeszcze niedawno było nie do pomyślenia, 
brak od razu kontrapunktowany koniecznością dawania świadectwa (Czapliński 
2011: 775–784; Heller, Fehér 2011: 475–482; Hundorowa 2017: 55–66), brak 
potęgowany nieufnością, a nawet podejrzliwością wobec stylistyki – co streszcza 
przenikliwa refleksja Michała Głowińskiego: „wiedziałem jedno – nie mam prawa 
pisać ciągłej opowieści, musiałbym wtedy wprowadzać jakąś tkankę łączną, jakąś 
watę” (Głowiński, Grupińska 2023: 111) – więcej: sceptycyzmem wobec słowa, 
które utraciło znaczenie i  władzę nazywania, kompromitując się po wielekroć 
(Kertész 2004: 158–159). Deficyt kompetencji artykulacyjnych współbrzmiał 
przez pewien czas z radykalną tezą Theodora W. Adorno o niestosowności pisa-
nia poezji po Oświęcimiu, później zresztą tezą złagodzoną (Majewski 2011b: 
540–541; Zychowicz 2011: 455). Skoro więc „słowa nie są już poręcznymi narzę-
dziami poetyckiej mowy, muszą […] odnaleźć życie gdzie indziej – w oddechu, 
zapisie, echach, obcych wtrętach i  łamaniu gramatyki. To ich jedyne ocalenie, 
jedyne możliwe Nachleben pozwalające, mimo wszystko, na kontynuację mówie-
nia po katastrofie” – jak pisze Paweł Mościcki o strategii językowej Paula Celana 
(Mościcki 2015: 129), obejmującej niekonwencjonalnie używane przysłówki, 
zaimki i przyimki, a ponadto niezwyczajne traktowanie znaków przestankowych 
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(Mościcki 2015: 141), językową inwersję, stosowanie „paradoksalnej trzeciej 
osoby-bez-osoby, neutralnej i  nijakiej [Es, która] ma tendencję do samozacie-
rania się jako podmiot-niepodmiot zdań bezosobowych” (Bielik-Robson 2015: 
24). Wzmiankowany uprzednio, sam Michał Głowiński, łamiąc reguły narracji 
tradycyjnej, posiłkuje się z kolei domysłami, przemilczeniami, historiami hipote-
tycznymi czy „miejscami pustymi” (Ubertowska 2011: 859).

Wyliczone przed chwilą praktyki lingwistyczne potwierdzają obserwację 
Hanki Grupińskiej o  tym, że każdy zrutynizowany język doprowadzony do 
granic własnych możliwości staje się nieodpowiedni dla opowiadania o kwestiach 
ostatecznych, a „doszlifowana i dopracowana forma oddala czytelnika od istoty 
rzeczy” (Głowiński, Grupińska 2023: 105).

W  świetle powyższego problematykę literackiej – bądź szerzej: artystycz-
nej – reprezentacji traumatycznej sytuacji granicznej konstytuują pospołu sama 
możność (potencjał) wypowiedzenia, kiedy granica (wyobraźni, wrażliwości, 
człowieczeństwa, języka) została już przekroczona (literatura-po-katastrofie, 
w  podobną konstrukcję wpiszmy sztukę, kulturę, naukę), oraz perspektywa 
(status) narratora – jednostkowego czy zinstytucjonalizowanego, gdyż wiedza 
związana z  indywidualnym doświadczeniem bywa „spychana na margines 
publicznego dyskursu ze względu na nieinstytucjonalne źródło swego pochodze-
nia, a co za tym idzie na brak instytucjonalnej legitymizacji głoszonej prawdy” 
(Kowalczyk 2014: 395). Drugie z  wymienionych zagadnień nie sublimuje się 
wyłącznie w  dychotomii „oddolna historia mówiona – polityka historyczna”, 
tak jak pierwsze nie wyczerpuje się w  propozycjach ustanowienia kanonu 
form opowiadania o  sytuacjach granicznych i  sposobów narratywizacji świa-
dectw ocalałych ich uczestników (Stosowność i  forma… 2005; Tomczok 2022: 
212–220). Natomiast obydwa zagadnienia w  pewnej mierze można rzutować 
na oś stosowności (odpowiedniości) decorum względem meritum. W procesie 
werbalizacji realnego doświadczenia dysonansem jest bowiem zarówno uabstrak-
cyjnienie konkretu na rzecz spójności przekazu ideologicznego (politycznego), 
jak i posługiwanie się językiem ogólnonarodowym, czyli dominującym i obowią-
zującym odgórnie, podczas relacjonowania zdarzeń w  lokalnym milieu, gdzie 
funkcjonują dialekty i/lub gdzie mieszkają (mieszkali) przedstawiciele mniejszo-
ści etnicznych bądź narodowych. Zaświadczanie, będące w istocie tłumaczeniem, 
„musi również wędrować przez krajobrazy katastrofy i  brać pod uwagę realia 
nieobecności. […] to dzięki przymusowym przesunięciom historii Paul Celan 
stał się symbolicznym tłumaczem swojego rodzinnego miasta, Czerniowiec, 
naznaczonego przez historię wymazywania języka” (Simon 2020: 23). Dlatego 
nie do końca metaforycznie Karl Schlögel mógł napisać, że „Czerniowce leżą 
tam, gdzie współczesne mapy się kończą. […] Czerniowce to miasto zepchnięte 
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na skraj map, prawie z  nich wykluczone” (Schlögel 2019: 30). To graniczne, 
a przynajmniej peryferyjne pozycjonowanie koresponduje z postawą uniwersali-
zującą, ze świadomością zobojętniałego społeczeństwa – jak wyraziłby się z kolei 
Imre Kertész – z językiem, „który zawsze czyni z wykluczonych przypadki szcze-
gólne i nadzwyczajne” (Kertész 2004: 177).

Rozpoznajmy jeszcze inne praktyki lingwistyczne, poprzez które autorzy 
dzieł literackich starają się wypowiedzieć doświadczenia skrajne. Aby posłużyć się 
frazeologią Maurice’a  Blanchota, „poranioną przestrzeń” odwzorowuje „mowa 
zniszczenia”, opowieść o  „doświadczaniu niedoświadczalnego” i  „znikaniu 
innych”, stąd jest to „mówienie w zastępstwie” lub inaczej – „mówienie przenie-
sione” (Blanchot 1995). Między „wiedzą zniszczenia” a „wiedzą o zniszczeniu”, 
zatem między „zgwałconym »ja«” ocalonych świadków a „nienaruszonym »ja«” 
ich słuchaczy bądź czytelników w  optyce Blanchota biegnie niepokonywalna 
granica (zob. Krawczyńska 2011: 850–851), która zresztą w  czasach Izydora 
z Sewilli analogicznie oddzielała wiedzę ex visione (tj. doświadczenie bezpośred-
nie) od wiedzy ex auditu (tj. doświadczenia pośredniego) (Pomian 2009: 49). 
Stąd nieartykułowalne wydarzenia traumatyczne rodzą „opowieści niemożliwe” 
(unstories) – niedające się pomyśleć w znanym języku.

Potworności, które potrafimy opisać, są zaledwie porównaniami, kopiami oryginału. 
Oryginałem jest Holocaust. Jego istnienie w świecie stało się metaforą przedostatniej 
hekatomby, a żadna technika poetycka nie zdoła uwydatnić, zagęścić lub wzbogacić 
samej treści. […] Kiedy po prostu wymawiamy słowo „Holocaust”, przywołujemy me-
taforę znacznie bardziej straszliwą, niż zdołałyby ją przywołać jakiekolwiek opowieści, 
tragedie, poematy, malarstwo czy muzyka temu poświęcone (Heller, Fehér 2011: 478).

Jak wyłuszcza Henryk Grynberg, dalekimi od adekwatności stały się z racji 
„galopującej dewaluacji życia” także inne formy wypowiedzi literackiej, jak lament, 
elegia, ironia czy satyra. Na znaczeniu zyskał za to pamiętnik, o czym już wzmian-
kowano, oraz nowy gatunek beletrystyki bez fikcji i  o  „niewidzialnym stylu”, 
czyli medaliony – za źródłowymi Medalionami Zofii Nałkowskiej (Grynberg 
2011: 786–787). Jednakowoż, mimo odnotowanej już nieufności, wstrzemięź-
liwości wobec stylu tout court (Czapliński 2011: 781), autorzy wypowiedzi 
nawet w ramach pozornie przezroczystego stylu, wybierając elementy znaczące 
z systemu języka, czynią swoją strategię komunikacyjną nieneutralną – poprzez 
zdecydowanie się na taką a nie inną składnię, leksykę, powtarzanie motywów, 
pauzy czy modulacje, co składa się na świadectwo widzenia świata (Kloch 2022: 
147–148). I tak np. nowy styl czarnobylski – wymuszony nową sytuacją episte-
mologiczną „po traumie” (Hundorowa 2014: 253) – współtworzą graficznie 
zaznaczane pauzy, niepełne zdania, cytaty i kolaże (Boruszkowska 2017: 84).
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Obok emblematycznych metafor „Holocaust”, „komora gazowa”, „grzyb 
atomowy”, znamionujących publiczny dyskurs postkatastroficzny i posttrauma-
tyczny, mamy do czynienia więc z indywidualnymi praktykami lingwistycznymi, 
niedążącymi wszelako do rekonstrukcji, gdyż takowa najczęściej przynosi fiasko 
i zamienia konkret w abstrakcję (Sływynski 2008: 264), lecz do wyrażenia idio-
matyczności sytuacji granicznej, przeżywanej – jeżeli świadek miał szczęście 
w  ogóle przeżyć – przez każdego inaczej. Dlatego też w  narracjach skrajnych 
znajdujemy mnogie zniekształcenia kanonicznego rejestru językowego, takie 
jak – wedle ustaleń Piotra Sadzika – nierozwikływalne sploty prawdy i  fikcji, 
niewypowiedziane i niedopowiedziane frazy, przeinaczenia, przeoczenia, niewi-
doczne „zagrzebane wątki”, „kryptyczne słowa”, „symptomatyczne zaburzenia”, 
„załamania pozornie neutralnej frazy”, następnie peryfrazy, przemilczenia i elipsy 
zdradzające retorykę „popękanego pisarskiego »ja«”, aforyzmy rozbijające przy-
zwyczajenia językowe, a  zarazem przechwytujące „ślady rozproszonego sensu”, 
mutacje lingwistyczne, zerwane struktury logiczne, rozerwane związki frazeolo-
giczne, „sypiące się” konstrukcje wypowiedzi, „załamania gramatyki”, obecność 
wolapiku, stylistyczna chropowatość, leksykalna niestabilność… (Sadzik 2022: 
45–49, 127, 158–165).

Skoro ustalony porządek świata legł w gruzach, stosowną tego emanacją musi 
być dezintegracja językowej jego reprezentacji. Niewyobrażalność skali grozy 
rzeczywistości zdegradowanej lokuje doświadczenia w  jej obrębie zebrane po 
stronie niemożliwości – zarówno empirycznej niedoświadczalności (czy człowiek 
potrafi tyle znieść?), jak i tekstowej niewysławialności (jak oddać realia słowami 
wydrążonymi, pozbawionymi kontekstu jeszcze niedawno normalnego obowią-
zywania wypracowanej semantyki i  syntaktyki?). Powyższe zabiegi komunika-
cyjne pozostają siłą rzeczy niedoskonałą próbą translacji pierwszej niemożliwości 
na drugą.

Pod tym kątem warto sygnalnie chociaż napomknąć o innych niźli literacka 
narracjach kulturowych.

W czasie wojny domowej w Hiszpanii specjalna jednostka Luftwaffe […] zbombardo-
wała 27 kwietnia 1937 roku baskijskie miasteczko Guernica y Luno. Pod wrażeniem 
tych wydarzeń Picasso namalował swój słynny obraz Guernica, eksponowany w tym 
samym roku w pawilonie Republiki podczas Wystawy Światowej w Paryżu. Guernica 
Picassa nie jest malarską kroniką historycznego wydarzenia, nie przedstawia bombar-
dowania, lecz wnika w  jego istotę. Zbombardowane miasto staje się uniwersalnym 
symbolem, zbrodniczy nalot odsłania nowe, nie znane dotychczas doświadczenie na-
głego, gwałtownego i niemal całkowitego zniszczenia lokalnej społeczności i zagospo-
darowywanej przez nią od wieków przestrzeni miejskiej (Leociak 2009: 126).
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Guernica dostarcza kolejnej metafory świata zdegradowanego, a  obraz Pabla 
Picassa idiomatyzuje traumę oddaną językiem malarstwa. Aby utrwalić pamięć 
Zagłady, Władysław Strzemiński w  cyklu wizualnych kompozycji – rysunków 
tuszem na papierze białym, szarym albo brązowym z wklejonymi dokumental-
nymi zdjęciami z getta, z obozów koncentracyjnych czy z transportów do miejsc 
kaźni – zatytułowanym Moim przyjaciołom Żydom, posługując się t e chn ik ą 
ko l a żu , zestawia dokument i  abstrakcję, grafikę i  fotografię, wykorzystuje 
formułę śladu, odbicia, pustki i braku (Bojarska 2011: 707–716). Każda z dzie-
sięciu prac w cyklu nosi odrębny tytuł, m.in. Śladem istnienia, Ruinami zburzo-
nych oczodołów. Kamieniami jak głowy wybrukowano, Puste piszczele krematoriów. 
Aby odwzorować przemocową przeszłość krajobrazu, autorki obrazów fotogra-
ficznych – Susan Silas w Helmbrecht Walk, Sandra Vitaljić w cyklu pt. Neplodna 
tla / Infertile grounds (ukazującym m.in. miejsce obozu koncentracyjnego we wsi 
Bučje koło miasta Pakrac, w którym Serbowie więzili nie-Serbów, w tym Chor-
watów) oraz Indrė Šerpytytė w serii pt. Leśni bracia – operują węższym kadrem, 
stłumionym światłem, intensywnym kolorem, ocienionym polem wizualnym 
(Sendyka 2021: 88–89).

Redukcja dystansu do krajobrazu jest sposobem na pozbawianie go tego, co pejza-
żowe, na urealnienie jego ontologii. By osiągnąć ten efekt, artystki zamiast zabiegu 
optycznego zmieniają pozycję patrzącego. Rozległy kadr należy dziś przede wszystkim 
do po-świadka, do postronnego. […] Gdy krajobraz jest obserwowany z podniesio-
nego punktu, zdaje się konotować przede wszystkim pozycję sprawcy: widok z wyso-
ka ma znane militarne i przemocowe powiązania. […] spojrzenie na leśny krajobraz 
z punktu widzenia ofiar ukrywających się na prowincji po likwidacji gett […] [prze-
kształca się] w uważną optyczną lekturę otoczenia w poszukiwaniu środków przeżycia. 
[…] Estetyczna motywacja widoku ustępuje w opisanych praktykach egzystencjalnej 
(Sendyka 2021: 89–90).

W  repozytorium strategii fotograficznych alegoryzujących sytuacje graniczne 
znajdziemy obrazy odsączone z kolorów innych niż czerń, biel i szarość, uwypu-
klanie drugiego planu, zestawienia kontrastowe, konturowość, formy kubi-
styczne – jak w cyklu Wojciecha Prażmowskiego pt. Auschwitz Apel (Winskowski 
2011: 667); widome znaki nieobecności i pustki (Krawczyńska 2011: 851).

Sztuka filmowa czerpie w tym zakresie z praktyki fotograficznej, dodatkowo 
wprzęgając w  arsenał artykulacyjny grę momentami ciszy, przyśpieszanie bądź 
zwalnianie tempa przesuwających się kadrów, niekiedy włączając elementy 
animowane, komiksowe. „Możliwości percepcyjne” odbiorcy wypowiedzi audio-
wizualnych oscylujących wokół problematyki doświadczeń progowych stanowią 
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dla autorów narracyjną granicę, którą albo należy uszanować, albo trzeba prze-
kroczyć (por. Saryusz-Wolska 2011: 877–882).

Język ekspresji pozagładowej Imre Kertész nazywał atonalnym, odwołując się 
do asocjacji muzycznej.

Jeśli przez tonalność rozumiemy opartą na pewnym konsensie konwencję jednolitego 
brzmienia, to atonalność oznacza dezaktualizację tej tradycji i zawartego ongiś kon-
sensu. Kiedyś podstawowy ton obecny był także w literaturze, a oznaczał on system 
wartości oparty na etyce i konsensie moralnym; to on określał relację, w jakiej znajdo-
wały się zdania i myśli (Kertész 2004: 178).

Dlatego też „ci nieliczni, którzy zaryzykowali całą swoją egzystencję, by dać 
świadectwo Holocaustu” (Kertész 2004: 178), nie mogą własnych doświadczeń 
wypowiedzieć w języku obowiązującym przed Auschwitz.

Zerwanie ciągłości moralnej w wymiarze ogólnoludzkim zdają się dostrzegać 
niektórzy architekci, proponując architekturę pustki – wznosząc instalacje, 
wystawy, muzea wokół niedefiniowalnej, niewyrażalnej, wręcz niewidzialnej 
pustki po Shoah, pustki otoczonej pamięcią zastępczą (Rewers 2011a: 619; 
2011b: 625–626). W  tradycji platońskiej pustka jest miejscem wcześniejszym 
niż jakakolwiek ontologia, więc może gościć wszelkie rzeczy, obiekty, przed-
mioty, otwierając przestrzeń dla każdej formy (Rewers 2011b: 625–626). Do tej 
idei zapewne nawiązywała Forma Otwarta Oskara Hansena – przekształcalna, 
elastyczna, akcentująca indywidualny wymiar ludzkich poczynań, nade wszystko 
zaś czytelna, odrzucająca kamuflaż, styl, elewacjonizm (Wojciechowski 2011: 
63–66).

[Atoli] czy architektura, której zasadniczym celem jest zapewnianie człowiekowi bez-
pieczeństwa, może w jakiś sposób przedstawiać sytuację zagrożenia, terroru, ostatecz-
nej katastrofy? Czy, […] skoro mówimy o Shoah, można sobie wyobrazić architekturę 
lęku, zagubienia, niepewności, przerażenia – jako reprezentację tej zagłady? (Lenarto-
wicz 2011: 632).

Jak zatem konstruować utekstowioną i pozatekstową pamięć zbiorową odno-
szącą się do doświadczenia niedoświadczalnego, zamierzającą wyrazić niewyra-
żalne? Nieprzyswajalny w starych kategoriach interpretacyjnych Holocaust stał 
się – jak przekonuje Imre Kertész – niezbywalnym „elementem naszej kultury 
etycznej” (Kertész 2004: 39). Kiedy indziej w zagładzie Żydów widzi się „punkt 
zwrotny dla nowoczesnej świadomości historycznej” (Zychowicz 2011: 453). 
„Cień Holokaustu razem z  grzybem Hiroszimy stanowią podstawę naszego 
rozumienia historii, języka i  literatury. Pozostając jednocześnie wskazówką do 
czytania tekstów wcześniejszych i pisania kolejnych” (Sicher 1998, za: Tomczok 
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2017: 292)1; Shoah „to nie jest zwykły temat literacki, to żywy ból, troska 
i  pamięć o  bolesnym doświadczeniu, to dramat zhańbionego człowieczeństwa 
o uniwersalnym wymiarze, to pytanie o problematyczność istnienia człowieka na 
Ziemi” (Wojdowski 1991: 7).

Powtórzmy postawione wyżej pytanie innymi słowami: jak skutecznie odtwo-
rzyć wspólnotę narracyjną – a może jej nie odtwarzać? Pokusy unieobecnienia 
w sferze publicznej traumatycznych wydarzeń, z jednej strony poprzez zapomnie-
nie lub wyparcie, z drugiej – poprzez ich sakralizację, rytualizację czy instrumen-
talizację (Majewski 2011a: 256), tabuizowanie, separowanie bądź analizowane 
na początku niniejszych rozważań milczenie (Sendyka 2021: 203–217), w końcu 
selekcję (m.in. Aschheim 2018; Yerushalmi 2014), a z trzeciej – poprzez staty-
styczne uabstrakcyjnienie, rozpuszczające odrębne doświadczenia graniczne 
w normie, przeciętności i uśrednieniu, słowem – pokusy jawnej i/lub dyskretnej 
amnezji nie można przecież wykluczać.

Domknijmy tę część przedłożonych tutaj refleksji oszczędnym i  syntetycz-
nym przypomnieniem, jak z problematyką egzystencjalnych sytuacji skrajnych 
mierzy się praktyka naukowa. Dziedzinami niejako predestynowanymi do 
badania aktów ludobójstwa, czystek etnicznych, militarnej przemocy oraz innych 
dramatycznych wydarzeń są nauki humanistyczne i społeczne, zwłaszcza histo-
ria, filozofia, teologia, socjologia, psychologia, antropologia kultury i  języka, 
antropologia sztuki, estetyka, politologia, archeologia, etnologia, kryminalistyka, 
kognitywistyka, pamięcioznawstwo, językoznawstwo, literaturoznawstwo. Tym 
niemniej badaniami najbardziej urodzajnymi poznawczo, tyleż eksploracyjnie, 
co eksplanacyjnie, pozostają naukowe przedsięwzięcia wykraczające poza granice 
tradycyjnych pól badawczych, ponieważ „Zagłada wymyka się tego rodzaju 
ograniczeniom, rozbija schematy akademickiego podziału pracy, łączy kompe-
tencje przedmiotowe z refleksją metateoretyczną i metafilozoficzną, […] wymiar 
etyczny z estetycznym i edukacyjnym” (Zeidler-Janiszewska 2011: 443).

Wzorcowymi bodaj – właśnie o charakterze transdyscyplinarnym – poświęco-
nymi różnym doświadczeniom ostatecznym, całościowo lub częściowo polskimi 
projektami zrealizowanymi w ostatnich kilkunastu latach wydają się inicjatywy 

1	 Projektowanie wstecz dzisiejszego sposobu pojmowania pewnych zjawisk może być owocne, 
ale także nietrafne. Oto dwa argumenty: „Aby lepiej zrozumieć dawną matematykę, należałoby 
odtworzyć ówczesną rzeczywistą sytuację badawczą i problemową […]. Jest to bardzo trudne, 
należy jednak starać się minimalizować wprowadzanie współczesnego sposobu myślenia do opisów 
historycznych. Nie wystarczy »przetłumaczenie pojęć« i zinterpretowanie ich w języku matematyki 
współczesnej” (Semadeni 2023: 28); „Zupełnie możliwe, że kompletny przewrót, jaki dokonał się 
w naszym życiu kulturalnym w ciągu ostatnich stu lat, do tego stopnia wpłynął na wykonywanie 
i słuchanie muzyki, iż w ogóle już nie dostrzegamy ani nie rozumiemy tego, co wyrażał swą muzyką 
np. Mozart, i co współcześni mu odbierali z pełnym zrozumieniem” (Harnoncourt 1995: 83).
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naukowe zwieńczone następującymi publikacjami: Pamięć Shoah. Kulturowe 
reprezentacje i praktyki upamiętnienia (2011), Polsko-niemieckie miejsca pamięci 
(2012–2015), Monady. Polsko-niemiecko-żydowskie po(st)graniczne narracje miej-
skie (2015), Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie współczesnej humani-
styki (2017) oraz – skorelowane ze sobą – Nie-miejsca pamięci 1. Nekrotopografie 
(2020), Nie-miejsca pamięci 2. Nekrotopologie (2020) i Poza obozem. Nie-miejsca 
pamięci – próba rozpoznania (Sendyka 2021). Współpraca przedstawicieli 
różnych dziedzin badawczych „pozwala stowarzyszać dane poza porządkiem 
dyscyplin: fragment utworu literackiego, zeznania zapisanego w dokumencie, 
opis fizycznego miejsca, obraz, mapa czy dane numeryczne […] mogą stanąć 
obok siebie, jeśli dzięki temu uda się rozwijać argumentację” (Sendyka 2021: 26, 
podkr. MM).

Podczas rozpoznawania „stref śmierci”, „topografii (u)nicestwienia” czy 
„skrwawionych ziem” – jak Timothy Snyder nazywa zachodnie rubieże Rosji, 
większą część Polski, Ukrainę, Białoruś i kraje bałtyckie (Snyder 2011); „skażo-
nych krajobrazów” – według określenia Martina Pollacka (Pollack 2014), gdzie 
„życie toczy się w niewielkiej odległości od dołu, do którego zrzucono niegdyś 
martwych ludzi z powodu ich etniczności czy poglądów politycznych” (Sendyka 
2021: 17); „miejsc-widm” wpisujących się w kategorię „miejsc traumatycznych” 
(Assmann 1999); „miejsc ocienionych” (Eisenhuth, Sabrow 2017); miejsc, 
z  których „wytrawiono pamięć” (Czapliński 2015); „miejsc mimo wszystko” 
(Didi-Huberman 1998); mnogich „geografii Holocaustu” (Beorn i  in. 2009: 
563–574; Geographies of the Holocaust 2014) – humanistyce przychodzą nato-
miast w sukurs systemy informacji geograficznej (GIS) (Giordano, Cole 2011: 
143–170; 2018: 664–676), geodezja i kartografia, a także badania za pośrednic-
twem sztuki (art-based research) (Janus 2020: 449–451).

Humanistyczne studia nad Zagładą, katastrofą i  traumą nie są wolne od 
aporii, a  przynajmniej dylematów, chociaż zarówno merytorycznie (substan-
cjalnie), jak i formalnie (metodologicznie) wydaje się, że przepracowano w tych 
dziedzinach delikatną naturę materii przedmiotowej.

Gwoli przykładu, historyków może nurtować to, jaką postawę poznawczą 
przyjąć – alternatyw jest bowiem kilka. Ot, czy traktować Holocaust jako bezpre-
cedensową zbrodnię nazizmu, czy sytuować go w szerszym kontekście systemo-
wego okrucieństwa (tę dychotomię interpretacji Zagłady zaostrzył spór między 
Jürgenem Habermasem a Ernstem Noltem w niemieckiej przestrzeni publicznej 
drugiej połowy lat 80. XX wieku) (Majewski 2011a: 255–256)? Czy stanąć 
po stronie pamięci, czy historii w  procesie dyskursywizowania dramatycznej 
przeszłości, zatem po stronie egzystencjalnego uwikłania w poznawaną rzeczy-
wistość, czy raczej neopozytywistycznego obiektywizmu zachowującego dystans 
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i bezstronność wobec niej (LaCapra 1998: 483–512; Hudzik 2011: 259–277)? 
Jak pisał Pierre Nora,

pamięć nie przestaje być zjawiskiem aktualnym, żywo związanym z  odwiecznym 
„teraz”; historia jest przedstawianiem przeszłości. Pamięć jest afektywna i magiczna, 
przyswaja zatem tylko detale, które ją umacniają; […] zawsze wyczulona na to, jak się 
ją przekazuje, w jaki sposób ukrywa, cenzuruje lub pokazuje. Historia to akt intelek-
tualny o wymiarze świeckim, posługuje się zatem analizą i językiem krytycznym. […] 
Pamięć zakorzeniona jest w konkrecie, w przestrzeni, w geście, obrazie i przedmiocie. 
Historię interesuje wyłącznie ciągłość w czasie, zmienność rzeczy i stosunki między 
nimi (Nora 2022: 98).

Innym dylematem, choć pokrewnym epistemologicznie – wedle Dominicka 
LaCapry – jest zdecydowanie się albo na rzeczony pozytywizm dokumenta-
cyjny, mający ambicje formułowania na podstawie zebranych świadectw  zdań 
orzekających, zawierających roszczenie do prawdziwości, transparentnych formal-
nie względem treści, opowiadających jedynie o faktach potwierdzonych (w takim 
przypadku „pisanie [o traumie] nie jest problemem”), albo też na konstruktywizm, 
niekiedy tylko artykułujący „zdania orzekające z roszczeniem do prawdziwości” 
odnośnie do zdarzeń marginalnych, dający zaś pierwszeństwo aspektom perfor-
matywnym, figuratywnym, estetycznym, retorycznym czy ideologicznym, które 
służą do tworzenia pewnych struktur, bo dopiero w tych strukturach – fabułach, 
fikcjach, przesłonach, interpretacjach, opowiadaniach – zdania orzekające nabie-
rają sensu i istotności (w takim ujęciu „pisanie traumy” zaiste stanowi problem) 
(LaCapra 2011: 483–512). „Mówienie rzeczy właściwych w  sposób konieczny 
wymaga mówienia rzeczy prawdziwych zarówno na poziomie wypowiedzi 
odnoszących się do wydarzeń, jak i w wymiarze szerzej pojętych przedsięwzięć 
narracyjnych, interpretacyjnych i wyjaśniających” (LaCapra 2011: 490). Wypada 
oczywiście zastrzec, że właśnie naszkicowane dwie postawy biegunowe otwierają 
pole dla pośrednich perspektyw oglądu, więc bywa i  tak, iż optyka obiektywi-
styczna nie wyklucza poznawczych praktyk afektywnych, empatyzujących badaną 
rzeczywistość oraz osadzających ją w strukturach rozumienia.

Wspomnijmy jeszcze o  realistycznym i  antyrealistycznym podejściu do 
problemu przedstawiania Holocaustu – w  myśl propozycji Marka Rothberga 
(Rothberg 2000). Otóż, w  ramach pierwszego Zagłada jest zjawiskiem pozna-
walnym, dającym się wyrazić mimetycznie (to stanowisko orędowników ciągłości 
historycznych narracji), natomiast w ramach drugiego – Shoah pozostaje niepo-
znawalne i nie może być wcale reprezentowane, wymyka się tedy standardowym 
dyskursom historycznym (takie przekonanie – wynikające poniekąd ze świadectw 
ocalałych – podzielają rzecznicy perspektyw literackich, filozoficznych i estetycz-
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nych) (Ziębińska-Witek 2011: 513–514). To ostatnie podejście współbrzmi 
z refleksją Imre Kertésza:

Jest tu jakaś ogromna sprzeczność: rzetelny obraz Holocaustu, tej niepojętej i  nie-
zgłębionej rzeczywistości, możemy ukształtować jedynie dzięki wyobraźni estetycznej. 
Przedstawienie Holocaustu jest samo w sobie ogromnym, przytłaczającym zadaniem 
intelektualnym, na ogół przekraczającym siły tych, którym przyszło się z nim zmagać 
(Kertész 2004: 40).

Kartowanie traumy

Krajobrazy śmierci – konstytuowane zarówno przez punktowe i powierzchniowe 
lokalizacje „skondensowanej eksterminacji” (obozy, getta, miejsca masowych 
egzekucji), jak i przestrzenie „rozproszonej Zagłady” (dynamiczny front wojenny, 
represje wobec ludności w jakże licznych mniejszych miejscowościach i wsiach, 
akcje wyłapywania uciekinierów z gett i obozów, masakry w wyniku konfliktów 
etnicznych albo działań grup bandyckich) (Sendyka 2021: 91–92) – po wielekroć 
stawały się asumptem, kanwą bądź zasadniczą treścią przedsięwzięć narracyjnych. 
Kontekst doświadczenia granicznego czyni z języka nie tyle – a przynajmniej nie 
tylko – „żałobny tren ciągnący się za rzeczami”, aby użyć plastycznego określe-
nia Marty Olesik (2015: 63), lecz może nade wszystko papierek lakmusowy dla 
jednego z wymiarów kondycji ludzkiej, a mianowicie weryfikuje nasz potencjał 
komunikacyjny, testuje człowieka jako homo narrans.

Niezmiernie istotnym rejestrem opowiadania o  traumie, katastrofie, zagła-
dzie i  pokrewnych okolicznościach skrajnych jest dyskurs kartograficzny, 
ponieważ adresuje dokładnie lub w  przybliżeniu akty przemocy, ludobójstwa, 
kaźni oraz miejsca cierpienia, co więcej – daje wyraz skali i dynamiki dramatycz-
nych zdarzeń, ponadto pozwala kotwiczyć poranioną pamięć w krajobrazie. Co 
jednak znamienne, kategorie topograficzne odwzorowywane zazwyczaj na mapie 
nabierają w  narracjach postkatastroficznych i  posttraumatycznych specjalnego 
znaczenia, metaforyzują się dzięki semantyce doświadczeń progowych i – para-
doksalnie – poczynają funkcjonować niezależnie od fizycznej przestrzeni, chociaż 
gdy trzeba, są na nią rzutowane i natychmiast uobecniają się topograficznie.

W znakomitej większości humanistycznych i społecznych refleksji poświęco-
nych pejzażom Zagłady, Gułagu, Hiroszimy czy Czarnobyla, jeżeli się pojawiają 
jakiekolwiek kategorie topograficzne, to są one rodzajem kartografii werbalnej, 
rzadko przenoszonej do postaci mapy sensu stricto. Zapewne za taką ostrożnością 
w głównej mierze kryje się obawa, że forma obrazowania kartograficznego wyda 
się niestosowna dla przedstawiania meritum z uwagi na ewentualność spłycenia 
albo wręcz strywializowania istoty problemu. Do tej kwestii jeszcze wrócimy.
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Tak czy inaczej, werbalne kartowanie traumy – na marginesie niniejszych 
rozważań pozostawmy dystynkcję pojęciową „kartowanie versus mapowanie” 
(Madurowicz 2022: 141) – objawia się w pokaźnym katalogu operacyjnych kate-
gorii (wokół)topograficznych. Wśród nich w pierwszym rzędzie należy wymienić:

1. Na poziomie procedur badawczych względnie pól problemowych:
–– mnemotopografię – sondującą zależność pamiętania i  przestrzeni 

(Sendyka 2021: 12);
–– biogeografię wyobrażoną – odsyłającą do rezerwuaru metafor zdepo-

nowanych w archiwum pamięci zbiorowej (Boruszkowska 2017: 89); godzi się 
odnotować, że trafniejszym pojęciem dla rzeczonego meritum byłaby geobiogra-
fia (Kaczmarek 2005);

–– kartografie spekulatywne (w  liczbie mnogiej) – w  projekcie autorstwa 
Solomona Naglera i Angeli Henderson prezentowanym w 2019 roku podczas 
Biennale Warszawa natura-przyroda zagrała rolę materialnego świadka nicestwie-
nia, jego materiału dowodowego i archiwum; kartografie spekulatywne czerpią 
z  praktyki archeologii nieinwazyjnej, analiz roślinności i  rzeźby terenu (Janus 
2020: 458–459);

–– subiektywne geografie ofiar – siłą rzeczy pojedyncze i mnogie (Snyder 
2011; Tokarska-Bakir 2012; Zarusky 2012);

–– mikrotopografie – reprezentujące indywidualny punkt widzenia ofiar, 
prześladowanych, eksterminowanych, więc rezygnujące z  operowania dużą 
skalą, która kojarzy się przeważnie z  instrumentalizującym i  zdystansowanym 
spojrzeniem oprawców (ten wątek poruszyliśmy już przy okazji świadectw 
fotograficznych) oraz pozbawia doświadczenia ofiar wyjątkowości, sprowadzając 
je do policzalnych i  poddających się kategoryzacji punktów na mapie; w  tym 
przypadku skontrastowane bywają „miejsca” – wymykające się standardowym 
układom współrzędnych, krystalizujące doświadczenia przestrzenne prześlado-
wanych, zatem zwykle chodzi tutaj o najbliższe ich otoczenie, włączając w nie 
wnętrza obiektów, oraz „przestrzeń” – projektowana i zawiadowana przez ekster-
minujących; mikrotopograficzna skala nie odwołuje się do odległości metrycznej, 
ale raczej do jakości i wektora relacji społecznych (Knowles i in. 2015: 233–265; 
Szczepan, Siewior 2020: 55);

–– topografię (u)nicestwienia – alternatywnie nazywaną m.in. „strefą 
śmierci”, „mapą rozproszonej śmierci”, „skrwawionymi ziemiami”, „skażonymi 
krajobrazami”, „polami śmierci”, „ludobójczą topografią” (Snyder 2011; Pollack 
2014; Sendyka 2021: 16);

–– nekrotopografie – czyli rozpoznanie poludobójczej przestrzeni o charak-
terze opisowym, wraz z nekrotopologiami – czyli metodami
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złożonego wielowymiarowego badania obiektów terenowych, powiązanych z  do-
świadczeniem śmierci i obecnością niepochowanych ciał, badania uwzględniającego 
komplikację, wewnętrzne napięcia, dynamiczne relacje i niejednorodność obserwo-
wanych zjawisk pamięciowych wywoływanych przez daną lokalizację (Sendyka i in. 
2020a: 19);

–– nekrokartografie – rozumiane jako topografie i  topologie nie-miejsc 
pamięci, opisowo-topograficzne badania miejsc rozproszonej Zagłady, łączące 
„topograficzny gest mapowania” z  „wrażliwością topologiczną”, dążącą od 
syntetycznych modeli wiedzy do inkluzywnych, asocjatywnych układów znaczeń 
(Szczepan, Siewior 2020: 89).

2. Na poziomie samych kategorii miejscowych:
–– miejsca pamięci – wedle wykładni fundatora tego terminu, Pierre’a Nory, 

są to „resztki wspomnień, które niepokoją historię, ponieważ ta je ignoruje”, 
a więc wszystko, „co jest ukrywane, wznoszone, budowane, dekretowane, sztucz-
nie i  świadomie podtrzymywane przez wspólnotę ulegającą fundamentalnej 
transformacji i odnowie”, w tym „muzea, archiwa, cmentarze i kolekcje, święta, 
rocznice, traktaty, sprawozdania, pomniki, sanktuaria i  stowarzyszenia” (Nora 
2022: 103);

–– nie-miejsca pamięci – pierwotnie koncept Claude’a Lanzmanna odnoszący 
się do nieupamiętnionych terenów poobozowych i gettowych, nierozpoznanych 
lokalizacji aktów ludobójstwa, czystek etnicznych i pokrewnych wydarzeń prze-
mocowych; ta kategoria zmusza do „spojrzenia poza pamięciowe stałe” (Sendyka 
i in. 2020b: 11–12; Sendyka 2021: 32);

–– następnie składające się na wiązkę konceptualną, aczkolwiek eksponujące 
rozmaite aspekty traumy uprzestrzennionej (por. Sendyka i  in. 2020b: 10): 
miejsca zdeformowane – równocześnie obecne w  porządku „tu i  teraz” oraz 
„tam i wtedy” (Sendyka 2021: 44); miejsca mimo wszystko – mimo destruk-
cji pozostające miejscami o zasadniczym znaczeniu, mimo „wytrawienia z nich 
pamięci” czynnie funkcjonujące we „wspólnocie mnemonicznej” – to propozycja 
Georges’a  Didi-Hubermana (Didi-Huberman 1998; por. Sendyka 2021: 47); 
miejsca-widma (Assmann 1999); miejsca ocienione (Eisenhuth, Sabrow 2017); 
pustki (Huyssen 1997: 57–81); atopie (Dziuban 2008: 301–311; Madurowicz 
2009: 73–87); miejsca-po-obozie – nawiązujące do wcześniejszej kategorii 
m i e j s c a -po -g e t c i e  (Leociak 2007; por. Sendyka 2021: 27); miejsca historii 
(Assmann 2003) – niekiedy rozumiane szerzej aniżeli miejsca pamięci (Traba, 
Hahn 2015: 15);
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–– wreszcie dotyczące rozleglejszej formacji przestrzennej (por. Sendyka 
i  in. 2020b: 10–11) – poza wzmiankowanymi już „krajobrazami śmierci”, 
„skażonymi krajobrazami” i  „skrwawionymi ziemiami”: krajobrazy obozowe 
(m.in. Rapson 2015); krajobrazy traumatyczne (Tumarkin 2005); krajobrazy 
przemocy („Traces of Terror, Signs of Trauma”… 2014); krajobrazy holokau-
stowe (m.in. Cole 2016; 2017: 203–226; Małczyński 2018), krajobrazy post-
pamięciowe (m.in. Kaplan 2010);

–– czy też angażując inne kategorie, implementowane przez topologię (stricte 
matematyczną) do topologii w  ujęciu humanistycznym: adaptowaną prze-
strzeń riemannowską – odnoszącą się do koncepcji rozmaitości Bernharda 
Riemanna i  zasady definiowania danej morfologii (obiektu, figury) poprzez 
relacje z  otoczeniem zamiast poprzez konkretne współrzędne (Deleuze, Guat-
tari 2015)  –  bądź pochodne względem tak rozumianej kategorii: przestrzeń 
wyżłobioną  – osiadłą, manifestującą się np. w organizmie państwowym, oraz 
przestrzeń gładką – koczowniczą, dogodną dla działań zawłaszczających, w tym 
militarnych (Deleuze, Guattari 2015; Szczepan, Siewior 2020: 46–48);

–– chociaż daleko do wyczerpania dyskursywnego słownika w tym zakresie, 
jako ostatnie wymieńmy heterotopie Michela Foucaulta (Foucault 2005: 117), 
które stanowią niejako kontrmiejsca o  innym nasyceniu jakościowym, zaka-
zane, zastrzeżone dla wybranych, w  tym „heterotopie kryzysu” (np. wyspy, 
internaty, haremy, klasztory) oraz „heterotopie dewiacji” (sanatoria, więzienia, 
szpitale psychiatryczne), także zony wykluczające i  niedostępne dla wszyst-
kich – np. Prypeć jako miasto-cmentarz (Boruszkowska 2017: 88); jak również 
znaki dla pamięci, m.in. „protopomniki” – czyli terenowe, przedmiotowe czy 
performatywne identyfikatory lokalizacji zbrodni, w tym wskaźniki przyrodnicze 
dotyczące geomorfologii, hydrologii i  szaty roślinnej, oraz „minimalne gesty 
pomnikowe” – oddające intencję daleką od monumentalizmu czy gloryfika-
cji, tudzież „miejsca milczącej wiedzy” i  „powstrzymywania się od mówienia” 
(Sendyka 2021: 35–36).

3. Na poziomie postulowanych cech praktyki kartowania:
–– palimpsestową warstwowość miejsca określonego topograficznie, ujaw-

niającą stratygrafię jego znaczących składowych, tym samym prowokującą 
symultaniczną interpretację na wielu poziomach: geodezyjnym, hydrologicznym, 
glebowym, roślinnym, historycznym, infrastrukturalnym, administracyjno-
-prawnym, religijnym, pamięciowym (Sendyka 2021: 59–65);

–– celowe pozostawianie białych plam – nieświadczące bynajmniej o zanie-
dbaniu, przeoczeniu czy negowaniu, ponieważ niewidoczność nie oznacza niedo-
stępności (Sendyka 2021: 272);
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–– unikanie prostej (banalnej) reprezentacji, czyli wypracowanie metody 
przedstawiania nieprzedstawialnego: „odtwarzać coś, lecz negatywnie; pozwalać 
zobaczyć, zabraniając widzieć” (Hundorowa 2017: 59), z czym korespondują:

–– wrażliwość topologiczna – powodowana „dramatyczną potrzebą odmiany  
metafor powierzchni” (Shields 2012: 43–57; zob. Szczepan, Siewior 2020: 
44– 46), czyli myślenie topologiczne zamiast wyłącznie topograficznego, więc 
myślenie w  kategoriach dystansu społecznego (oddalenia – bliskości, intym-
ności  –  wyobcowania, poczucia swojskości miejsca w  znaczeniu niemieckiego 
heimlich – postrzegania jego niesamowitości/obcości w znaczeniu niemieckiego  
unheimlich) zamiast w  kategoriach odległości mierzalnych (Szczepan, Siewior 
2020: 55; Sendyka 2021: 154), toteż myślenie wedle przestrzennych intensywno-
ści (spatial intension) zamiast przestrzennych rozciągłości (spatial extension) – jak 
podpowiada John Allen (2016); jak również

–– zakładana empatyczność aktu kartowania dzięki rezygnacji z  bezoso-
bowej, ortogonalnej (odgórnej i  prostopadłej względem płaszczyzny Ziemi), 
zdystansowanej, totalizującej, pozornie wszechwiedzącej perspektywy inwenta-
ryzującej – raz nazywanej optyką kartografa, kiedy indziej optyką sprawcy lub 
postronnego, tak czy inaczej perspektywy aspirującej do obiektywizmu, prawdy 
i  wierności reprezentacji rzeczywistości – na rzecz pozycji świadka, uczestnika 
sytuacji granicznej, często ofiary lub prześladowanego (Szczepan, Siewior 
2020: 51–68).

Krytyczna kartografia, począwszy od lat osiemdziesiątych XX wieku, pokazywała, że 
mapa jest narzędziem uprzywilejowanych i politycznych reżimów wiedzy, traktując 
pewne tereny jako pustą przestrzeń […]. Dominująca nieobecność Europy Środko-
wo-Wschodniej na mapach Holokaustu może być odczytywana jako realizacja takich 
tendencji. Z kolei kartografia postreprezentacjonistyczna skupia się na samym statu-
sie ontologicznym map: porzuca model „konfesyjny”, według którego mapa odsłania 
prawdę na temat terytorium, i  pokazuje, jak je wytwarza w konkretnych okolicz-
nościach historycznych. Mapa to zatem historyczny produkt działający w  ramach 
konkretnego „horyzontu możliwości”. […] w tym nowym nurcie badań mieszczą się 
propozycje traktowania map jako procesów, kulturowych praktyk osadzonych w dzia-
łaniu i afektywnych strukturach (Szczepan, Siewior 2020: 66–67).

W świetle powyższego rezultat kartowania traumy, czyli mapa jest: świadec-
twem i narzędziem pamięci, dowodem w sprawie historii nie-miejsca pamięci, 
intymnym zapisem doświadczenia świadka, rekonstrukcją porządku wydarzeń 
przeszłych, a  zarazem projekcją bieżących ideologii inicjujących jej powstanie; 
samo mapowanie zaś to równoległe nawigowanie w  przestrzeni, w  pamięci 
zdarzeń i  w  opowieści świadka, to praktyka wieloczasowa, obejmująca dawne 
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i  obecne doświadczenia przestrzenne oraz zapominanie (Szczepan, Siewior 
2020: 87–88).

Zasygnalizowana etykieta postreprezentacjonistyczności kartografii odrywa 
wszelako pojęcie mapy od tradycyjnej funkcji projekcyjnej, odwzorowawczej 
praktyki ikonograficznej, zakorzenionej w  kartometryczności, izomorfizmie 
polegającym na ekwiwalencji położenia i charakteru miejsca realnego oraz jego 
odpowiednika w polu mapy, zawiesza uniwersalność skali oraz konwencję rzuto-
wania ortogonalnego, wreszcie nawet czyni niekoniecznym samą wizualizację. 
Zysk poznawczy płynący z tak rozumianej kartografii artykułowanej werbalnie 
przejawia się bodaj w  uadekwatnieniu formy świadectwa wobec jego istoty, 
zwłaszcza gdy mówimy o doświadczeniach krańcowych. Owszem, równorzędna 
w stosunku do słowa pozostaje tutaj praktyka rysowania odręcznego, także przy 
użyciu prostych instrumentów kreślarskich (linijki, ekierki, cyrkla), oraz posiłku-
jącego się rozwiązaniami sugerowanymi przez kartografię konwencjonalną np. 
w zakresie metod prezentacji, zamieszczaniu legendy objaśniającej sygnatury czy 
oznaczaniu stron świata (północ, południe, wschód, zachód).

Według Tima Ingolda (Ingold 2000) takie rysunki, mapy-szkice, graficzne 
inskrypcje, diagramy, plany sytuacyjne są „fundamentalnie niepodobne do 
mapy” (un-maplike), nie reprezentują przestrzeni, lecz ukazują skondensowane 
historie, co istotniejsze – „rezonują z fizyczną kondycją świadka, a zarazem pozo-
stają śladem afektywnych jakości aktu świadczenia” (Szczepan, Siewior 2020: 88; 
zob. też 37–89). Rysunek, graf, diagram, marszruta, szkic jako „materialny ślad 
manualnego gestu” to zdeformowany, zniekształcony, a mimo wszystko auten-
tyczny obraz doświadczenia przestrzeni, przefiltrowanego przez pamięć i uczucia.

Zarysowany powyżej program ideowy i metodologiczny kartografii werbalnej 
(sprzężonej z parakartografią manualną), kartografii postreprezentacjonistycznej 
stanowi poważną i  złożoną aporię dla artykulacji kartograficznej w  wariancie 
tradycyjnym – i nie o staroświeckość techniczną w tym przypadku chodzi. Jak 
nigdy przedtem bliski wydaje się niestety horyzont możliwości ekspresji krajo-
brazu śmierci i wyrażenia dramatu egzystencjalnego mnogich osobnych istnień 
ludzkich w języku mapy zredagowanej konwencjonalnie.

W  takim kontekście paradygmatyczną poniekąd polisą dla kartografii jest 
równoległe poszukiwanie w innych dziedzinach poznania stosownego słownika 
i odpowiedniej optyki narracyjnej dla sytuacji brzegowych, lecz syntagmatycz-
nym paradoksem okazuje się – mimo ideowych założeń – uporczywa obecność 
w dyskursie postpamięciowym i posttraumatycznym map konwencjonalnych… 
Wyłączywszy z  wiadomych względów odręczne szkice (rysowane z  pamięci)2, 

2	 Zob. m.in. manualnie wykonane mapy „pozacmentarnych pochówków wyznawców juda-
izmu”, „miejsc zapamiętanych, choć fizjograficznie zmienionych” (Szczepan i in. 2020: 45–46, 
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tradycyjna „perspektywa kartografa” nadal jest przecie wykorzystywana, aby 
chociaż ukazywać – bardziej lub mniej fortunnie – m.in.:

–– migracje ludności żydowskiej (kartodiagram wektorowy), plany zabudowy 
miejscowości (metoda sygnaturowa, metoda chorochromatyczna), skalę wystąpień 
antyżydowskich (metoda zasięgów, metoda sygnaturowa), lokalizację dzielnicy 
żydowskiej (ukośne odwzorowanie perspektywiczne, metoda zasięgów), obręb 
zabudowań ludności żydowskiej (metoda sygnaturowa), rozmieszczenie ludności 
żydowskiej (kartogram), siedziby dozorów bożniczych (metoda sygnaturowa), 
ograniczenia osadnicze wobec ludności żydowskiej (kartodiagram wstęgowy), 
pogromy ludności żydowskiej w  strefie osadnictwa (kartogram, kartodiagram 
słupkowy), lokalizację ośrodków Zagłady (metoda zasięgów,  kartodiagram 
wektorowy), ucieczki i deportacje ludności żydowskiej (metoda chorochroma-
tyczna, metoda zasięgów, kartodiagram wektorowy), deportację Żydów do getta 
(kartodiagram wektorowy, metoda zasięgów), deportację do obozów zagłady 
(metoda sygnaturowa, kartodiagram wektorowy, metoda chorochromatyczna, 
metoda zasięgów), plany obozów zagłady (metoda sygnaturowa, kartodiagram 
wektorowy, metoda zasięgów), liczbę ubiegających się o wyjazd do Izraela w latach 
50. i 60. (kartogram), liczbę ludności żydowskiej (kartodiagram kołowy), liczbę 
deklarujących narodowość żydowską i/lub używanie w domu języka hebrajskiego 
albo jidysz (kartogram) (Dzieje Żydów polskich 2019: 21, 36, 38, 42, 49, 61, 96, 
126, 133, 140, 147, 179, 189, 227, 333, 335, 342, 373, 379, 413, 420);

–– kryjówki Robinsonów Warszawskich w latach 1944–1945 (metoda sygna-
turowa) (Studniarek 2022: 366);

–– przemoc wobec Żydów na terenach wyzwolonych spod okupacji niemiec-
kiej (kartodiagram słupkowy, metoda zasięgów), rozkład czasowo-przestrzenny 
morderstw popełnianych na Żydach po ustąpieniu okupacji niemieckiej (metoda 
centroidów zasięgów), miejsca mordów dokonanych przez Polaków na polskich 
Żydach (metoda sygnaturowa, kartotypogram), nastawienie do Żydów ze strony 
pozostałych mieszkańców (metoda sygnaturowa), akty morderstw popełnianych 
na Żydach pod koniec II wojny światowej i po niej (metoda centroidów zasię-
gów) (Rykała 2020: 48, 52, 70, 136, 185);

–– czasowo-przestrzenną dynamikę Holocaustu (kartodiagram kołowy), ścieżki 
życiowe rodzin żydowskich zakończone w obozach koncentracyjnych (kartodiagram 
wektorowy) (Beorn i in. 2009: 568; Giordano, Cole 2018: 667, 669);

82–83), „szkic sytuacyjny części lasu” sporządzony przez świadka egzekucji (Jarzyńska, Muchowski 
2020: 124), szkice terenowe, odręczne plany miejscowości pochodzące z maszynopisu, schema-
tyczny plan getta, konturowe rysunki orientacyjne (Szczepan, Siewior 2020: 60, 70, 72, 78, 81, 
83; Grzybowska 2020b: 371), rysunek perspektywiczny (Sendyka 2021: 144), „plan sytuacyjny 
egzekucji oraz ukrywania się” (Studniarek 2022: 372).
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–– miejskie przestrzenie izolacji (kartodiagram kołowy) (Giordano, Cole 
2011: 151);

–– powiązania między obozami Zagłady (kartodiagram wektorowy) (Knowles 
i in. 2015: 245);

–– lokalizację grzebalisk (metoda zasięgów na podkładzie zdjęcia satelitarnego) 
(Grzybowska 2020a: 431, 434);

–– usytuowanie cmentarza, kościoła i nie-miejsca pamięci (wprawdzie odręczne 
sygnatury oraz samoprzylepne karteczki z objaśnieniami, ale na podkładzie kata-
stralnej mapy gminy), miejsca pochodzenia i kierunki deportowania więźniów 
obozów koncentracyjnych (kartodiagram wektorowy, metoda zasięgów), umiej-
scowienie zbrodni hitlerowskich w  latach 1939–1945 (metoda sygnaturowa), 
pochówki żydowskie (mimo że odręcznie narysowane sygnatury, to na gotowym 
podkładzie mapy topograficznej) (Szczepan, Siewior 2020: 39, 51, 64, 72);

–– planowane zagospodarowanie dawnego obozu koncentracyjnego (metoda 
sygnaturowa, metoda chorochromatyczna z  wykorzystaniem planu katastral-
nego), tereny byłego obozu Zagłady (metoda zasięgów, metoda sygnaturowa) 
(Sendyka 2021: 60, 63).

Niezależnie jednak od techniczno-operacyjnej s t o sowa lno ś c i  tradycyj-
nych rozwiązań kartograficznych w ramach refleksji posttraumatycznej, trudno 
o ich s t o sowno ś ć  merytoryczną zgodną z omówionym programem ideowym. 
W  nim bowiem prym wiodą różne odmiany map wyobrażeniowych, mental-
nych – jako „bliższych” ontologicznie doświadczeniom (w) przestrzeni opowiada-
nym graficznie w sposób jednostkowy, w każdym przypadku inaczej. Holocaust, 
Gułag, Hiroszima i  Czarnobyl, aby wspomnieć tylko o  emblematach czaso-
przestrzeni zdegradowanej humanitarnie – zarówno osobno, jak i rozpatrywane 
razem – współkonstytuują sferę niewyrażalności, ponieważ przez nie dokonał 
się przełom pojęciowy. W myśl znanego związku frazeologicznego: rzeczywistość 
przeszła ludzkie pojęcie, stała się nierzeczywistością, dla której wciąż usiłuje się 
wynaleźć język, aby móc ją opowiedzieć potocznie, naukowo, malarsko, muzycz-
nie, fotograficznie, literacko oraz kartograficznie.

O narracji Czarnego potoku Leopolda Buczkowskiego 

Byłem na wojnie, byłem w samoobronie i dywersji. Byłem „dokumentalistą” nie tyl-
ko w powstaniu warszawskim. Starałem się być wszędzie. Ten bagaż odesłałem w świat 
w postaci Czarnego potoku – i w dalszych dokumentach. Krytycy powiadają, że to są 
powieści (Buczkowski, Trziszka 1989: 16).
Pisałem ją [tj. książkę Czarny potok – dop. MM], leżąc w sanatorium ze swoim za-
paleniem płuc, ze swoimi przeżyciami wojennymi, z pamięcią o moich trzech roz-
strzelanych braciach, z ucieczkami, obrazem wszystkich dni warszawskiego powstania 
i pruszkowskiego potem obozu (za: Libich 2022: 33).
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Zwróćmy od razu uwagę na dokumentalne traktowanie Czarnego potoku 
przez samego autora, jak również na tonaż biograficzny, przez pryzmat którego 
w powieści pisarz opowiada świat. Dzieło powstawało w Zakopanem w latach 
1945–1946, od 1954 do 1994 roku wydano je ośmiokrotnie, istnieje co najmniej 
pięć nietożsamych redakcji tego utworu (są to maszynopisy z  komentarzami), 
niewykluczone ponadto, że podczas pracy nad tekstem pewien udział w ewolucji 
formy narracji miał brat autora – Marian Ruth Buczkowski – sam manuskrypt 
zaś nie przetrwał (Buryła 2020: 169–171). Czarny potok przedstawia historię 
z czasu II wojny światowej na Podolu dotyczącą polskich, żydowskich i ukraiń-
skich partyzantów oraz mieszkańców kilku miejscowości w kresowym regionie 
Brodów, m.in. Podkamienia, Nakwaszy, Sasowa czy Podhorców. Ów region, nale-
żący wcześniej do polskich Kresów południowo-wschodnich, został anektowany 
przez ZSRR we wrześniu 1939 roku, natomiast w latach 1941–1944 znalazł się 
pod okupacją niemiecką. Krytycy literaccy nazwali Czarny potok powieścią, choć 
zacytowane przed chwilą słowa jego autora pobrzmiewają rezerwą wobec takiej 
etykiety, co więcej – powieścią niespójną, hermetyczną, szkatułkową, ekspery-
mentalną, o narracji prowadzonej nielinearnie i  z wielu perspektyw, z niektó-
rymi obecnymi w tekście miejscami ukrytymi pod pseudonimami. (Nycz 2009: 
186–204; Sioma 2012: 229–251; Owczarek 2015: 225–233). Prozę Buczkow-
skiego Dawid Skrabek (2007: 177–190) zalicza do świadectw traumy, a Rachel 
F. Brenner (2016: 19–44) widzi w utworze zapis kryzysu człowieka.

Powiat brodzki, krzemieniecki i okolice Podkamienia znajdowały się w strefie działań 
UPA-Północ, choć sięgała tu również UPA-Południe. Mogli się też pojawiać melny-
kowcy (latem 1943 roku dokonali napadu na Kąty i Wiśniowiec w powiecie krze-
mienieckim). Do tego dodać należy ukraińską policję […] na usługach Niemców. 
Z ochotników ukraińskich do 1941 tworzone były z kolei formacje hiwis, wykorzy-
stywane głównie do działań poza frontem. Grasowało dużo „dzikich” band chłop-
skich […], najczęściej niezwiązanych z  żadnym ugrupowaniem i wykorzystujących 
stan wojny do mordowania i rabowania (Buryła 2001: 14).

Mamy do czynienia zatem z  krajobrazem wielokierunkowej przemocy, 
z „nieoznaczoną przestrzenią zmieszanych kategorii”, które symbolizują personal-
nie „sąsiedzi – wrogowie – pomocnicy, ofiary – oprawcy – gapie”, a przestrzennie 
miejsca o dramatycznie płynnej tożsamości, np. las stanowi raz azyl i kryjówkę, 
kiedy indziej pułapkę i matnię, pole walki partyzanckiej nagle zmienia się w teren 
obławy, przyjazny rejon pomocy przedzierzguje się w obszar niepewności i zdrady 
(Szczepan, Siewior 2020: 58). Słowem, rzeczywistość opowiadaną w Czarnym 
potoku trzeba odczytywać jako jedną z emanacji „skrwawionych ziem”, „miejsc 
ocienionych”, „krajobrazów traumatycznych”.
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W jaki sposób Buczkowski daje literackie świadectwo o podolskiej przestrzeni 
ludobójstwa? Jak próbuje wyrazić niewyrażalne? Jakim językiem odwzorowuje to, 
co przekroczyło granice ludzkiej artykulacji? Oprócz esencjonalnego, niekiedy 
przerażającego rejestru treściowego (czyli samej historii) pisarz operuje przede 
wszystkim fo rmą  – kształtem, strukturą, kadencją opowiadania o doświadcze- 
niach (po)granicznych, formą, którą dyktuje świadomość i  pamięć o  świecie 
zdegradowanym, dla którego należy przeznaczyć słowa i konstrukcje równie zdepre- 
cjonowane. Buczkowski nie pisze, lecz mówi do czytelnika, chociaż „transkrypcja” 
tej mowy przybiera wiadomą postać tekstu. Odbiorca odnosi wrażenie, że 
zapoznaje się z  dopiero co sporządzonym, nieukończonym i  niewygładzonym 
rękopisem, niewolnym od uchybień (czy w  istocie uchybień?), zgrzytów 
(względem czego?), niedomówień (ale jak domknąć frazę?).

Jednej z redakcji utworu towarzyszą dwa odręczne szkice sytuacyjne, mocno 
schematyczne, niepełne, niby otwarte topograficznie. W werbalnej narracji wyraź-
nie odczuwalna wydaje się praktyka sytuująca tylko relatywnie dane osoby, 
wydarzenia czy obiekty, konfigurująca je przysłówkowo i przyimkowo („dalej”, 
„pod”, „wśród”, „obok”, „za”, „przed” itp.). Poza niedopowiedzeniem lokaliza-
cyjnym podczas lektury zauważa się – wzmiankowaną uprzednio w programie 
ideowym kartografii – predyspozycję mikrotopograficzną, p e r sp ek t ywę 
„ z  po z i omu  g r un tu” , stosunkowo rzadko kiedy zamienianą na przeglądową 
optykę „z  lotu ptaka” (osadzoną też w  oficjalnej toponimii). Dominuje tutaj 
punkt widzenia świadka.

Sumienną rekapitulację podstawowych cech strategii opowiadania w Czarnym 
potoku (oraz w innych dziełach Buczkowskiego) z maestrią przedłożył Piotr Sadzik 
(2022: 457–525) w  Regionach pojedynczych herezji. Otóż, „skażony krajobraz” 
Podola zyskuje przenikliwą reprezentację w potrzaskanych zdaniach, zniekształ-
conej gramatyce, nielogicznych frazach, relacjach „ludzi, których nie potrafimy 
zidentyfikować” (określenie Henryka Berezy); w bezkompromisowej destrukcji 
języka; w rozbiciu odziedziczonych konwencji literackich i wzorców opowiada-
nia; w dialektycznym rozpyleniu: „Coś z tego, co istniało, musiało ocaleć, choćby 
w postaci pyłu rozproszonego w powietrzu” – przekonuje sam Buczkowski (Bucz-
kowski, Trziszka 1989: 191); w kontaminacjach; w mowie spopielonej (przypo-
mnijmy sobie wcześniej przytaczane myśli Imre Kertésza) obrazującej anihilację 
żydowskiego świata; w  pozszywanych skrawkach – wzmiankowana przestrzeń 
riemannowska miała być według Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego czystym 
patchworkiem (Deleuze, Guattari 2015: 601); w cytatach wyrwanych z rdzennych 
kontekstów, we fragmentaryczności i astrukturalności – skoro całość i porządek 
ontologicznie zakwestionowano (to przecież sytuacja niepewności ontologicznej 
w ujęciu Marci Shore); w rejestracji ułomków, w zabiegach montażu i kolażu, 
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ale i  demontażu; w  nadpisaniach i  jednoczesnym kamuflażu; w  zaprzeczeniu 
„wszystkim konwencjom powieści poza tą, że powieść jest zbudowana ze słów” 
(to znowu opinia Berezy); w  programowej heteroglosji zdradzającej warstwo-
wość wielu epok historycznych, klas czy grup etnicznych: „słowa sąsiadujące 
ze sobą dziwią się swojemu sąsiedztwu” – konstatuje Buczkowski (1984: 81), 
w tym współobecności wtrętów z różnych języków, gwar i dialektów, a zarazem 
rozmaitych polszczyzn dawnych oraz wzajemnie synchronicznych: „posługiwał 
się biegle każdą polszczyzną: wieku dziewiętnastego… wieku siedemnastego… 
jesieni średniowiecza… kresowych Żydów… kresowo-chłopską z ukraińską” – aby  
posłużyć się obserwacją Andrzeja Falkiewicza (Falkiewicz 2005: 106); w grama-
tyce naśladującej rozwiązania filmowe ze wspominanym montażem na czele; 
w  widzeniu historii w  przebłyskach (według określenia Waltera Benjamina, 
które przypomina kategorię „prześwitu” Martina Heideggera); w nobilitowaniu 
kategorii „pomiędzy” (także odnotowanej w  poprzednich partiach niniejszych 
rozważań w odniesieniu do sprzężeń); w „mozolnym dukaniu”:

Świadectwo przestaje być w tych warunkach rezygnującą z fikcjonalności dokumen-
talną relacją o okupacyjnych wypadkach – relacją o nich staje się sam potrzaskany 
język […], schizoidalnie porozrywany i najdosłowniej poszatkowany od kul, przypo-
mina pokiereszowanego i  „niedostrzelonego” wojennego ocaleńca, manifestującego 
swoją kondycję jedynie wyrwami w potoczystym wysłowieniu. Uległszy zgruchota-
niu, nie nadaje się już więc do roli narzędzia komunikacji, indywidualnej ekspresji czy 
medium transmisji wiedzy i doświadczeń (Sadzik 2022: 519–520).

Kolekcjonerstwo odrębnych języków połączone z rozbijaniem pojęciowej spój-
ności, zestawianie heterogenicznych tekstowych i/lub wizualnych skrawków, 
sięganie po konstrukcyjne praktyki innych dyskursów – m.in. muzycznego 
(aleatoryka, punktualizm), malarskiego (kubizm) czy naukowego (mechanika 
kwantowa, geometria wykreślna) (Sadzik 2022: 493, 526–527) – zawierają 
w  sobie jako zabiegi narracyjne kluczową intencję, aby nawiązać na powrót  
relację z czytelnikiem, „bez którego interwencji nie byłoby już możliwe, zmienne 
i każdorazowo inne, wydarzenie tekstu” (Sadzik 2022: 527).

Czarny potok sytuuje się wśród powieści eksperymentalnych, bo czyż 
normatywna, zachowawcza, konwencjonalna, oswojona przyzwyczajeniem 
literatura  –  jako wzorzec narracyjny, który splajtował i  skompromitował 
się niczym bierny obserwator procesów prowadzących do Zagłady (Sadzik 
2022: 522) – pozwala na odzyskanie potencjału dialogicznego, artykulacyjnego, 
komunikacyjnego? Chyba tylko eksperyment właśnie, wyprawa w  nieznane 
i  otwarte to umożliwia. W  tym przypadku negatywne ontologiczne doświad-
czenie skrajne odsłania – przynajmniej hipotetycznie – swój rewers w  postaci 
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ewentualnego pozytywnego epistemologicznego doświadczenia potencjalności, 
rozumianej przez Buczkowskiego następująco: „gdy spotkamy się, mamy możli-
wość wejścia w dialog – porozumienie, ale nie zawsze potrafimy zaktualizować 
taką możliwość” (Buczkowski, Trziszka 1989: 63).

Szach kartografom 

Czy język mapy jako obrazu kartograficznego ma potencjał, aby wyrazić doświad-
czenie graniczne w trybie zasugerowanym przez humanistyczny dyskurs posttrau-
matyczny? Czy dziedzina kartografii jako praktyki ikonograficznego i werbalnego 
odwzorowywania rzeczywistości umie uruchomić lub zaktualizować swój kapitał 
dialogiczny również w ramach problematyki nicestwienia i degradacji świata czło-
wieka? Czy – strawestowawszy słynne pytanie Theodora W. Adorna – możliwa 
jest kartografia po Shoah i  innych katastrofach humanitarnych, a  jeśli tak, to 
jak odzwierciedlać w  sposób oryginalny i  nie z  pomocą półśrodków złowrogą 
historię – gwoli zamiarowi zawartemu w  chyba jednak deklaratywnym tytule 
pewnego opracowania (Kartograf złowrogiej historii… 2013)? Czy rozpatrywane 
wcześniej kategorie miejscowe funkcjonujące w narracjach wypracowanych przez 
kartografię postreprezentacjonistyczną, w tym w jej wersji zwerbalizowanej oraz 
w postaci odręcznych map mentalnych (pamięciowych, wyobrażeniowych, afek-
tywnych), szkiców orientacyjnych lub rysunków sytuacyjnych, wraz z  innymi 
kategoriami strukturalnymi, typu palimpsest, moiré (Sendyka 2021: 64–65) bądź 
(wokół)komemoratywnymi i percepcyjnymi – m.in. akrecją, sakkadą, skotomi-
zacją, afazją (Sendyka 2020: 477–487) – są jakkolwiek aplikowalne i odkrywcze 
dla kartografii konwencjonalnej? Czy wreszcie mapa w mariażu figuratywności 
i zgeometryzowanej abstrakcyjności w równej mierze powinna umieć polegać na 
przekazie tyleż zamierzonym (intencjonalnym), co niezamierzonym (ujawniają-
cym się mimo założeń nadawcy) (Goffman 2000: 32)? Ostatnie pytanie można 
odnieść chociażby do kartowania nieobecności, która niekoniecznie musi współ-
grać z tym, co uobecnione – realnie i w polu mapy – jak w przypadku opisanego 
przez Karla Schlögla równoczesnego spaceru po rzeczywistym Kaliningradzie 
i niewidzialnym Königsbergu (Schlögel 2019: 14–17).

Powyższe dylematy nabierają mocy heurystycznej zwłaszcza wobec już istnie-
jących, skutecznych prób reprezentacji „niewyrażalnego”, a  taką próbą  –  lite-
racką – jest niewątpliwie Czarny potok Leopolda Buczkowskiego. Określenie 
„skuteczny” nie dotyczy skali powszechnego przyswojenia tej prozy ani stopnia 
jej czytelności (o co trudno), ale intensywności i jakości autorskiej reakcji narra-
cyjnej na dziejowy punkt zwrotny oraz konsekwentnej wrażliwości topologicznej 
w procesie rekonstruowania świata zdegradowanego.
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Zastanówmy się nad badawczymi oczekiwaniami pod adresem kartogra-
fii  –  wciąż jeszcze bodaj potencjalnej – która własnymi metodami i  językiem 
miałaby podjąć wyzwanie rzucone przez humanistów zajmujących się proble-
matyką doświadczeń traumatycznych. Tytułem pointy niniejszego wywodu 
sformułujmy zatem roboczo metodologiczno-merytoryczne tezy-postulaty do 
późniejszej ewentualnej weryfikacji technicznej i  praktycznej (dla niektórych 
poniższe rozwiązania mogą wydać się herezjami, ale czyż herezją nie wydaje się 
zawsze nam to, czego jeszcze nie znamy lub widzimy zupełnie inaczej?).

  1. Reprezentacjonistyczna kartografia przestrzennych doświadczeń 
granicznych jako praktyka odwzorowująca perspektywę jednostkową (zamiast 
zgeneralizowanej) oraz za każdym razem partykularyzowana lokalnie, etnicznie, 
społecznie (zamiast optyki uniwersalnej, oficjalnej, standardowej). Mapa stanowi 
rezultat negocjacji kartującego i kartowanego.

  2. Wszelka dotychczasowa niekonwencjonalność (antykonwencjonalność) 
w  ramach metod (re)prezentacji kartograficznej rozważana jako równorzędnie 
zasadne rozwiązanie (w  tym m.in. kartogram eumorficzny, sieć zmiennogęsta, 
mapa zmiennoskalowa, mapa wyspowa, metoda izarytmiczna z  ruchomym 
polem jednostki odniesienia).

  3. Sytuowanie danego miejsca w centrum mapy, orientowanie południkowe, 
równoleżnikowe lub pośrednie oraz ukierunkowanie względem stron świata 
są pochodnymi przedstawianej problematyki, a  nie wynikiem obowiązującej 
konwencji.

  4. Treść uobecniona i nieobecna w ramach tej samej warstwy tematycznej 
jest równoważna.

  5. Kartometryczność – kiedy trzeba – ustępuje innym zasadom konstrukcji 
mapy (np. jakości relacji społecznych, intensywności doświadczania lub postrze-
gania przestrzeni).

  6. Zniekształcenia powierzchni, odległości i  kątów niwelowane jedynie 
w przypadku utraty zasadniczej czytelności mapy. Zniekształcenie to konstytu-
tywny rys portretu świata.

  7. Perspektywa przeglądowa (spojrzenie z  góry) stowarzyszona z perspek-
tywą horyzontalną (spojrzenie +/– z poziomu gruntu), jeżeli jest to wykonalne.

  8. Podkład kartograficzny zawsze dedykowany odwzorowywanym zagadnie-
niom, sporządzany jako część badania, zatem wolny od niepotrzebnej treści.

  9. Mapa przestaje stanowić obiektywistyczną szybę, zaczyna być za to para-
dygmatycznie nieobojętnym witrażem.

10. W  celu uadekwatnienia formy przekazu do komunikowanej treści 
i artykułowanego znaczenia (re)prezentacja kartograficzna dopuszcza przejaskra-
wienie (jasność, barwa), wyolbrzymienie lub zmniejszenie (wielkość), graficzną  
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metaforyczność, pseudonimowanie, nieostrości (mapa-mgła), retardację poja-
wienia się legendy, nierozłączne klasyfikowanie do różnych kategorii (obiektów, 
zjawisk, relacji), nierównomierną szczegółowość (czyli nieproporcjonalne nasy-
cenie detalem) i  takąż dokładność (izomorficzną wierność portretowania real-
ności na mapie), przesunięcia położenia (ekwiwalencja zlokalizowania ustępuje 
umiejscowieniu postrzeganemu, przeżywanemu albo odczuwanemu), zabiegi 
typu patchwork czy efekt rozbitego lustra, modyfikację proporcji, dublowanie 
informacji, niejednorodność stylu nazewnictwa (krój liternictwa, leksyka danego 
języka), korzystanie z  praktyki tworzenia map mentalnych (skrót perspekty-
wiczny, rzut ukośny, animacja, niekompletność oraz niecałościowość szkicu) 
i technik artystycznych (światłocień, laserunek etc.).

* * *
Całą noc szła Cirla przez las i tuliła swe umarłe dziecko. Idąc opowiadała bajkę. Ale co 
to jest bajka? (Buczkowski 1994: 17).

Destrukcję rzeczywistości nader niezręcznie acz wygodnie jest wyrażać językiem 
konstruktywnym. Często interpretuje się to, co niewyobrażalne jako odstępstwo 
od tego, co normalne i wyobrażalne, sytuując to pierwsze na mglistych peryferiach 
tego drugiego. Przełom pojęciowy spowodowany kaskadowymi wydarzeniami 
degradującymi dotychczasowy świat człowieka oznacza utratę ekwifinalności 
(zdolności do powrotu do stanu poprzedniego) i odwrócenie relacji sytuacyjnej 
„norma – odstępstwo”.
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Mikołaj Madurowicz 

TESTIMONIES ON TRAUMA, CATASTROPHE, ANNIHILATION...  
TOWARDS A POTENTIAL CARTOGRAPHY

(abstract)

This article examines the ways in which trauma, catastrophe, the Holocaust, and other 
extreme existential experiences are (re)represented in various cultural texts – particularly 
literary and cartographic narratives. The first part addresses trauma’s inexpressibility, 
the impossibility of providing testimony to genocide, massacres, ethnic cleansing, 
and interrelated acts of organized violence. It explores how such dramatic situations 
are depicted in the visual arts (painting, photography, film), music, architecture, and 
the academia (especially history). The second part of the article explores methods of 
cartographic representation of trauma and extreme experiences. More specifically, it 
examines the techniques and ideological programme of post-representational cartography. 
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The third part analyzes the literary testimony to the space of genocide in Podolia given 
by Leopold Buczkowski in Black Torrent (Czarny Potok). The novel presents a landscape 
of the multidirectional violence that took place in Brody in the Eastern Borderlands, by 
using experimental means of expression which suggest that the destruction of the world 
can only be depicted through a degraded, shattered, crippled language. The analysis of 
Buczkowski’s work helps answer the question posed in the fourth part of the article, which 
asks whether conventional cartography can “express the inexpressible”.

KEYWORDS

Leopold Buczkowski; degraded landscape; extreme experience; non-site; trauma; the 
Holocaust; cartography; map; Black torrent (Czarny potok)


