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Ależ tak, i mnie się film p. Piotra podobał. Oglądałem zresztą pełną wersję. I miałeś ra-
cję, że prosiłeś o „skróty”. Zawsze znajdzie się gadzina, która nie zrozumie, że to jest po-
etyka sympozjonu. U Ksenofonta prócz wspólnego picia były jeszcze występy flecistki, 
taniec akrobatki z obręczą i nożami, parodystyczny taniec chłopca i jakieś dodatkowe 
rozrywki. Mówi się, co ślina na język przyniesie. A gadzina czyha. Scena z butelką rze-
czywiście rozkoszna. Humorystyczna roztropność starców. Schowaj butelkę. Niech nie 
kłuje w oczy. No i oczywiście przynieś butelkę. Obaj starcy wydali mi się sympatyczni 
i jak lubił mawiać Wittgenstein – „ludzcy” (Przybylski, Różewicz 2019: 348).

– tak pisał Ryszard Przybylski w liście do Tadeusza Różewicza 18 lipca 2000 roku. 
W tym komentarzu do zrealizowanego przez Piotra Lachmanna filmowego 

zapisu spotkania, jakie autor Baśni zimowej odbył z poetą, zwracają uwagę dwie 
obserwacje. Pierwszą z nich jest porównanie tego spotkania nie do Platońskiego, 
idealistycznego ujęcia biesiady, lecz do realistycznego sympozjonu Ksenofonta, na 
którym „rozmowa [z reguły – J. H.-M.] dotyczyła praktycznych tematów i […] 
pojawiały się różne formy rozrywki: taniec, scena mimiczna” (Szczot 2018: 59) 
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oraz muzyka. Druga obserwacja skupia się na „cenzorskich” zapędach Różewicza, 
będących konsekwencją obawy przed celowo nieżyczliwym odbiorem bądź błędną 
recepcją filmowego obrazu, mogącą stanowić skutek niezrozumienia zasad antycz-
nego sympozjonu, w trakcie którego to, co wzniosłe łączyło się z trywialnością1. 

Zawarte w  cytowanym liście wspomnienie o  obawach, jakie w  Różewiczu 
budziła ewentualna recepcja „sceny z  butelką”, nie unieważnia przeświadczenia 
Przybylskiego o stałej obecności humoru i anegdoty tak w życiu, jak i w utworach 
poety. W oczach Przybylskiego to właśnie przekonanie o szczególnej roli śmiechu, 
a  dokładniej: dowcipu, łączy autora tempus fugit z  mniej szczęśliwym rywalem 
Platona – Ksenofontem, w którego Uczcie rzecznikami żartu są błazen Filip oraz 
sam mistrz Sokrates. Pierwszy z  wymienionych, zdjęty bezsilnością, wstydem 
i rozpaczą, stwierdza że „skoro śmiech zniknął z życia ludzi”, to on sam stał się już 
niepotrzebny (I 14–15)2. Drugi z bohaterów ukazany zostaje jako nauczyciel zawsze 
dopomagający „swym uczniom zarówno żartem, jak i poważną rozmową” (IV 1;1).

Udokumentowane przez Lachmanna, realne spotkania starych mistrzów 
„mówiących, co im ślina na język przyniesie” (Przybylski, Różewicz 2019: 348) 
w korespondencji Przybylskiego i Różewicza oraz w Różewiczowskim utworze 
tempus fugit zostają przeobrażone w  literackie sympozjony. Ich bohaterowie to 
wybitni twórcy i zarazem – jak pisze w swym liście autor Baśni zimowej – „ludzcy 
starcy”, chowający butelkę gwoli przyzwoitości i  ukradkiem przynoszący ją 
z  powrotem. Przypominają oni Sokratesa, który we Wspomnieniach… swego 
apologety, Ksenofonta, jawi się jako obrońca dowcipu, utrzymujący, że brak 
humoru jest „niedorzecznym nastrojem przy winie” (VI 2), ponieważ „w winie 
tkwi siła, która ożywia duszę i usypia troski” (II 24). 

Swą opinię na temat sympotycznego charakteru wspólnych biesiad Przybyl-
ski odnosi także do Różewiczowskiej poetyki, pozostającej w  ścisłym związku 
z przekonaniem tego twórcy, iż nie można oddzielić wzniosłości od banalności. 
Dlatego też literaturoznawcę, przyjaciela i „idealnego czytelnika” (Czerni 2021) 
poety nie dziwi to, że Różewiczowska paideia (Bartol 2000: 58)3 poetycka uderza 

1 Warto też przypomnieć, że podczas sympozjonów zarówno zabawiano się błyskotliwymi 
i erudycyjnymi skojarzeniami, jak i uprawiano rozmaite gry, m.in. tę przypominającą nieco współ-
czesną, dziecięcą zabawę w głuchy telefon. Konkurs ten, zwany „łańcuchem biesiadnym”, prowadził 
w efekcie końcowym do komicznych rezultatów i całkowitego zniekształcenia pierwotnego tematu. 
W trakcie owej zabawy-rywalizacji improwizowane wypowiedzi dotyczące na przykład erosa, bogac-
twa czy honoru były konstruowane tak, aby kolejnemu biesiadnikowi trudno było do nich nawiązać, 
wskutek czego poszczególne wypowiedzi zawierały myślowe zagadki (por. Węcowski 2011: 403).

2 Wszystkie cytaty z pism sokratycznych Ksenofonta w przekładzie Leona Joachimowicza 
(Ksenofont 1967). Por. Marchewka 2010: 28.

3 Idąc w ślad za Krystyną Bartol (2000: 51–60), mam na myśli „paideię poetów”, rozumianą 
jako nauczanie poprzez poezję. Właśnie ową „paideię poetów” Tadeusz Różewicz uprawiał, choć 
z właściwymi sobie skromnością i autodystansem oficjalnie odżegnuje się od wszelkiego dydaktyzmu.
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swą różnorodnością, tematyczną i  stylistyczną skalą. Nie zaskakuje go także 
fakt, iż piętnujący absurdy naszej cywilizacji autor tempus fugit wchodzi w rolę 
przeciwstawnych i komplementarnych względem siebie postaci sympotycznych, 
jakimi są mędrzec i błazen (Szczot 2018: 60), co częstokroć rodzi niezrozumienie 
ze strony krytyków, zniesmaczonych formą wypowiedzi i miałkością podejmo-
wanych tematów4. 

I tak oto w utworze tempus fugit, w którym trzej współbiesiadnicy (sam Tade-
usz Różewicz, gospodarz-sympozjarcha – Ryszard Przybylski i Piotr Lachmann) 
zasiadają do wspólnego stołu, nie brak zarówno wzmianek o  skromnej diecie 
młodości, jak i cytatów, autocytatów oraz intertekstualnych nawiązań do często 
już zapomnianych archetypów kulturowych, o czym świadczą słowa (por. Hobot-
-Marcinek 2012: 80):

Ryszard […]

[…] wyszeptał
„mnich który liczył ziarnka zjedzonej
w ciągu dnia fasoli, chociaż marzył o tym,
aby stać się już teraz aniołem,
w głębi serca przejęty był swoim ciałem…”
poruszyłem się niespokojnie
we Vrsackiej elegii pisanej dla
zmarłego poety Vasco Popy powiedziałem
„chodźmy na obiad lubię fasolową zupę”

ale Vasco umarł
a Jugosławia została rozebrana
ikonom prawo-sławnym
jeszcze raz wyłupiono oczy

4 W przeciwieństwie do Przybylskiego, Andrzej Skrendo z trudnością godzi ze sobą dwa 
wizerunki Różewicza: artysty-filozofa-nauczyciela docierającego do zasady rzeczywistości oraz 
rezygnującego z artystycznej wartości utworów, ogarniętego niepohamowanym gadulstwem i publi-
cystycznym ferworem starego szydercy. W związku z tym szczeciński badacz stwierdza: „W efekcie 
obok wierszy wchodzących głęboko w ciemną materię egzystencji, pisze [Różewicz – J. H.-M.] 
wiersze, które według wielu nie są najlepsze, bo zbyt publicystyczne i związane z tym, co doraźne. 
Być może tak się właśnie dzieje, ale trzeba pamiętać, że Różewicz zawsze był z jednej strony poetą 
traumy i skupienia, a z drugiej komediopisarzem. Ta jego druga twarz, jego społeczna nadzieja 
i obywatelska troska, wynikają z tej samej postawy niezgody i poczucia rozdarcia, które sprawiają, że 
Różewicz stał się poetą traumy i zranienia” (Skrendo 2005: 228). 

Sam Różewicz za swój artystyczny cel uznawał dążenie do prostoty i osadzenia poezji w konkre-
cie (Majchrowski 2018: 72). Wzorował się przy tym na Mickiewiczu (por. Majchrowski 2018: 
65–74), którego cenił za umiejętność łączenia trywialności z metafizyczną refleksją, podkreślając, iż 
wieszcz „z jednej strony potrafił się kłócić albo rozmawiać z Bogiem, a z drugiej opisywał w Panu 
Tadeuszu bigos i parzenie kawy” (Wbrew sobie… 2011: 342).
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na Kosowym Polu
bób i fasola to moje ulubione
ziarna nie-jedną miskę bobu
zjadłem z mistrzem Jerzym
… fasolka po bretońsku… przysmak
naszej młodości…
młodości podaj mi skrzydła
a nad martwym wzlecę światem
razem młodzi przyjaciele!

   (Różewicz 2006c: 277)

W  powyższym fragmencie nieprzypadkowo jako ulubione potrawy wska-
zane zostają bób i  fasola, związane w antyku z  chtonicznym kultem Demeter, 
misteriami eleuzyńskimi i dionizyjskimi. Przywołujący te kulturowe znaki stary 
Różewicz obniża jednak ton wypowiedzi, wspominając o  potrawie młodości, 
jaką była fasolka po bretońsku. Wspomnienie wspólnego spożywania prozaicznej 
potrawy zostaje zestawione z fragmentami Ody do młodości – utworu stanowią-
cego źródło klisz językowych, w których utrwalony został obraz młodości jako 
wartości bezwzględnej (Hobot-Marcinek 2015: 85). Romantyczne przekona-
nie o  szczególnej kulturowej roli adolescencji, której cechą dystynktywną jest 
zdolność do wielkich czynów oraz wiara w możliwość pchnięcia świata na nowe 
tory (Hobot-Marcinek 2015: 85–86) zostaje w  utworze Różewicza połączone 
z dowcipną i autoironiczną wzmianką o preferencjach kulinarnych.

Na tę predylekcję Różewicza do wzmiankowania w wierszach o ulubionych, 
niewyszukanych potrawach zwraca uwagę Przybylski, który w liście do poety nie 
tylko wspomina o niej, ale i wskazuje na jej antyczną genezę (Przybylski, Róże-
wicz 2019: 414). Przybylski porównuje Różewicza do greckiego poety Alkmana, 
który nie tylko wprowadził do poezji „pierwiastki osobiste”, ale i  „od razu 
wjechał” do niej „z tą swoją ulubioną zupą” (Przybylski, Różewicz 2019: 414), 
pisząc w jednym z utworów następująco:

I kiedyś tobie dam kocioł trójnożny
w którym zgromadzisz [mnóstwo wszelkich potraw],
jeszcze nietknięty przez ogień, a wkrótce
pełen grochówki, jaką ten obżartuch
Alkman na ciepło lubi jeść jesienią,
bo on nie jada jakichś smakołyków,
lecz zwykłych potraw, tak jak ludzie prości
pragnie.

   (Alkman, i kiedyś tobie…,  
   przeł. Jerzy Danielewicz [Liryka… 1996: 174]).
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Komentując utwór Alkmana, autor Baśni zimowej stwierdza: 

Wypisz – wymaluj, jak Ty moje serce […] Polubiłem tego Alkmana. Grochówka czy 
fasolka „po bretońsku”, o której się rozpisywałeś w brudnopisach Acherontu, to prze-
cież wszystko jedno. Masz rozkosznego prekursora sprzed dziewięciu wieków. I choć-
by za to zakorzenienie w „pomroce dziejów” można Cię szczerze pokochać (Przybyl-
ski, Różewicz 2019: 414–415).

Alkman, piszący o sobie „jako o innym”5, jest w oczach Przybylskiego protoplastą 
Różewiczowskich wzmianek poetyckich o  kulinariach oraz Różewiczowskiego 
autodystansu, opartego na założeniu, że „jeśli »genus irritabile poetarum« będzie 
się uśmiechał, to może świat nie zakończy swego istnienia jękiem, wyciem i szcze-
kaniem…” (Różewicz 2006b: 193). 

Eremici-sympozjaści

Droga, jaką w  utworze tempus fugit odbywają dwaj starzy artyści (Różewicz 
i  Lachmann), przypomina nie tyle radosny komos, ile podróż Eliotowskich 
Trzech Króli6. Jest ona przede wszystkim pielgrzymką do pustelni starca Zosimy, 
czyli do wykutego w stoku „Góry Betonowej” mieszkania brata Ryszarda. Inte-
lektualna i duchowa elitarność uczestników pielgrzymki zostaje skontrastowana 
z  mentalnością tubylców: mieszkańców współczesnego mrówkowca, którzy 
pytani o starca-mędrca Zosimę – Ryszarda Przybylskiego, odpowiadają, mazu-
rząc, że taki tu nie mieszka. 

Miejscem spotkania nie jest sympozjalny andrón (sala przeznaczona dla 
mężczyzn [por. Danielewicz 2000: 24]), lecz (na wskroś współczesny, choć 
odwołujący się także do wczesnochrześcijańskich tradycji) erem, w którym obok 
książek królują „byty subtelne”, czyli anioły autorstwa Nowosielskiego, zwanego 
„mistrzem Jerzym z Krakowa” (Różewicz 2006c: 271). Opisywaną przez siebie 
w tempus fugit pustelnię brata Ryszarda charakteryzuje też Różewicz w liście do 
jej właściciela. Podkreśla przy tym jej opozycyjność wobec współczesnych miejsc 

5 Ryszard Przybylski w swoim liście zestawia Alkmana z Paulem Ricœurem, który w dziele 
O  sobie samym jako innym używał narracji pierwszoosobowej (Icherzählung), jednocześnie 
pisząc o sobie jak o kimś innym.

6 Początek utworu tempus fugit (opowieść) nawiązuje do wiersza T.S. Eliota Podróż Trzech 
Króli, rozpoczynającego się od cytatu z homilii Lancelota Andrewesa, angielskiego biskupa Winche-
ster z przełomu XVI i XVII wieku, wygłoszonej w roku 1622:
 „Mroźna to była wyprawa;
 Najgorsza pora roku
 Na podróż, zwłaszcza tak długą:
 Drogi tonące w śniegu i lodowaty wiatr.
 Najokrutniejsza zima” (Eliot 2021).
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kontemplacji, które pod naciskiem kultury masowej, mass mediów i  polityki 
przestały być przestrzenią odosobnienia, tak że nie oferują już możliwości wyci-
szenia się:

Człowiek na stare lata powinien opuścić wszystkich i wszystko i  iść do klasztoru… 
ale w naszych współczesnych klasztorach ogląda się TV – seriale i otwiera restaura-
cje z wyszynkiem piwa, wina, …tańczy się hula-hup, salsę (nie sepsę) itd., nie mó-
wiąc o „wyborowych” oddziałach różnych armii… wraz z kapelanami, psychologami, 
psychiatrami, narkomanami, kamerami, korespondentami wojennymi… dziećmi- 
-bojownikami – może jeszcze u Ciebie jest trochę spokoju, więc zamieszkam u Ciebie! 
(Przybylski, Różewicz 2019: 425).

W  rzeczywistości, w  której nawet Bóg sytuuje się pomiędzy „Telenowelą 
argentyńską kawą i/ herbatą” (Różewicz 2006c: 281), Różewicz, poeta-nihilista, 
staje się obrońcą wartości płynących z  sacrum, albowiem z  jego gwałtownie 
ewokowanej niewiary wynika – zdaniem Przybylskiego – nieoceniona wartość. 
Ten aksjologiczny „efekt uboczny” manifestowanego przez poetę ateizmu autor 
Baśni zimowej charakteryzuje słowami:

Pan przyjął cierpienie współczesnego człowieka. Negując Chrystusa, uznał Pan Jego 
największą świętość – humanistyczny sens Wcielenia. Powielił Pan Jego Archetyp. 
W  planie irracjonalnym jest Pan jego bezwiednym uczniem. W  planie racjonal-
nym ocalił Pan najbardziej humanistyczne wartości religii. Co więcej, Pan, właśnie 
Pan  –  apostata – ukazał głęboką religijność prawdziwej poezji. Chrystus przyszedł 
cierpieć i zbawiać. Co innego robi poeta, prawdziwy Poeta? Przecież Pan w natchnio-
nym akcie miłości – powtarza Go. Chociaż Pan naturalnie powie mi, że jest Pan 
racjonalistą i wszystko Pan „robi” (Przybylski, Różewicz 2019: 94).

Dostrzeżone i nazwane przez Przybylskiego Różewiczowskie „powtarzanie” 
Chrystusa w wierszu Widziałem Go polega na upatrywaniu Syna Człowieczego 
w  społecznym wyrzutku, kloszardzie, noszącym purpurowy, choć podobny do 
starej wycieraczki, płaszcz. Poeta staje po stronie tego, co ułomne, odsunięte na 
margines, niepretendujące do wielkości. Ecce Homo mówi o człowieku, który:

spał na ławce
z głową złożoną
na plastykowej torbie 

   (Różewicz 2006d: 31)

Poeta powtarza słowa Piłata, odwołując się poprzez to do niezwykle ważnego 
motywu sztuki chrześcijańskiej, czyli przedstawienia ubiczowanego i ukorono-
wanego cierniem Chrystusa, będącego prefiguracją każdego cierpiącego czło-
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wieka (Hobot-Marcinek 2012: 88). Także i tego, o którym, dzięki umiejętności 
odwrócenia społecznych hierarchii, może napisać:

poczułem w sercu swoim
(nie pomyślałem lecz poczułem)

że to jest […]

[…] sam Syn Człowieczy
[…]
pochyliłem się nad nim 
i poczułem zepsuty oddech 
z jamy ustnej

a jednak coś mi mówiło
że to jest Syn Człowieczy

otworzył oczy
i spojrzał na mnie

zrozumiałem że wie wszystko
  (Różewicz 2006d: 31–32).

Podmiot mówiący utworu Różewicza w zdesakralizowanym i  zbanalizowanym 
świecie ponowoczesnym poszukuje rozkładającego się Absolutu; na parkowej 
ławce odnajduje Logos, przed którym jednocześnie ucieka, jak gdyby dobro nie 
było do udźwignięcia (Romaniuk 2003: 82)7.

Salwowanie się ucieczką nie zmienia faktu, iż Różewicz (obwołany przez 
krytyków nihilistą i ateistą, ukazującym dewaluację wszelkich wartości), jest twórcą 
który – zdaniem Przybylskiego – mimo „wszelkich możliwych i nawet koniecznych 
masek” kryje w sobie „patos moralny o sile nieznanej żadnemu” (Przybylski, Róże-
wicz 2019: 77) – może poza Herbertem – dwudziestowiecznemu poecie polskiemu. 
Zakładanie owych masek Przybylski w  listach do Różewicza określa mianem 
„zacierania stygmatu, zacierania daru charyzmatycznego” (Przybylski, Różewicz 
2019: 48). Utrzymuje przy tym, iż autor szarej strefy „jest doskonałym dowodem na 
to, że poeta to w gruncie rzeczy jurodiwyj, stultus” (Przybylski, Różewicz 2019: 48). 
Sięgając po takie, a nie inne porównanie, Przybylski kładzie nacisk nie tyle na trans-
gresyjne (właściwe świętym głupcom) zachowania oraz działania poety, ile na escha-
tologiczny wymiar (Przybylski, Różewicz 2019: 48) jego „świętego szaleństwa”.

Autor Baśni zimowej, niejako wbrew kulturze zachodniej głoszącej apologię 
racjonalności i definiującej człowieczeństwo po Kantowsku, jako odwagę bycia 
mądrym i czynienia w duchu wolności wszechstronnego użytku ze swego rozumu 

 7 Por. także Romaniuk 2001: 106–107.
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(Kant 1995: 54)8, ukazuje poetę jako trickstera, błazna, jurodiwego. Przeciwstawia 
się tym samym zachodniemu modelowi antropologicznemu, w którym nie ma 
miejsca na głupotę, sprośność, ordynarność czy wulgarność – na cechy konstytu-
ujące postać rosyjskiego jurodiwego: Chrystusowego szaleńca, „człowieka, który 
stał się głupcem i głupstwem dla Chrystusa” (Sieradzan 2007: 281–282)9.

Poeta-ateista Tadeusz Różewicz „staje się głupcem i  głupstwem” nie tyle dla 
Chrystusa, ile dla wyrzuconego na śmietnik współczesnej cywilizacji starego 
włóczęgi, bohatera wiersza Widziałem Go, który okazuje się Namiestnikiem Jezusa 
Chrystusa na ziemi, a nawet samym Synem Człowieczym. Dlatego też Różewicz 
jawi się Przybylskiemu jako ten, kto ocala „humanistyczne wartości religii” (Przy-
bylski, Różewicz 2019: 94) w świecie, w którym „modny jest […] absolut/ Boga 
zapraszają do telewizji/ Bóg Levinasa Bóg Bubera/ Bóg Hegla Pascala Blocha/ 
Heideggera Rosenzweiga”. (Różewicz 2006c: 281). Natomiast sam Przybyl-
ski – wielki znawca kultury rosyjskiej i tłumacz listów Dostojewskiego – zyskuje 
w  Różewiczowskim utworze tempus fugit miano starca Zosimy: bohatera Braci 
Karamazow, uosabiającego w powieści autorytet moralny i ideał chrześcijanina, nie 
oderwany od rzeczywistości, lecz wcielony w realne życie (Cieślik 2000: 2)10.

Tempus fugit, czyli sympozjon przy ulicy Akermańskiej

Jak już zostało wspomniane, trzej uczestnicy opisywanego w tempus fugit sympozjonu 
– gospodarz spotkania, wybitny literaturoznawca Ryszard Przybylski, Piotr Lach-
mann (założyciel teatru „Poza”) oraz sam Tadeusz Różewicz – prowadzą, przerywane 
licznymi anegdotami, rozmowy tak na poważniejsze, filozoficzne, jak i na lżejsze, 
dotyczące chociażby kulinariów, tematy (Hobot-Marcinek 2022: 110–115)11.

Różewiczowski sympozjon, podobnie jak ten grecki, cechuje elitarność. 
Odbywające się przy ulicy Akermańskiej, w mieszkaniu Ryszarda Przybylskiego 

 8 Por. Kuźmicz 2015.
 9 Por. także Hobot-Marcinek 2016: 462–468; Brążkiewicz 2011: 100–101.
10 Starzec Zosima – jak pisze Ireneusz Cieślik – „to postać kluczowa dla uchwycenia zapa-

trywań Fiodora Dostojewskiego na istotę postawy chrześcijańskiej, chrześcijaństwa wcielanego 
w życie”. Por. też Dostojewski 1979: 519. W liście do Mikołaja Lubimowa z 11 czerwca 1879 roku, 
dotyczącym planowanej szóstej księgi Braci Karamazow Dostojewski pisał: „Zmuszę wszystkich, 
aby uświadomili sobie, że czysty, idealny chrześcijanin nie jest abstrakcją, lecz człowiekiem rzeczy-
wistym, możliwym, żyjącym na naszych oczach”. Swoją opinię powtórzył w kolejnym liście do 
Lubimowa z 7/19 sierpnia: „Nie myślę, abym zgrzeszył przeciw rzeczywistości. To jest sprawiedliwe 
nie tylko jako ideał, lecz również jako rzeczywistość” (Dostojewski 1979: 542).

11 Rozważania na temat tego sympozjonu oraz jego rzeczywistych i symbolicznych współuczest-
ników (takich jak Jerzy Nowosielski i Helmut Kajzar) prowadzę też w tekście Sympozjony i Misteria. 
Tadeusza Różewicza rozmowy o sztuce, opublikowanym w tomie Międzyliteratura jako przestrzeń 
dialogu. Studia dedykowane pamięci Profesor Anny Pilch (Hobot-Marcinek 2022: 109–135).
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spotkanie arystokratów intelektu i ducha jest zatem niedostępne dla „bałwanów/ 
pewnego/ gatunku literatów” oraz „artystek” (Różewicz 2006c: 271). Odzie-
dziczone po Grekach kryterium równości uczestników sympozjonu zasadza 
się zatem na erudycji, pozwalającej na krytyczny namysł nad rzeczywistością, 
rządzoną – jak pisze Różewicz w utworze credo (fragmenty) – przez „producentów 
śmierci popromiennej”, „guana i kultury dennej” (Różewicz 2006a: 346) oraz 
tzw. sponsorów kultury, którzy wyssali z nas duszę i rozum.

A  zatem dobór – słuchających się i  darzących siebie wzajemnie szacun-
kiem – uczestników biesiady (tak jak u Greków) nie jest przypadkowy. Sympo-
zjastów łączy zbliżony styl życia, zbieżność wartości i poglądów oraz wyrównany 
poziom kultury (Danielewicz 2000: 30). Trzej uczestnicy wspomnianego sympo-
zjonu to starzy twórcy, którzy poddają refleksji dzieje kultury i myśli ludzkiej. 
Ich wypowiedzi przesycone są reminiscencjami, aluzjami do dzieł literackich, 
muzycznych i plastycznych różnych narodów i epok. W trakcie rozmowy padają 
nazwiska Osipa Mandelsztama, jego żony Nadieżdy, Anny Achmatowej, Fiodora 
Dostojewskiego, Emanuela Lévinasa, Jerzego Nowosielskiego. Tym samym przy-
woływany poeta, malarz, myśliciel staje się – podobnie jak na greckim sympozjo-
nie – nie tylko nauczycielem mądrości, ale i symbolicznym współbiesiadnikiem. 

Grecki sympozjon – a więc końcowa faza biesiady, gromadząca arystokratyczne 
elity, poświęcona intelektualnej żonglerce i dyskusjom filozoficznym – była w isto-
cie rytuałem całonocnego picia wina, poezji i erotyki, rozpoczynającym się zwykle 
od (kończącej poprzedzającą go ucztę) libacji ku czci bóstw, nadającej temu spotka-
niu odpowiednią rangę, tak aby nie prowadziło ono – jak pisał poeta komiczny 
Epicharm z Kos (ok. 550–460 przed Chr.) – li tylko do pijackich korowodów, 
świńskich ekscesów i  sądowych wyroków (Węcowski 2011: 397)12. Ofiara dla 
Dobrego Ducha (Agathos Daimonion), będącego zapewne personifikacją „niebez-
piecznego dla ludzi aspektu boga wina Dionizosa” (Węcowski 2011: 398) posiadała 
charakter apotropaiczny i miała odwrócić od biesiadników grożące im niebezpie-
czeństwa, związane nie tylko z nadmierną konsumpcją (Węcowski 2011: 399). 

Różewiczowscy elitarni sympozjaści – podobnie jak ich antyczni poprzed-
nicy, podnoszący kwestie etyki sympotycznej – nie ograniczają się jedynie do 
konsumpcji czy rozrywki, lecz dążą do zaspokojenia wyższych potrzeb. Podzielają 
tym samym opinię Plutarcha, który w Uczcie siedmiu mędrców istotę sympozjonu 
ujmuje następująco:

Człowiek rozumny nie przychodzi na biesiadę jakby był tylko garnkiem do napchania, 
ale po to także, żeby użyć i poważnej rozmowy, żartów, posłuchać czegoś, i samemu 

12 „Z picia biorą się kpiny, z kpin obelgi świńskie./ Po obelgach – spór w sądzie, z sądu będzie 
wyrok,/ a po wyroku pęta, i kara, i dyby” (Fr. 146 Kassel Austin, cyt. przez Atenajos, Uczta mędr-
ców II 36 C-D. Por. Epicharm, cyt. przez Atenajos, Uczta mędrców II 36 C-D [Atenajos 2010]).
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opowiedzieć w towarzystwie coś stosownego w danych okolicznościach – jeśli zebranie 
ma stanowić dla obecnych przyjemność (2, 147 e, cyt. za Danielewicz 2000: 28).

Owa przyjemność, radość, euphrosyne, a więc dobre samopoczucie każdego 
uczestnika, stanowiły warunek sine qua non każdego udanego sympozjonu (Danie-
lewicz 2000: 28). Było ono także wypadkową oddziaływania (zachwalanej przez 
Plutarcha) intelektualnej rozrywki oraz „uwalniającego od trosk” (Danielewicz 
2000: 28) wina13. Co więcej, sympozjon łączył biesiadników z samym Dionizo-
sem, a uczestnicy kolektywnego obrzędu wręcz utożsamiali wino z tym bogiem, 
określając je metonimicznymi imionami: Bakchos, Bromios, Dionizos (Daniele-
wicz 2000: 25). Niczym wieszczek Tejrezjasz z Bakchantek Eurypidesa sympozja-
ści wierzyli, że w trakcie libacji: „Jego to boga, ofiarują bogom/ Tak że mu ludzie 
zawdzięczają dobra” (ww. 284–285, przeł. Jerzy Łanowski, cyt. za Danielewicz 
2000: 25). Do owych dóbr, będących skutkiem oddziaływania wina, oprócz 
wyzwolenia od zmartwień zaliczano też odwagę niezbędną do prezentowania się 
przed innymi podczas sympozjonu. Stąd też rówieśnik Eurypidesa, Ion z Chios, 
w jednym z zachowanych fragmentów płynnie przechodził od pochwały Dioni-
zosa do pochwały wina – „władcy świata/ Co ludziom dodaje otuchy” (744 PMG, 
przeł. Jerzy Danielewicz, cyt. za Danielewicz 2000: 25).

Także u  Różewicza konsumowane w  trakcie rozmowy-sympozjonu wino 
„rozwiązuje języki”, inspiruje do intelektualnej żonglerki, a  także odległych 
nieraz skojarzeń. W  pewnym momencie ich skomplikowana logika nakazuje 
rozmówcom przywołać scenę z życia Jarosława Iwaszkiewicza, który zobaczywszy 
w paryskiej kawiarni płaczącą kobietę, podszedł do niej, pochylił się, szepnął jej 
coś do ucha. a następnie ją objął, ponieważ uważał, że „kiedy ktoś płacze/ trzeba 
go czasem […]/ objąć” (Różewicz 2006c: 278). 

To wspomnienie o poecie ze Stawiska snute przy lampce czerwonego wina 
budzi w rozmawiających kolejne skojarzenie. Przypomina o słynnym wydarze-
niu z koniem, którego obrony podjął się na wpół już oszalały, podpisujący się 
mianem „ukrzyżowanego Dionizosa”, Nietzsche, o  czym w  tekście Różewicza 
wspomina gospodarz – Ryszard, mówiąc:

pamiętacie […]
jak Nietzsche objął za szyję
dorożkarskiego konia
i zapłakał… to było w Trieście?

To było w Turynie
i było inaczej

13 Lyaios, czyli „uwalniający od trosk”, to także jeden z przydomków samego Dionizosa.
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woźnica bił konia po głowie
Nietzsche objął torturowane zwierzę
i zapłakał
[…] wiedział że koń
nie będzie mówił banałów
nie będzie pocieszał 
  (Różewicz 2006c: 279–280)

Opowieść o pocieszaniu płaczącej nieznajomej oraz świadomość obecności 
w twórczości Iwaszkiewicza silnych inspiracji Nietzscheańskich przywodzą zatem 
na myśl rozmówcom scenę z życia Nietzschego, zaprzeczającą jak gdyby dioni-
zyjskiej filozofii tego twórcy koncepcji „nad-człowieka”. Nietzsche, który wielbił 
ciemny pociąg do życia, jednoczący człowieka z naturą, i widział w Dionizosie 
groźną siłę, wzmagającą miłość do bytu oraz deifikację woli (Łoch 1978: 12–13), 
na moment przed tym, nim wylew krwi do mózgu powalił go na ziemię, uległ 
tak pogardzanej przez siebie litości, odrzucając tym samym wyrażone w  Tako 
rzecze Zaratustra koncepcje. A może wprost przeciwnie – szukanie przez filozofa 
„pociechy u  konia” jest w  istocie zespoleniem z  naturą, dionizyjską aprobatą 
i  zarazem negacją ludzkiego cierpienia wywodzącego się – jak pisze Eugenia 
Łoch – „z bycia, przemijania, narodzin, choroby i śmierci” (Łoch 1978: 13).

Rozważania na ten temat zostają włączone w reguły towarzyskiej konwersacji, 
która rządzi się własną logiką, o czym świadczy dalszy przebieg rozmowy:

nad-człowiek i filozof
szukał pociechy u konia
a nie u Platona
Ryszard: z czego się śmiejecie?
Nietzsche zwariował ale co się 
stało z koniem?
ja wiem… konia
zjedli Włosi oni
zjadają polskie konie a nawet
skowronki (pisałem o tym w sztuce
Spaghetti i miecz) trzeba ich
ewangelizować… wszystkich…
Moskwę… Rzym… Paryż 
  (Różewicz 2006c: 280)

Powyższy fragment wiersza-stenogramu rozmowy może być, co paradok-
salne, odczytywany zarówno jako popis przerzucających się błyskotliwymi 
skojarzeniami biesiadników, jak i jako odbicie starczej logoreiczności myśli, które 
prowadzą Różewicza tym razem ku aluzji do własnego, poświęconego polskim 
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kompleksom dramatu. Przywoływaniu własnych utworów towarzyszy metatek-
stowa refleksja nad nimi – jak w uwadze dotyczącej Lévinasa, który „piórami 
rozlicznych krytyków ukradł” poecie koncepcję twarzy „wewnętrznej”, a  więc 
tej, która nie poddaje się upływowi czasu, brzydocie i szaradzie starości, będącej 
zapowiedzią śmierci. Poważnej refleksji towarzyszy efekt komiczny, jaki wywołuje 
rym w zdaniu „Nietzsche szukał pociechy u konia, a nie u Platona”. Rymowana 
aluzja do Platońskiej Uczty, a zarazem refleksja nad towarzyszącym ostatniemu 
mgnieniu świadomości Nietzschego instynktownym zespoleniem się z  naturą, 
jest być może lapsusem językowym sympozjarchy – Ryszarda, budzącym sponta-
niczny śmiech współbiesiadników. 

Wiersz tempus fugit, podobnie jak Platońska Uczta, w  całości stanowi 
wypowiedź będącą relacją z  rozmowy (Hobot-Marcinek 2022: 114–115). 
Różewicz  może się nam w  tym tekście jawić – podobnie jak Platon jawił się 
Hansowi-Georgowi Gadamerowi – jako portrecista. Platon w  swoim dialogu, 
zdaniem  Gadamera, portretował Sokratesa nie dla poetyckiego efektu, lecz 
w celu prezentacji swych przemyśleń (Gadamer 2012: 265–301). Także Róże-
wiczowskie portrety rozmówców – siedzących w celi śmierci starych skazańców 
– służą argumentacji i stanowią pretekst do przedstawienia refleksji dotyczących 
dzieł kultury i zjawisk współczesności.

Różewiczowski sympozjon jest, co oczywiste, sympozjonem à rebours. Jego 
uczestnikami, zamiast dojrzałych mężczyzn i młodzieńców o pięknych ciałach, 
są trzej starcy (Węcowski 2011: 398), niepełniący bynajmniej funkcji, jaką 
pełnił Sokrates, stanowiący w  Platońskim dialogu erotyczną oś, wokół której 
obracała się akcja. W  przeciwieństwie do starożytnych, utożsamiających wino 
z Dionizosem, Różewicz nie widzi w tym trunku źródła poetyckiej inspiracji, nie 
dowartościowuje stanu upojenia jako umożliwiającego tworzenie ekstatycznych 
pieśni. Nie podziela tym samym zdania greckiego poety Archilocha, który wpływ 
tego trunku na własne poetyckie możliwości opisuje słowami:

Umiem władcy Dionizosa
Piękne pieśni – dytyramby
Intonować, kiedy wino
niczym piorun mnie porazi.
  (120.W, przeł. Jerzy Danielewicz [Liryka… 1996: 161])

Rytualne picie rozcieńczanego wina zostaje w wierszu zastąpione przez zasadę 
in vino veritas, in aqua sanitas („w  winie prawda, w  wodzie zdrowie”), której 
winni przestrzegać przebywający w celi śmierci, jaką jest starcze ciało. Zamiast 
właściwych sympozjonowi, towarzyszących dysputom popisów sprawnościowych 
mamy u Różewicza ostentacyjne podkreślanie nieprzystosowania do świata tych, 
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którzy nie prowadzą – jak pisze poeta – „samo-chodu”, nie używają „komórki, 
maila, kompiutera i wirusa” oraz cierpią z powodu związanych z zaawansowanym 
wiekiem ułomności, takich jak chociażby głuchota (Różewicz 2006c: 276). 

Brak też na Różewiczowskim sympozjonie heter, tancerek czy pięknych 
efebów, a jedyną figurą erotyczną okazuje się liczba 69, odpowiadająca wiekowi 
Piotra – najmłodszego z biesiadników-skazańców. Istotą Różewiczowskiej biesiady 
są zatem filozoficzne i  teologiczne dysputy, prowadzone w  tonie żartobliwym. 
Jednak uczestnicy tego starczego sympozjonu nie wykazują właściwej starożyt-
nym Grekom hybris i trudno odnieść do nich słowa poety Bakchylidesa z Keos 
(ok. 518 – ok. 452 przed Chr.), mówiące o tym, że gdy trwa sympozjon 

Wysoko wtedy błądzą pragnienia człowiecze:
Natychmiast mury grodów obraca on w gruzy
I łudzi się, że władzę posiądzie nad światem,
Dom skrzy się blaskiem złota i słoniowej kości,
[…] – tak w swym sercu marzy ten, kto pije
  (Fr. 20B [Dla Aleksandra, syna Amyntasa],  

   przeł. Jerzy Danielewicz, cyt. za Węcowski 2011: 399)

Bliższa niż blask złota i kości słoniowej jest Różewiczowi szara strefa, o której 
dysputę prowadzi z żywymi i umarłymi. A zatem Mors certa hora incerta – powta-
rza łacińską prawdę i sentencję, po to, by za chwilę uczynić swój utwór ilustracją 
wyrażanej przez badaczy starości wielkich artystów opinii, że dzieła sędziwych 
twórców przepojone są przeżyciami kulturowymi, reminiscencjami, aluzjami 
do dzieł poetyckich, muzycznych oraz plastycznych różnych narodów i  epok. 
Stary Różewicz przewrotnie czyni swój utwór wręcz modelową ilustracją owego 
Bildungsergebnisse (Wallis 1975: 177–191). 

W  trakcie spotkania-sympozjonu Różewicz, rozważając kwestię doświad-
czenia liminalnego, jakim jest starość, żartobliwie przekomarza się z  „bratem 
Ryszardem”. Nawiązuje do zaczerpniętej przez Przybylskiego od Pascala metafory 
człowieka – skazańca, przebywającego w  celi śmierci (Hobot-Marcinek 2012: 
79–80). Czyni tym samym aluzje do rozdziału Baśni zimowej (Przybylski 1998), 
będącego interpretacją jego własnego wiersza zaczynającego się od incipitu 
„wicher dobijał się do okien”:

W celi nr 20
jestem najstarszym skazańcem
siedzę już 83 lata (podobnie
jak wszyscy skazany jestem 
na dożywocie) […]
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Ryszard i Piotr milczą
ile masz lat Rysiu? zagajam
Piotr też ma swoje lata
pewnie przekroczył sześć-dziesiątkę?
mam 69 mówi Piotr
69 to liczba magiczna
a nawet erotyczna
figura

Piotr używa komórki maila kompiutera i wirusa
on jeden umie prowadzić
samo-chód
a także teatr Poza 
   (Różewicz 2006c: 275–276).

Ta odmowa, a  zarazem nieumiejętność, korzystania z  „komórki i kompiu-
tera” dwóch starców-mędrców tyleż podkreśla ograniczenia czy niedostosowanie 
starych współbiesiadników do współczesności, ile staje się znakiem kultury oral-
nej, nawiązującej do greckiej tradycji bezpośredniej wypowiedzi. Zbudowanie 
takiej wypowiedzi wymaga bowiem pewnego bagażu kulturowego, przyswojo-
nego i przemyślanego oraz uwewnętrznionego, a zatem nie wspartego interne-
tową wyszukiwarką, powielaniem oraz przepisywaniem gotowej wiedzy metodą 
„kopiuj – wklej”. Starzy uczestnicy sympozjonu, którzy – mówiąc słowami 
Tadeusza Sławka – „od-stają od rzeczywistości” (Sławek 2008: 19), przypominają 
jednak Sokratesa, którego Rabelais porównywał do Sylenów, pisząc:

Syleny były to niegdyś małe puzderka […] pomalowane na wierzchu w  ucieszne 
a trefne figurki, jako harpie […] zające rogate, osiodłane kaczki i inne takie malowidła 
przedstawione uciesznie aby ludzisków pobudzać do śmiechu jako był zwykł Sylen, 
zasię we wnętrzu zamykano tam zmyślne lekarstwa jako balsamy, szlachetne kamienie 
i inne kosztowne rzeczy (Rabelais 2003: 7). 

Takim właśnie, łączącym nieatrakcyjny wygląd i  ubóstwo w  dostatki z  prze-
dziwną cnotą i mądrością, „Alcybiades mienił być Sokrata” (Rabelais 2003: 7). 
Takimi też nam, odbiorcom, jawić się winni Tadeusz Różewicz oraz jego przyja-
ciel i współbiesiadnik Ryszard Przybylski. Obaj ci „ludzcy starcy” śladem swych 
antycznych poprzedników ściśle wiążą przekazywanie tradycji, przypominanie 
ważnych wydarzeń przeszłości i mniej lub bardziej zawoalowane propagowanie 
wzorów zachowań ze „zbawczą konwencją komiczną” (Mizerkiewicz 2007: 139), 
która w pisanych przez nich listach i w Różewiczowskim utworze tempus fugit 
nabiera szczególnej mocy, ratując nie tylko świat przed rozpaczą, ale i ich paideię 
sympotyczną przed nadmiernym patosem.
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HErMitS AnD SYMPOSiAStS. rYSZArD PrZYbYLSKi  
AnD tADEUSZ rÓŻEWiCZ – LEttErS, POEMS,  

AnD COnVErSAtiOnS

(abstract)

The article examines the relationship between Tadeusz Różewicz and Ryszard Przybylski, 
a friend of the poet and an accomplished critic of his works. It analyzes descriptions of 
their conversations and feasts, as depicted in Tadeusz Różewicz’s poem tempus fugit as well 
as in the correspondence that was exchanged over the years by these two masters – masters 
who saw each other as symposiasts as well as old sage hermits who can save the spiritual 
and cultural heritage of our civilization.
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